創(chuàng)造品味：理查德?海格在喧鬧中尋求沉靜

　　在二十世紀(jì)七十年代，所有的事物都改變了。那時高速公路穿過西雅圖的湖面來到了一個名叫瑪?shù)倌龋∕adina）的寧靜小村。當(dāng)時的瑪?shù)倌葍H擁有一個郵局，一個街角商店，和一片布滿銹跡的小屋，小屋里住著周末來度假的疲倦的城市居民。穿過華盛頓湖（Lake Washington）的高速公路使得人們更容易接近這座小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)則在一夜之間變成了城市的“臥室社區(qū)”(bedroom community)。在二十世紀(jì)九十年代所有的一切又改變了。這一次來到瑪?shù)倌鹊牟⒉皇且蛔鶚颍秦敻?，堆積如山的財富。雖然小鎮(zhèn)的人口在過去的十年中維持不變，而地價卻漲到了九霄云外——自1985年來漲了30倍。在以微軟為首的大量高科技公司的促進(jìn)下，瑪?shù)倌鹊木用裣硎艿搅巳缤韫纫话愕姆睒s（參見"Boomtown.com," Landscape Architecture, 2000年5月刊）。

　　就像在硅谷一樣，百萬富翁們（首當(dāng)其沖的是一位億萬富翁）一個接一個地在湖邊有限的空地上建起大宅邸，改變因此而被寫入到瑪?shù)倌人闹艿木坝^當(dāng)中。理查德?海格（美觀景觀建筑協(xié)會理事（FASLA））設(shè)想到這些數(shù)碼革命大亨將很有可能成為像文藝復(fù)興時期的洛倫佐斯（Lorenzos） 和柯西莫斯（Cosimos）一般的人物?！斑@就是美第奇家族（Medicis）在佛羅倫薩時，城中所應(yīng)有的樣貌，”他滿懷焦慮地說，“眼下，人們總是試著趕超別人?！?

　　盡管當(dāng)?shù)剡€有其他的杰出設(shè)計事務(wù)所，在過去的40年里，理查德?海格主導(dǎo)了西雅圖的景觀設(shè)計。就像其他人一樣，海格也在一定程度上參與到建筑業(yè)的繁榮景象中。他負(fù)責(zé)數(shù)個瑪?shù)倌群腿A盛頓湖周邊的住宅區(qū)設(shè)計，其中包括一個正在建設(shè)中的價值好幾百萬美金的住宅，所有者是一位微軟的執(zhí)行長官。（無數(shù)建筑起重機(jī)在鄰近的區(qū)域里顯得格外突出。）但是，海格是一位一向反對傳統(tǒng)觀念和偶像崇拜的人。當(dāng)同時代的設(shè)計師們探索現(xiàn)代主義、極簡主義、還有其他屬于二十世紀(jì)六十年代的“主義”的時候，海格則買了一個苗圃，并開始為美國的西北部引入新的植物。當(dāng)其他景觀設(shè)計師在考慮公司園區(qū)和新型社區(qū)的時候，海格則忙著將一個原有的油氣加工廠改造成一個向大眾開放的公園。因此一點(diǎn)也不令人吃驚的是，在西雅圖加入到硅谷的隊(duì)伍中去，每天倉促地向全國最大的新興都市邁進(jìn)的時代背景下，海格果斷地否決了湖邊住宅日趨炫麗的（又一說是浮華的）格調(diào)，而選擇一種被認(rèn)為是更敏感/敏銳、更智慧的設(shè)計手段。當(dāng)別人忙著將塑料城堡粘貼在一起的時候，海格則在最傳統(tǒng)的住宅設(shè)計基礎(chǔ)上精心地打造著靜謐的典范。這就是本文所要介紹的莎莫維爾別墅（Sommerville Residence）。

　　當(dāng)文頓和米米?莎莫維爾夫婦想要在湖邊建造一個更大的家的時候，他們做了其他有錢人在瑪?shù)倌人龅?。他們買了最后一批避暑木屋中的一個，緊接著他們把木屋拆了。留下的開闊空地則被用來建造一座大得多的現(xiàn)代住宅。幸運(yùn)的是，在和當(dāng)?shù)亟ㄖ熈_伯特?斯茂（Robert Small）合作的過程中，莎莫維爾夫婦有機(jī)會順應(yīng)場地來設(shè)計他們的家。這使得場地周邊的高大樹木得以留存，從而保留了因?yàn)猷徖锩芏雀咚僭黾佣遮呄∩俚陌鼑泻退矫苄浴＿@個想法一經(jīng)確定，莎莫維爾夫婦便打電話給理查德?海格。

圖 1 莎莫維爾別墅平面圖

　　海格的設(shè)計始于街邊一條自極陡坡道蜿蜒而下的私人汽車道。車道的正下方坐落著斯茂所設(shè)計的別墅，整齊地嵌在山坡里。狹窄的“之”字型路在浪漫莊園所特有的“隱藏與顯露”經(jīng)典序列的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出許多變化。首先它允許屋頂輪廓線映入眼簾，接著曲折的道路將視線帶離，最后視線被拉回來，而整個別墅則呈現(xiàn)在眼前。為了防止車輛翻滾下山坡而跌落在屋頂上，海格設(shè)計了兩個在邊緣使用齒輪狀深紫色磚的車轍路。這兩個安置在紅磚鋪裝中的車轍面在外型上很有效地強(qiáng)調(diào)了車道彎路戲劇般的轉(zhuǎn)折。在山坡底部，車道聯(lián)通開敞的停車坪處，路面不對稱地分開。這表示我們已經(jīng)離開了頭頂上方的世界，進(jìn)入到了這個在坡下方30英尺的別墅領(lǐng)地。

圖 2 車轍路面細(xì)節(jié)

圖 3 路面鋪裝細(xì)節(jié)

　　別墅的地理位置得天獨(dú)厚，寬闊、開敞、沒有樹木遮擋的湖邊地帶為其提供了由湖面延展開來的風(fēng)景。然而，站在與別墅相反的位置所看到的景色則為一面開闊、另一面私密。換句話說，別墅的一面能被看到，而另一面被藏了起來。正因?yàn)槿绱耍瑒e墅的景觀需要起到這兩個對立面的過渡作用，包裹一面而又展現(xiàn)另一面，在不犧牲任何一方特質(zhì)的情況下將兩方面因素相結(jié)合。為此，海格提出了以“融合”為主題的設(shè)計思想，將不同空間混合協(xié)調(diào)在一起。雖然不同空間還是可辨識的，但是它們不會將整個景觀切分成不同的隔間。這樣一來，莎莫維爾別墅的景觀被體現(xiàn)在一個統(tǒng)一的整體之中。在一更大尺度的概念層面上，海格的“融合”還引導(dǎo)他審視別墅與湖、瑪?shù)倌扰c周邊地區(qū)的相互關(guān)系。

圖 4 別墅車庫

圖 5 道路及植被

　　在別墅的停車坪，海格致力于恰當(dāng)區(qū)分車道和別墅范圍的空間。在如此狹小的空間里，地形變換或者植物屏障是無法被應(yīng)用的。因此海格采用了彩色鋪裝，他用紅磚鋪砌車道，用紫磚修筑別墅周圍的區(qū)域——包括一個向著湖水蜿蜒而去的平緩平臺。二者之間的邊界也被“融合”在一起：或是用紅紫磚相間的不規(guī)則碎片，或是按照半隨機(jī)形式協(xié)調(diào)在一起（我不是很明白這句話的意思，可能理解錯掉了……）。這樣一來，這兩個空間以鋪磚而統(tǒng)一，以顏色而有所區(qū)分。這種區(qū)分被光線進(jìn)一步加以強(qiáng)調(diào)。別墅的入口是建筑的一個封閉式開口，被塑造在場地的兩個巨石之一的附近（名為“不穩(wěn)定的”，因?yàn)檫@兩塊巨石在上一紀(jì)冰川消退時被偶然留下）。理查德?海格用一層薄的喜陰植物，包括唐棣、山茱萸和木賊（一種非當(dāng)?shù)刂参锇诮ㄖ缦迌?nèi)）來設(shè)計建造這個灰色區(qū)域。這些植物實(shí)際上長有淺綠色的葉子，不僅照亮了空間也維持了與光禿禿的車道之間的對比。前者被深色的陰影覆蓋，而后者則被陽光照射得溫暖而舒適。

　　1962年，海格在華盛頓州的阿林頓買了20英畝土地，創(chuàng)建了他的私人苗圃。美國西北部缺乏多樣性的植物，而對比起那些深受他喜愛的，在他的故鄉(xiāng)美國肯塔奇州路易斯維爾以及在他度過哈佛學(xué)生時代的馬賽諸塞州的本土植物，他被觸動了（這里可能和原文有所出入，不過自然一些，更中文一點(diǎn)）。受到阿諾德植物園的啟示，海格想要介紹一批耐寒的、非侵害的樹種，這些樹種既需要在西北的氣候中茁壯成長，而又不會像野葛一般蔓延。現(xiàn)如今，他還在運(yùn)營著他的苗圃，并且將很多成熟的庫存運(yùn)用到了他的設(shè)計中。在莎莫維爾別墅，海格使用了一系列細(xì)長的落葉植物——比如蠟楊梅、唐棣以及連香木——種在別墅的墻邊。雖然這些植物被栽植得像地基植物——換言之增強(qiáng)了房子的邊界，但是這些植物已經(jīng)長到6至9英尺高，在人的視線水平上變成了一層綠色植物組織，就如同一層幕簾隔開房子、草坪和湖水。在某種程度上來講這些植物是雜亂的，隱藏了房子；而在更大的程度上，他們又是很薄的，將內(nèi)外連接。一條深紫色的磚包裹了房子的四周，引領(lǐng)參觀者到草坪和湖邊。路的邊界消散到草里，正如同車道兩種不同顏色磚的交錯，也可以說是整個“融合”設(shè)計理念的又一額外好處——景觀被有序地理解。當(dāng)我們向別墅的正門（面朝湖面）走去，有一種設(shè)計元素在我們的視野中展現(xiàn)開來又延伸而去的感覺。這并不是混沌的，設(shè)計思想是如同音樂的韻律一般延續(xù)的。

圖 6 樺樹成蔭

　　兩種等同的力量統(tǒng)一了別墅與湖濱之間的主要景觀空間。首先是風(fēng)景，配合占了景觀一半的大面積草坪，這種寬闊的綠色與水天相映的廣邈藍(lán)色相互協(xié)調(diào)，使人的視線落在廣闊的尺度和景象的反差之中。而次要元素，據(jù)海格回憶，是一棵外形凄慘, 他的客戶和建筑師都希望去除的老樺樹。“給我兩周時間，我會讓我的兒子挖掘出這樺樹原本的美。”海格說，“現(xiàn)在，已經(jīng)很難想象如果沒了白樺樹，這里會是什么樣。”今天，這棵幸存下來的樺樹標(biāo)識了整個景觀的南半部，綠樹成蔭形成了與明亮草坪湖水的對比。

圖 7 別墅正門

圖 8 院椅及沼澤庭院

　　樺樹下面放著另一塊大石。海格以這塊華麗的石頭標(biāo)本作為靈感，著手創(chuàng)造一個樹蔭下的假山庭院，雖然被陰影包圍，但卻進(jìn)一步與草坪和湖水形成互補(bǔ)。海格使用了當(dāng)?shù)匾粋€名為馬倫納科斯（Marenakos）石料加工場的冰川散石，以及位于卡斯克山脈的威克遜（Wilkeson）采石場的一些剩余大理石。他還聘請了技巧嫻熟的雕刻師查爾斯?格里寧（Charles Greening）來調(diào)整石頭的整體效果——或明、或暗、或部分被切，各具形態(tài)。在石堆的底面，幾乎與湖面持平的位置，有一個長滿蘆葦和鱗莖的池塘。池塘的邊緣被青苔覆蓋。整個空間位于場地的南端，由一條從屋外平臺延伸而出的紫磚路相承接。這里的設(shè)計理念是在兩種空間之間創(chuàng)造一個清晰的界限：一個是青翠隨意的庭院，另一個則是被精心修剪的草坪。這便是海格創(chuàng)造出的截然不同。然而海格的平面圖則被草坪靠近池塘的地方所烘托。這是一塊處于最低處蓄著水的地方。由于其有的濕地的特質(zhì)，海格將這塊區(qū)域變成了一個沼澤庭院。

圖 9 大石及池塘

圖 10 池塘

　　海格將沼澤庭院和池塘看作是“太平洋西北景觀的精華”。這當(dāng)中包含了多種當(dāng)?shù)氐脑参锖鸵圃灾参铮駶{果類的平滑唐棣、野草莓和商業(yè)化的藍(lán)莓；多種類的山茱萸灌木、樹木、甚至山茱萸的地被植物；還有多枝的莢蓮屬植物、落葉冬青、以及爬在巖石上的地被植物，如女貞和瑞香。雖然種類豐富并包含有多種開花物種，植物配置的目的還是要突出池塘多石且反光的質(zhì)樸特質(zhì)。有別于如同在畫布上抹油彩般地在結(jié)構(gòu)上堆砌植物，海格利用植物來顯現(xiàn)結(jié)構(gòu)和形態(tài)。

　　在臨近別墅的地方，草坪被以紫磚砌成的平臺替代。建筑物的兩個向外的角落被用作內(nèi)外空間的過度，并被處理為室外居室。其中的一處做落在假山的石頭上并被覆以成熟的白樺樹蔭，這里是用餐的地方。另一處被海格設(shè)計成嵌在地上的由一整塊花崗巖鑿成的溫泉浴池。這塊花崗巖是在久采石場取得的，當(dāng)初使之裂開的鑿空清晰可見——海格說他就喜歡這樣的石頭。當(dāng)其被用來放在池塘四周做水平表面時，它不規(guī)則的形狀使得水能夠被聚集，便于青苔的生長，有時植物的根也可以在此固定。當(dāng)被垂直用在溫泉浴池時，目光明銳的人一眼便能看出這石頭的滄桑。這里的設(shè)計理念便是讓設(shè)計作品的特質(zhì)自我成長，而不是把一切都做得過于完美。在對別墅的最近一次參觀中，管理人特別招待了設(shè)計師并表達(dá)了她的滿意之情?！斑@個設(shè)計真漂亮，不是么？”她問。海格微微點(diǎn)頭回答到，“是啊?？雌饋聿诲e。但對我來講修剪得有點(diǎn)過了。也罷。”

圖 11 庭院及草坪

圖 12 草坪與石磚相融合

圖 13 通向水濱的小徑

圖 14 跌水

　　別墅唯一的不足之處在于當(dāng)太多人聚集在湖邊時的噪聲。特別是周末私人船只（比如摩托艇）不斷的轟鳴聲，攪擾著人們。尤其是考慮到如同莎莫維爾一家的大多數(shù)人在湖邊建房是為了避開類似的煩惱。海格相信他為這種不幸提供了一種補(bǔ)救，那就是在這里的景觀中建造出自然的系統(tǒng)。以池塘為例，那里吸引了多種野生物，比如不斷嘎嘎叫的鴨、鵝，這些緩解了湖面的人為噪聲。

　　但問題不是一兩只野鴨就能解決的。事實(shí)上，具有諷刺意味的是，當(dāng)大群的富人被瑪?shù)倌认楹?、靜謐的環(huán)境吸引而來時，這里的幽美環(huán)境被快速得侵蝕。華盛頓湖邊的居民為此心中不快。“這里曾經(jīng)很安靜。20年前湖邊上就沒有什么房子。”一位居民講，“但現(xiàn)在我周六都沒法走近水邊了?！边z憾的是，即便是莎莫維爾夫婦也很少在此度周末了，他們選擇去北面數(shù)百英里遠(yuǎn)的圣皇島上的小屋。

　　海格說他在做住宅設(shè)計時全面掌握著設(shè)計。他傾聽客戶的需求，但最后他會要求客戶信任他所做的是正確的。但并不是說他不妥協(xié)。莎莫維爾夫婦想要一個能作為高爾夫球果嶺的大草坪。雖然海格在設(shè)計圖上把它標(biāo)示了出來，但是他卻沒有實(shí)施，部分原因是因?yàn)槟瞧屯莸膮^(qū)域變成了沼澤庭院。

圖 15 水景

圖 15 水景

　　但是，設(shè)計師的手筆體現(xiàn)在整個景觀當(dāng)中。這個設(shè)計注重引導(dǎo)，而不是施令；海格抓住機(jī)會大膽創(chuàng)造出令人愉悅的設(shè)計，沒有半點(diǎn)猶豫或諂媚。一個小的例子便是停車坪上的矮墻，海格使用了混凝土箱格，一種明顯的工業(yè)材料。但是他知道這種材料允許麥門冬草穿越并成長為清翠閃亮的地被。這種垛式的網(wǎng)格實(shí)際上變成了草精細(xì)的結(jié)構(gòu)性底部。這個想法雖然起到作用，但是卻有可能在圖紙上讓人感到疑惑，因?yàn)楹芟癞?dāng)?shù)氐挠玫胤謪^(qū)圖。所以海格簡單的直接實(shí)行了他的想法：“我們沒有請求許可，我們請求諒解。”

　　別人可能會認(rèn)為這聽起來像是一個滿腦子只有自己的人在為自己辯護(hù)——但這不適用于海格。豐富的經(jīng)驗(yàn)告訴他什么可行，什么不可行，并且還有一個思想開放而且喜歡優(yōu)秀設(shè)計的客戶。海格就是這樣變成了一位罕見的設(shè)計師，尤其在西雅圖地區(qū)以及那個擁有“硅谷”之稱的新興城市。當(dāng)他四周的人們在致力于為自己的“偉大”而建造高樓大廈的時候，海格則固守著自己40多年來的設(shè)計準(zhǔn)則。如此，他找到了自己靜謐而長久、不同于他人的偉大。

　　原文發(fā)表于美國《Landscape Architecture》2000年6月刊