本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：同濟(jì)尚谷設(shè)計(jì)教育

公眾號(hào)ID：sg-116

本文已授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系該公眾號(hào)

1

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。

和大批返城的知青一樣，劉家琨也準(zhǔn)備考大學(xué)。但至今他仍覺(jué)得自己當(dāng)初入行建筑設(shè)計(jì)界仍是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

上大學(xué)之前，他甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“建筑學(xué)”。

作為一個(gè)只想跳出農(nóng)村找個(gè)工作的知識(shí)青年，他填志愿時(shí)連“倉(cāng)庫(kù)保管”和“皮革處理”都填了。

其實(shí)他是更喜歡畫(huà)畫(huà)的，但心虛的他沒(méi)報(bào)考名額少的美術(shù)學(xué)院，反而避重就輕地在各個(gè)醫(yī)學(xué)院后面報(bào)了個(gè)“聽(tīng)說(shuō)”與畫(huà)畫(huà)有關(guān)的建筑學(xué)院。

此時(shí)的張永和似乎要少了一些懵懂。他的父親就是“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”的張開(kāi)濟(jì)老師，是設(shè)計(jì)了革命歷史博物館、天安門(mén)觀禮臺(tái)、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的建筑大師。因此，張永和從小耳濡目染。

當(dāng)年的他想學(xué)油畫(huà)的，無(wú)奈畫(huà)得太差。六歲時(shí)老爸找了一個(gè)藝術(shù)家看他的畫(huà)，藝術(shù)家的卻說(shuō)：這孩子怎么畫(huà)得這么匠氣？！從此他的畫(huà)家夢(mèng)便被判了死刑。

年輕的張永和數(shù)理化也不好學(xué)不了理工科，于是在父親的建議下便報(bào)考了父親的母校南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系。

次年2月，崔愷作為77級(jí)學(xué)生入學(xué)天津大學(xué)建筑系。

經(jīng)歷“文革”10年建筑學(xué)教育的中斷，所以老師們對(duì)恢復(fù)高考后第一屆學(xué)生傾注了格外的熱情，不僅教崔愷設(shè)計(jì)的原理和技巧，也在言傳身教中告訴做事和做人的道理。

1978年的周愷，還在念高一。王澍也只是個(gè)沉默寡言的中學(xué)生。年僅8歲的李興鋼卻因?yàn)榧依餂](méi)條件，與繪畫(huà)無(wú)緣。8歲的梁井宇在父母的影響下關(guān)注一些如《建筑學(xué)報(bào)》、《建筑師》的雜志；而此時(shí)的上海男孩柳亦春也只是個(gè)語(yǔ)文、歷史等文科較好的小學(xué)生。

2

1981年夏天。

18歲的王澍考進(jìn)南京工學(xué)院（東南大學(xué)）建筑系。而當(dāng)初之所以學(xué)建筑，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是偶然和幸運(yùn)。

雖然王澍在中學(xué)時(shí)代就特別勤奮刻苦，成績(jī)永遠(yuǎn)年級(jí)第一，但高考時(shí)卻并未考好。

也許是高考的失利成了意外的轉(zhuǎn)折，又或者骨子里的叛逆開(kāi)始蘇醒，在填寫(xiě)志愿時(shí)他并沒(méi)有做一個(gè)完全聽(tīng)話順從的“好學(xué)生”。

老師們一致認(rèn)為他該去北大念個(gè)中文系，而從小學(xué)畫(huà)的王澍只想進(jìn)美術(shù)學(xué)院。無(wú)奈家人覺(jué)得學(xué)藝術(shù)不容易生存，要求他選擇了工科。

年輕的王澍當(dāng)時(shí)只提了一個(gè)要求：選個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的工科。家里人去打聽(tīng)后，告訴他有一個(gè)專(zhuān)業(yè)叫建筑學(xué)。

那個(gè)年代，建筑學(xué)幾乎沒(méi)多少人知道。

高中班主任得知王澍選了建筑學(xué)，都覺(jué)得他瘋了，老師們都不知道建筑學(xué)是什么，以為是砌磚瓦、蓋房子。

3

同年，周愷也迎來(lái)了他人生中的一個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)天津高考滿分570分，他考了490多。

但這分?jǐn)?shù)卻來(lái)得不太容易。

高一時(shí)的周愷成績(jī)也相當(dāng)不錯(cuò)，各種考試從未出過(guò)全班前三。而1979年高二開(kāi)學(xué)，卻發(fā)生了一件不幸的事，他被檢查出患了肺結(jié)核，這意味著他將不能再繼續(xù)讀書(shū)。

念了一年的高中就被迫輟學(xué)回家。而養(yǎng)病的日子卻總是很難熬，每?jī)扇齻€(gè)月才能回一次家，待一天就得回去，不能在家過(guò)夜，仿佛監(jiān)獄里的犯人。

他一下子從廢寢忘食的學(xué)習(xí)狀態(tài)進(jìn)入到了無(wú)所事事的痛苦中。

1980年9月，原來(lái)的同班同學(xué)考完大學(xué)來(lái)看他，分享他們上大學(xué)的喜悅，這對(duì)于病重的周愷來(lái)說(shuō)自然是不好受。

幸運(yùn)的是，一位姓秦的好醫(yī)生說(shuō)也許有一種方法可以令其脫離肺結(jié)核去考大學(xué)，那就是開(kāi)胸手術(shù)……

就好像突然來(lái)了一線光明。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，手術(shù)很難，但幸運(yùn)的是，老天爺再一次憐惜他，手術(shù)很成功。

出院回家，過(guò)完春節(jié)他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)了。

而這時(shí)距1981年的高考大約還有四個(gè)多月，為此他面臨兩種選擇，一是復(fù)讀一年，二是四個(gè)月后直接參加高考，而他卻選擇了后者。

好在當(dāng)時(shí)新華中學(xué)的校長(zhǎng)給了他特殊的照顧，可以挑我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的課插班聽(tīng)，其余的課自己靈活安排。

周愷鄭重其事地做了一個(gè)計(jì)劃，列出表格，什么時(shí)候?qū)W什么都安排得很緊湊。當(dāng)時(shí)周?chē)簧偃硕紕袼髦乜紤]，大概他們心里想的是反正也考不上何必再受打擊呢？

可他卻不信邪硬要考，天天苦讀。從小喜愛(ài)繪畫(huà)的他終于在1981年9月1日，成功被天津大學(xué)建筑系錄取。

4

1982年。

早在南京工學(xué)院求學(xué)的第一年，王澍作為建筑系的學(xué)生代表，去聽(tīng)校長(zhǎng)訓(xùn)話。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是錢(qián)鐘書(shū)的堂弟錢(qián)鐘韓。

錢(qián)校長(zhǎng)在訓(xùn)話時(shí)，說(shuō)：“你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒(méi)備課，你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話，用三個(gè)問(wèn)題一定會(huì)問(wèn)到他臺(tái)上下不來(lái)的?！?/p>

錢(qián)校長(zhǎng)認(rèn)為，好學(xué)生就應(yīng)具備這樣的心態(tài)，而不是那種聽(tīng)話、只拿高分的學(xué)生。

也許是受了這樣的指點(diǎn)，王澍在大二就公開(kāi)向老師宣布：“沒(méi)人可以教我了?！比缓蟊氵M(jìn)入了自學(xué)狀態(tài)。

而此時(shí)，上大學(xué)之后的劉家琨才發(fā)現(xiàn)建筑離畫(huà)畫(huà)實(shí)在太遠(yuǎn)。很快就對(duì)建筑失去了興趣，轉(zhuǎn)而開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

大學(xué)四年，劉家琨被“不怎么管”的老師放牧到自由的原野里，從一年級(jí)就開(kāi)始玩，到了畢業(yè)時(shí)，收獲除大三時(shí)期創(chuàng)作的《游魂》、《白日夢(mèng)》兩個(gè)短篇外，其他一頭霧水。

此時(shí)的張永和自費(fèi)赴美留學(xué)，先后在美國(guó)保爾州立大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)伯克利分校建筑系分別獲得環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。

中學(xué)生李興鋼，聽(tīng)老師提過(guò)梁梁思成先生，也聽(tīng)朋友說(shuō)天津大學(xué)建筑學(xué)不錯(cuò)，對(duì)建筑心生向往。

5

十年后，時(shí)間來(lái)到1992年。

這一年的大事是鄧小平年初南巡。10月，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)確認(rèn)。隨后，改革開(kāi)放進(jìn)入了新的階段。

此時(shí)的周愷在珠三角一帶發(fā)展，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)放較早的城市如深圳、珠海及海南等地有了不少的接觸和了解，為日后創(chuàng)辦華匯公司積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

而1993年，思鄉(xiāng)心切并且太想蓋房子，張永和攜愛(ài)妻兼戰(zhàn)友魯力佳回到北京，創(chuàng)立了非常建筑工作室。

同年，劉家琨受同學(xué)湯樺的邀請(qǐng)去上海看了湯樺的展覽，本來(lái)之前劉家琨對(duì)建筑這個(gè)行業(yè)提不起興趣，在看了展覽后，他重拾了對(duì)建筑的興趣。

此時(shí)的柳亦春在廣州與史磊、陳彤等人成立DESHAUS工作室。

事實(shí)上，如今很多建筑大師的故事，都在80、90年代一輪輪的高考里埋下了伏筆。那個(gè)年代嚴(yán)苛高考制度選拔出的“天之驕子”，創(chuàng)造了中國(guó)建筑界波瀾壯闊的近現(xiàn)代史。

而這個(gè)名單還有很長(zhǎng)——

1980年，莊惟敏考入清華大學(xué)建筑系；

1980年，王昀考入北京建筑工程學(xué)院建筑系；

1996年，董功考入清華建筑系；

……

不難發(fā)現(xiàn)，如今或曾經(jīng)站在建筑設(shè)計(jì)舞臺(tái)中心的這些人，背景出奇類(lèi)似：以名校理工科學(xué)霸居多。

高考這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎把他們帶進(jìn)了不一樣的人生漩渦。

今天，高考又一次如期而至?；蛟S，無(wú)數(shù)個(gè)劉家琨、王澍、周愷、李興剛、柳亦春，此刻就坐在考場(chǎng)里搏殺，十幾年后，他們將再次革新我們的生活。

故事的主角們已經(jīng)換過(guò)了無(wú)數(shù)批，但命運(yùn)改變的聲音還是那么清脆：滴答，滴答。

祝福他們。