他花50年研究園林：中國(guó)人的世界觀，都在這里了

1931年，中國(guó)建筑師童寯，

從家鄉(xiāng)東北搬到上海，

他在32歲那年，第一次見(jiàn)到了江南園林，

從此癡迷，花了一輩子的時(shí)間，

親自勘測(cè)、記錄、研究、總結(jié)，

用英文完成了一本關(guān)于園林的著作：《東南園墅》，

一寫(xiě)就是51年，直到去世。

^{《東南園墅》插圖：寄暢園}

^{《東南園墅》插圖：獅子林}

童寯與梁思成、楊廷寶、劉敦楨齊名，

并稱為中國(guó)建筑師中的“建筑四杰”。

一位知名建筑師，

為何要傾注一生的心血，

給外國(guó)人寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)園林的書(shū)？

這在整個(gè)建筑學(xué)界，一直是個(gè)謎。

2018年底，這本書(shū)再版，

一條專(zhuān)訪了這本書(shū)的譯者，

童寯?shù)膶O子童明，聽(tīng)他聊聊

爺爺與中國(guó)園林之間的故事。

自述 童明  編輯 張翔宇

我叫童明，是《東南園墅》這本書(shū)的譯者。這本書(shū)的作者是童寯，是我的祖父。

^{童寯與孫子童文（左）、孫子童明（右）}

^{在文昌巷52號(hào)庭院中}

他是中國(guó)第一批出國(guó)學(xué)習(xí)建筑的留學(xué)生。他先后在南京、上海設(shè)計(jì)了非常多的現(xiàn)代建筑作品，比如南京外交部大樓，大上海大戲院、南京中山文化教育館……

^{南京中山陵中山文化教育館 （1936年設(shè)計(jì)）}

^{大上海大戲院（1933年設(shè)計(jì)）}

就是這樣一個(gè)專(zhuān)注建筑領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師、一個(gè)學(xué)者，只因?yàn)榭催^(guò)一次江南園林，從此一發(fā)不可收拾，開(kāi)始迷戀上中國(guó)園林。

童寯大概從1932年左右開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，一直寫(xiě)到1983年他去世前。他去世后14年，這本書(shū)的第一版才由建工出版社正式出版，得以面世。

2017年的時(shí)候，出版社找到我，希望能再次出版童寯先生的著作，詢問(wèn)我的意見(jiàn)。

童寯?shù)闹髌鋵?shí)有很多，比如《江南園林志》、《新建筑流派》、《蘇聯(lián)建筑》、《日本近現(xiàn)代建筑》等，但我第一個(gè)想到的就是《東南園墅》。

^{童寯?shù)馁e夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)照}

一個(gè)出生于東北的建筑大師  

童寯，1900年出生于東北，是滿族人。其父恩格，是清末進(jìn)士，也是家族中第一位讀書(shū)人，一直從事教育工作。

童寯是家里的長(zhǎng)子，恩格對(duì)他的家教非常嚴(yán)格，所以他從小就能熟讀古文，隨后又接受了大量西式現(xiàn)代教育，奠定了良好的基礎(chǔ)。

^{1910年前后，}

^{童寯與父親恩格（右）在沈陽(yáng)浩然里}

^{童寯水彩畫(huà)：《威尼斯圣馬可廣場(chǎng)》}

^{童寯在清華校園}

^{童寯（左），過(guò)元熙（中），陳植（右）}

^{在賓夕法尼亞大學(xué)}

1921年，童寯進(jìn)入北平清華學(xué)堂高等科學(xué)習(xí)。他積極參加美術(shù)社的活動(dòng)，甚至還舉辦了個(gè)人畫(huà)展，表現(xiàn)出極高的藝術(shù)天賦。

同時(shí)也曾結(jié)識(shí)并受教于很多在中國(guó)歷史上非常有名的人物，比如國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，文學(xué)家、現(xiàn)代詩(shī)人聞一多……他們對(duì)童寯日后能多維度地看待建筑、園林和文學(xué)，產(chǎn)生了極大影響。

1925年9月，童寯從清華畢業(yè)，決定到美國(guó)的賓夕法尼亞大學(xué)繼續(xù)深造建筑學(xué)，當(dāng)時(shí)的賓大建筑系，在美國(guó)正處于鼎盛時(shí)期。

^{清華赴美留學(xué)生合影}

在童寯之前相繼前往賓大留學(xué)的中國(guó)建筑師，還有楊廷寶、陳植和梁思成等等。后來(lái)，梁思成成了童寯?shù)耐菔矣眩瑑蓚€(gè)人情同手足。

而這批人，正是日后中國(guó)的“第一代建筑師”。

^{《東南園墅》插圖：拙政園}

^{《東南園墅》插圖：松江醉白池}

32歲第一次見(jiàn)江南園林，

卻從此癡迷一生 

童寯于1930年途經(jīng)歐洲回到國(guó)內(nèi)。在短暫執(zhí)教于東北大學(xué)之后，遭遇1931年九一八事變，這迫使童寯舉家南遷上海。

第二年，他和建筑師趙深、陳植在上海共同組建華蓋建筑師事務(wù)所，在主持大量建筑設(shè)計(jì)工作的同時(shí)，忙里偷閑，一個(gè)人走訪了上海、蘇州、無(wú)錫等地的很多園林，徒步勘測(cè)、拍照、測(cè)繪、獨(dú)自編寫(xiě)完成了《江南園林志》。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)，這本書(shū)是近代園林研究最有影響的著作。誰(shuí)能想到，在這之前，他其實(shí)沒(méi)有接觸過(guò)、甚至都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)江南園林。

^{童寯夫婦攜子童詩(shī)白在園林中}

實(shí)際上，《東南園墅》的寫(xiě)作時(shí)間，可能比《江南園林志》還要早。這本書(shū)最初是用英文寫(xiě)作的，因?yàn)樗Ｍ梢砸源讼蛲鈬?guó)人介紹中國(guó)園林。

這本書(shū)的寫(xiě)作，一直持續(xù)到他臨終去世。1983年的時(shí)候，童寯在病榻上，修改完成《東南園墅》的手稿。直到1997年，這本書(shū)才得以出版。

^{童寯繪制的園林草圖}

是什么樣的力量，能讓他傾注一生的心血，去完成這樣一本著作？

童寯之前一直生活在東北，南遷后突然見(jiàn)到這么一個(gè)陌生的事物、進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件非常震撼的事情?？赡苷且?yàn)檫@種時(shí)間和空間上的不同，才令他對(duì)園林如此著迷并傾盡一生的時(shí)間研究。

^{《東南園墅》，2018年再版}

1935年，童寯在美國(guó)紐約工作過(guò)的建筑師事務(wù)所的老板伊萊·雅克·康，為了調(diào)研東亞地區(qū)的繪畫(huà)，在途經(jīng)日本之后，來(lái)到了中國(guó)上海。

伊萊·雅克·康是美國(guó)當(dāng)時(shí)非常重要的設(shè)計(jì)師，擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)高層辦公樓，今天的紐約街頭，依然能看到許多他設(shè)計(jì)的建筑物。

^{伊萊·雅克·康在蘇州虎丘}

童寯和他的大學(xué)同學(xué)陳植先生，兩個(gè)人共同接待了這位美國(guó)知名的建筑師，并陪他一起從上海到了江南。他們當(dāng)日從上海出發(fā)前往蘇州，看了很多園林，度過(guò)了美好的一天。

伊萊當(dāng)時(shí)完全被震撼到了：“在整個(gè)現(xiàn)代文明的領(lǐng)域，這樣一個(gè)文化瑰寶為什么還尚不為人所知？”對(duì)此，童寯也覺(jué)得很驚訝，一個(gè)從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)的老外，到了蘇州園林卻深受感動(dòng)。

我想，可能正是這么一個(gè)事件，更加堅(jiān)定了他用英文寫(xiě)園林著作、把中國(guó)園林介紹給西方世界的決心。

^蘇州留園

^{蘇州拙政園}

中國(guó)文人，為什么要傾家蕩產(chǎn)造園？ 

《東南園墅》這本書(shū)的名字，是童寯自己早已起好的。它的英文是Glimpses of Gardens in Eastern China。Glimpses這個(gè)詞，如果直譯過(guò)來(lái)，就是一瞥的意思。

任何一座江南園林，當(dāng)你走進(jìn)去之后，很難從某個(gè)角度，看到全部的景色，而始終只是整座園林的“一瞥”，一個(gè)局部。

它是在描述一種情景：你隔著一個(gè)狹小的空間（可能是門(mén)縫、可能是鏤空的花窗……）瞄了一眼，瞥見(jiàn)到了某個(gè)事物，但又不是非常清楚、可以完整地看到全部，這就是勾起了好奇心，讓你想探究更多。這種感覺(jué)，帶出了中國(guó)園林之美。

沈復(fù)的《浮生六記》，是童寯很喜歡的一本書(shū)。書(shū)中有一段關(guān)于園林的描述，同樣提到了類(lèi)似內(nèi)容。園林為什么如此之奇妙？其原因就在于“大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深……”

用人工方式去營(yíng)造一個(gè)自然世界，它既不是一種完全的控制，也不是一種全然的放任，而是處在與自然之間的對(duì)話，這是中國(guó)文人獨(dú)特的世界觀。園林之所以重要，是在于它不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自然之物，而是凝練了人的情懷。

^{蘇州網(wǎng)師園}

^{情趣之重要，遠(yuǎn)勝于技巧和方法} 

建筑師王澍，應(yīng)該是最早讀到《東南園墅》這本書(shū)的人之一。就在1996年，他反復(fù)閱讀了6遍，并對(duì)其中一個(gè)關(guān)于假山的問(wèn)句印象深刻，“一個(gè)正常的人，怎么能住進(jìn)那么小的洞中？”

后來(lái)王澍在給這本書(shū)的序言中寫(xiě)道：“我第一次讀到這句話，當(dāng)時(shí)渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個(gè)看似幼稚的問(wèn)題，切中園林語(yǔ)言的特殊邏輯，這是我以往沒(méi)有想到的。

童寯先生的這個(gè)問(wèn)題了不得，它讓我一下子理解到園林語(yǔ)言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯。這種問(wèn)題是建筑史學(xué)者不會(huì)問(wèn)也問(wèn)不出來(lái)的，只有像童先生那種對(duì)設(shè)計(jì)過(guò)程有深刻體會(huì)的建筑師才會(huì)問(wèn)得出來(lái)?！?br/>

童寯認(rèn)為，建造一座中國(guó)古典園林，并非一定得是園藝學(xué)家或者景觀建筑師，哪怕你是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，只要懂得“情趣”，仍然可以完成這項(xiàng)工作。

他在書(shū)的一開(kāi)始就寫(xiě)到，中國(guó)園林營(yíng)造的其實(shí)是一個(gè)夢(mèng)幻世界。它并不存在于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界中，但又被人津津樂(lè)道，是因?yàn)樗尸F(xiàn)的是過(guò)去的園主對(duì)于世界、對(duì)人生、對(duì)自然的一種反思，而這一切都凝聚在這么一個(gè)小小的環(huán)境里。

^{蘇州滄浪亭}

滄浪亭的第一個(gè)園主蘇舜欽，在所寫(xiě)的《滄浪亭記》中有一段描述：“人固動(dòng)物耳。情橫于內(nèi)而性伏，必外寓于物而后遣。寓久則溺，以為當(dāng)然；非勝是而易之，則悲而不開(kāi)?！?br/>

意思是當(dāng)性格被世俗因素壓抑之后，就需要通過(guò)一些其他的外物將它消散，只要身體舒服了，精神上就會(huì)感到愉悅。

^{《東南園墅》插圖：藝圃}

《浮生六記》中也有一段關(guān)于滄浪亭的記述。有一天晚上，沈復(fù)和蕓娘到滄浪亭游玩，他們花了一點(diǎn)小錢(qián)搞定了門(mén)衛(wèi)，帶著一家老小，在里面獨(dú)享了一個(gè)美妙的夜晚。其實(shí)，這一段是特別打動(dòng)人的。

西方園林悅目，中國(guó)園林會(huì)心 

童寯從小受西方教育，精通英文。1930年，他在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，還前往英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利等很多國(guó)家考察過(guò)。

因此，他沒(méi)有單純地從中國(guó)的地域文化出發(fā)，而是將自己看過(guò)的法國(guó)園林、英國(guó)園林、伊斯蘭園林，與中國(guó)園林進(jìn)行比較，以此表明東西方園林的差異，解釋什么才是中國(guó)人的情趣。

其中一個(gè)典型案例在于，中國(guó)園林中，幾乎從來(lái)沒(méi)有修剪整齊的草坪、幾何圖形的花壇；而西方園林，卻一直在植物的外觀上下功夫。

^西方園林

書(shū)中有一段表述很有趣：“中國(guó)園林必不見(jiàn)有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對(duì)奶牛頗具誘惑，實(shí)難打動(dòng)人類(lèi)心智?！?br/>

即便是在純?nèi)斯@林之間，也有著很大的區(qū)別。比如凡爾賽宮的樹(shù)木，是完全按照幾何造型進(jìn)行修剪的；而英國(guó)園林，表現(xiàn)的則是風(fēng)景如畫(huà)的景象。這種宏大的，壯麗的感覺(jué)，是通過(guò)視覺(jué)設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出來(lái)的。

但中國(guó)的江南園林，它既不是完全的人工營(yíng)造，也不是最小干預(yù)的自然。它更多地是以比較輕松的方式，超脫于這種對(duì)立語(yǔ)境，呈現(xiàn)出另外一種思考。

^{蘇州網(wǎng)師園}

^{揚(yáng)州個(gè)園}

中國(guó)園林，雖無(wú)林木亦可成園 

簡(jiǎn)單而言，園林是由兩個(gè)層面組成。一是人工部分，比如亭臺(tái)樓榭；而另外一個(gè)部分，就是自然因素，山水是自然因素，植物也是。但植物的狀態(tài)和生長(zhǎng)情況，又是難以控制的。

童寯把堆疊假山列為園林中第一有難度的操作，另一個(gè)同樣難以度量的是植物?！斑@墻在哪里結(jié)束？植物又從哪里開(kāi)始？”

^{《東南園墅》插圖：網(wǎng)師園}

這本書(shū)中還有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：中國(guó)園林，雖無(wú)林木亦可成園。 “中國(guó)園林中，建筑如此賞心悅目，鮮活成趣，令人輕松愉悅，即便無(wú)有花卉樹(shù)木，依然成為園林?！比绻阎参锘蛏剿谧?，那所剩下的建筑形態(tài)，依然是美麗的。

事實(shí)上，中國(guó)園林里的亭臺(tái)樓閣與植物、假山之間，形成了一種微妙的互動(dòng)關(guān)系，它既不遵循西方的幾何原則，也不是完全的自由生長(zhǎng)。重要的是，它要呈現(xiàn)出意境。

比如拙政園里有一個(gè)聽(tīng)雨軒，名稱的來(lái)源是南唐時(shí)期的李中的一個(gè)詩(shī)句片段：“聽(tīng)雨入秋竹，留僧覆舊棋?！?br/>

它描述的是這樣一個(gè)畫(huà)面：在一個(gè)深色夜晚，秋雨陰連，在一盞殘燈之下，園主把僧人朋友留了下來(lái)，兩個(gè)人津津有味地復(fù)盤(pán)以前的一個(gè)棋局。這種畫(huà)面呈現(xiàn)出質(zhì)感，就是人、建筑、光影、植物之間相互觸動(dòng)的情境。

隨著心境的變化，周?chē)木吧矔?huì)跟著不一樣起來(lái)?！皹?shù)木、花卉永遠(yuǎn)不會(huì)成為園林之特征，但卻具有相應(yīng)地位，抑或極為突出。”

^{美國(guó)大都會(huì)博物館“明軒”}

把中國(guó)園林搬到大洋彼岸， 

是一件非常值得質(zhì)疑的事情  

1978年，美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，收購(gòu)了一套中國(guó)的明代家具，想建一個(gè)陳列室，把家具存放起來(lái)。后來(lái)決定以網(wǎng)師園中的殿春簃為藍(lán)本建造一座中式園林，取名為“明軒”。按照1:1的比例，將這個(gè)園林放置到大都會(huì)博物館的阿斯特庭院里。

這一案例引發(fā)了很多關(guān)注，被認(rèn)為是中國(guó)園林走向世界的關(guān)鍵一步，但童寯對(duì)此卻有不一樣的觀點(diǎn)。他將自己的觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了《東南園墅》這本書(shū)中，而且還占用了較大篇幅。

他認(rèn)為這是一件令人值得質(zhì)疑的事情?！皥@林這般充滿生氣之活物，能否按照無(wú)生命之博物館珍品，擺放陳設(shè)，供人觀覽？”

他認(rèn)為中國(guó)園林，所持有的是一種有機(jī)生命狀態(tài)。它能否跨越大洋彼岸，在光照固定、沒(méi)有變化的一個(gè)由玻璃天棚所圍合的干燥環(huán)境里，得到完整的呈現(xiàn)嗎？

“采用磚瓦復(fù)制園林是一回事，再生復(fù)興，激發(fā)生命精神，則全然另一回事?！弊咴诖蠖紩?huì)的庭院中間，在“明軒”所獲得的體驗(yàn)，與在蘇州園林中所獲得的感受，一定是完全不一樣的感受。 

^{1982年，童寯在清華建筑系}

園林，應(yīng)該成為無(wú)趣日常的調(diào)味劑 

童寯晚年的時(shí)候，對(duì)于那個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的一些趨向感到擔(dān)憂。

在西方現(xiàn)代思想和技術(shù)手段的沖擊下，諸如中國(guó)園林這種扎根于傳統(tǒng)的文化事物，其自身的文化價(jià)值會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越模糊？

他擔(dān)心的，是從西方傳入中國(guó)的景觀建筑學(xué)（Landscape Architecture）。童寯覺(jué)得，西方人把園林看作是一種植物園，所呈現(xiàn)的是一種視覺(jué)性的景象。但中國(guó)人造園，更多的卻是在精神方面的營(yíng)造，園林是充滿情趣的事物，這是兩種完全不同的事情。

所以，相比于園林遭到荒廢，遭到破壞這類(lèi)問(wèn)題，童寯更擔(dān)心的是這種認(rèn)知觀念上的偏差或變化。在（20世紀(jì)）80年代，當(dāng)他在寫(xiě)這本著作的時(shí)候，就已經(jīng)非常敏銳地觀察到，時(shí)代變革對(duì)于文化品味帶來(lái)的影響。

相比起以往，我們今天的城市，在一定程度上非常貧乏，缺乏趣味。它可能是被物欲，被數(shù)字等一些因素牽著走，從而喪失了對(duì)生活本質(zhì)的理解。實(shí)際上，缺乏的恰恰就是情趣。

而中國(guó)園林則提示了這一點(diǎn)。正是在這樣一個(gè)小小空間里，呈現(xiàn)了中國(guó)文人對(duì)于人和自然的關(guān)系、對(duì)于文化、對(duì)于生活的不斷反思，這對(duì)于今天的我們而言，是非常珍貴而且重要的財(cái)富。

我想正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，能夠反襯出《東南園墅》這本書(shū)，進(jìn)行再版的意義和價(jià)值。

部分圖片由童寯家人、

攝影師鄭可俊和青簡(jiǎn)共同提供

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}