賈葭：古城南京 你的面目何以模糊不清

　　中國(guó)千余座城市里，名稱后綴為“京”字的，只有南北兩京，此外別無(wú)分號(hào)。1949年春天解放軍渡江之后，南京的城市名能被保留下來(lái)，已是萬(wàn)幸。這個(gè)國(guó)家的新主人不似他們的前任那樣小氣，后者在定都南京之后，便把北京改名為“北平”。這一年，首都再次北移，南京從此不再是“首善之區(qū)”。

　　當(dāng)年解放軍進(jìn)城之時(shí)，曾嚴(yán)令不能破壞文物古跡及科研院所等文化部門。在此后長(zhǎng)達(dá)四十年左右的時(shí)間里，南京的面貌并無(wú)多大改觀。甚至退回到十多年之前，即使經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)騰飛的洗禮，我們站在這個(gè)城市的任一個(gè)角落，也能立即覺(jué)得：這里是南京。 

　　如今，這種感覺(jué)或?qū)⒉粡?fù)存在。除去七零八落的民國(guó)建筑之外，這個(gè)城市跟中國(guó)其他的城市看上去并無(wú)太多區(qū)別，鱗次櫛比的高樓大廈，車水馬龍的寬闊街道，川流不息的紅男綠女，看上去非?，F(xiàn)代化，非常時(shí)髦。但是南京人卻開(kāi)始追尋一個(gè)新的問(wèn)題：這里是哪里？

　　這個(gè)城市曾有十九個(gè)別稱，大多數(shù)現(xiàn)在是市轄區(qū)的名字，如秦淮、白下、建鄴、江寧等。這種命名方式，總能讓人不由自主地回顧這座城市長(zhǎng)達(dá)兩千五百年的建城史。但這種輝煌僅僅停留于各種文字表述之中?，F(xiàn)在南京城的建筑，無(wú)法向外界證明，她是中國(guó)歷史上最早建都的城市之一。

　　老城南地區(qū)是南京文化的發(fā)源地，如今面臨著歷史上規(guī)模最大的一次拆遷(見(jiàn)《新京報(bào)》7月6日相關(guān)報(bào)道)。在專家學(xué)者與當(dāng)政者持續(xù)不斷的拉鋸戰(zhàn)后，前者終于處于下風(fēng)，即便是總理的兩次批示，都沒(méi)能挽救那些孕育了璀璨文明的古老街區(qū)。這片街區(qū)是碩果僅存的能夠代表南京本地文化的活化石。

　　作為歷史上最為重要的南北兩京，南京與北京的城南地區(qū)都堪稱是文化之根。從城市規(guī)劃上說(shuō)，這兩座城市在最近兩次建都之時(shí)，都選擇在城北另辟新城，元大都的規(guī)劃與1928年的首都規(guī)劃，在這一點(diǎn)上極為相似，盡量不去觸碰城南的城市之根。在北京大力推展城南文化的時(shí)候，南京卻毫不猶豫地要拆平城南。

　　南京在記憶里就是一座感傷的城市，總是籠罩悲情與無(wú)奈。太平軍進(jìn)來(lái)一把火，營(yíng)造了兩千多座王府；曾國(guó)荃攻城后，又是一把火。國(guó)民政府從1928年開(kāi)始實(shí)施《首都規(guī)劃》，在保存古物之外，十年?duì)I建后，南京面貌煥然一變，詎料又被日本人洗劫。能留下的文物古跡雖已經(jīng)不多，但也足以讓外界艷羨。

　　新政權(quán)建立后，對(duì)南京的改造隨即開(kāi)始，卻也沒(méi)怎么拆房子。南京真正開(kāi)始拆房子，要從1993年為迎接“第三屆全國(guó)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)”而拆除市級(jí)文物永慶寺算起，此后一發(fā)不可收拾。六朝建筑不見(jiàn)了，宋元建筑不見(jiàn)了，明清建筑不見(jiàn)了，民國(guó)建筑如今也危在旦夕。這樣拆下去，只有原中央大學(xué)校內(nèi)的那棵六朝松才是古物。

　　誠(chéng)然，不破舊無(wú)以立新，人類社會(huì)的發(fā)展就是后人不斷否認(rèn)前人的過(guò)程，包袱過(guò)重，行走當(dāng)然不便。但從整個(gè)歷史軌跡看，文物古跡不是不能拆，不能重修，而要看拆遷的意義何在。明清兩代多次擴(kuò)建江南貢院，是為開(kāi)科取士綿延文脈；多次翻修棲霞古寺，是為弘道敷教善化百姓。如今拆遷城南舊街，居然是為了新建別墅會(huì)所，其區(qū)別何其大哉！

　　以舊城改造之名，行賣地之實(shí)，已是一些地方政府行之有年的既定政策。這種賣地沖動(dòng)由來(lái)已久，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下，其風(fēng)更甚。一些古老街區(qū)中的危房并非一定要拆，如果政府長(zhǎng)期注重歷史街區(qū)的保護(hù)，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)危房。在很多情況下，政府坐視有歷史意義的街區(qū)變成危房，再以拆危房的名義動(dòng)遷，表面固然是為了改善民生云云，而司馬昭之心，卻是路人皆知。

　　歷史街區(qū)是一個(gè)城市最難得的文化基因，后人可以依賴這些街區(qū)還原先祖?zhèn)冊(cè)?jīng)生活的地方，這種文化基因在日新月異的今天更顯得可貴。文字和影像固然有記錄功能，卻不能帶來(lái)那種在活脫脫的現(xiàn)場(chǎng)里身臨其境的感覺(jué)?；蛟S再過(guò)數(shù)百年，改造成別墅會(huì)所的那些地方也能成文物，但偽裝就是偽裝。我們騙不了今人，也騙不了后人。

　　在很多地方當(dāng)政者眼中，嶄新的別墅與會(huì)所，直線上漲的房?jī)r(jià)，翻番的GDP數(shù)字，就是他們的政績(jī)。毋庸諱言，自當(dāng)下視之，的確如此。但我們回頭翻閱歷史，那些青史垂名的地方官，真正讓后人感佩并記住他們功績(jī)的，卻并非這些。蘇堤、白堤、都江堰，都是古代地方官員的杰作，這些讓千載之下的后代還能繼續(xù)蒙其厚益的建筑，連一戶人家都不曾動(dòng)遷。

　　我在南京生活了數(shù)年，推土機(jī)給這個(gè)城市帶來(lái)的巨大變化，我并非不歡迎。只是那些記載著文化信息的歷史街區(qū)，不應(yīng)也不能再蒙受蠻橫至極的糟踐，雖然這糟踐一直以保護(hù)的面目出現(xiàn)。我們已經(jīng)失去太多了。我不能想像，多年以后，我對(duì)后人指著一片水泥森林說(shuō)，從前，這座城市叫南京。

(作者為資深媒體人)