范文兵：如何看中國(guó)人獲建筑界諾貝爾獎(jiǎng)

　　我們沒(méi)必要爭(zhēng)論王獲獎(jiǎng)是否夠格，這是一個(gè)偽問(wèn)題。作為一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，只要評(píng)委通過(guò)，程序合理，他就夠格。在涉及人文、藝術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)專業(yè)，沒(méi)有“最（唯一）”，幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)之間，主要是差異，而非差距。即使是諾貝爾獎(jiǎng)，在某些科學(xué)領(lǐng)域，專業(yè)內(nèi)部的單項(xiàng)獎(jiǎng)，其實(shí)更有含金量。

　　最近，在被圈外大眾普遍以為是蓋房子、澆水泥，而實(shí)際是介于文理之間，藝術(shù)、工程雙肩挑，圈內(nèi)人自詡為“藝術(shù)家+工程師”的中國(guó)建筑學(xué)界，發(fā)生了一件重大事件——位于杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、業(yè)余建筑工作室主持建筑師王澍，獲得了普利茲克建筑獎(jiǎng)（Prizker Architecture Prize）。

　　該獎(jiǎng)是由總部位于美國(guó)芝加哥，以擁有世界范圍凱悅酒店（Hyatt Hotels）而知名的普利茲克家族于1979年發(fā)起。獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選程序和獎(jiǎng)金設(shè)置，參考了諾貝爾獎(jiǎng)，是目前世界上最重要的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)之一。歷年來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)?，多為世界建筑界重要角色，因此，第一個(gè)中國(guó)公民獲得此獎(jiǎng)，在圈內(nèi)圈外引起巨大反響，周邊充滿各種議論、乃至爭(zhēng)辯。

　　那么，我們?cè)撊绾慰创袊?guó)人獲得建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”呢？

　　對(duì)中國(guó)建筑而言獲獎(jiǎng)是好事 
　
　　對(duì)于中國(guó)文化當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的年輕人，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)大眾對(duì)建筑界的認(rèn)知狀況，王獲獎(jiǎng)都是一件及時(shí)的好事。這一判斷基于三個(gè)前提：1）中國(guó)文化在以西方為代表的現(xiàn)代化面前，骨子里是不自信的；2）中國(guó)人是一個(gè)集體從眾的民族；3）老百姓不了解，也沒(méi)機(jī)會(huì)去了解建筑界。

　　西方人的贊揚(yáng)，特別是來(lái)自已被神化為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)賞，加上在最后階段，王澍擊敗了三名分別來(lái)自美國(guó)、日本、英國(guó)的建筑師，這對(duì)提振當(dāng)下中國(guó)文化自信心，提振經(jīng)過(guò)近二十年巨大建設(shè)，仍然不算非常自信的中國(guó)建筑界來(lái)說(shuō)，具有強(qiáng)心劑作用。

　　年輕人需要榜樣。王的獲獎(jiǎng)，以及他在學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)過(guò)程中各類故事（比如碩士答辯沒(méi)通過(guò)，比如一些藐視權(quán)威的言論，比如有幾年專心讀書不做設(shè)計(jì)賺錢），對(duì)啟迪中國(guó)年輕人反思自己的教育，反思權(quán)威（包括王本人），反思自己究竟需要什么、堅(jiān)持什么，保持專業(yè)熱情、保持專業(yè)和人生的高要求，都具有非常積極的作用。

　　借此獲獎(jiǎng)和宣傳，可以幫助大眾認(rèn)識(shí)到，建筑學(xué)原來(lái)是包含著那么多藝術(shù)、人文內(nèi)涵，建筑和歷史產(chǎn)生對(duì)話的方式，不是只有世博會(huì)中國(guó)館那樣的官派氣勢(shì)，也有小橋流水的文人模樣，促進(jìn)了解、豐富口味、拓寬眼界、增強(qiáng)對(duì)本土建筑師的信心，多好！

　　爭(zhēng)論王澍獲獎(jiǎng)是否夠格是一個(gè)偽問(wèn)題

　　普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委不管出于什么原因，或?qū)I(yè)趣味，或“政治正確”，或?qū)嶋H利益考量，或?qū)Ξ愖逦幕睦斫饬?，包括我基本不信，但每次出事時(shí)中國(guó)人總是念念不忘的陰謀論，選王，都沒(méi)問(wèn)題，是一個(gè)正確的選擇。

　　這個(gè)由富商資助的建筑獎(jiǎng)，其實(shí)是有清晰評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的——即傾向于將“建筑”看作“藝術(shù)品”，同時(shí)，關(guān)注在不同地域文化中的平衡與選擇。縱觀它的獲獎(jiǎng)?wù)呒捌渥髌?，大致能發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律：大部分是選擇普世建筑語(yǔ)言用得好，并有所創(chuàng)新的建筑師，少部分選擇帶有地域風(fēng)格的建筑師。前者多來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家，或者可以這么說(shuō)，正是西方造就了今天建筑界的普世語(yǔ)言，后者則多來(lái)自發(fā)展中國(guó)家。

　　我的一個(gè)工程技術(shù)類行業(yè)的朋友聽說(shuō)此事后看了相關(guān)網(wǎng)頁(yè)，跟我說(shuō)：這個(gè)人（指王）真是一副藝術(shù)家腔調(diào)。這話其實(shí)挺準(zhǔn)確的！我以為王的作品，很明顯帶有“純”藝術(shù)傾向，他本質(zhì)上是“（回）避（現(xiàn)）實(shí)”、“（想象）歷史”、“單純的”，他的建筑語(yǔ)言清晰而有“地域特色”的，他的獲獎(jiǎng)，符合普利茲克獎(jiǎng)的傾向與標(biāo)準(zhǔn)。1980年第二屆普利茲克獎(jiǎng)選出的墨西哥建筑師巴拉干（Barragán），其作品傾向與王類似——清晰的“異域情調(diào)”，同時(shí)又是現(xiàn)代建筑語(yǔ)言做基本語(yǔ)言——最容易理解，也最政治正確。

　　所以，我認(rèn)為我們沒(méi)必要爭(zhēng)論王獲獎(jiǎng)是否夠格，這是一個(gè)偽問(wèn)題。作為一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，只要評(píng)委通過(guò)，程序合理，他就夠格。糾纏在這上面，只能說(shuō)明，我們太神話這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，原因一是來(lái)自中國(guó)人心理深處的“最（唯一）”與“比（高低）”意識(shí)，一是來(lái)自對(duì)“諾貝爾獎(jiǎng)”長(zhǎng)久以來(lái)的迷思，因此會(huì)認(rèn)為普利茲克是一個(gè)“最佳、最高”標(biāo)準(zhǔn)，王只要有問(wèn)題，就覺(jué)此獎(jiǎng)放水。我的觀點(diǎn)是，在涉及人文、藝術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)專業(yè)，沒(méi)有“最（唯一）”，幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)之間，主要是差異，而非差距。即使是諾貝爾獎(jiǎng)，在某些科學(xué)領(lǐng)域，專業(yè)內(nèi)部的單項(xiàng)獎(jiǎng)，其實(shí)更有含金量。

　　陰謀論、大腿論不靠譜 
 
　　我相信機(jī)遇對(duì)一個(gè)人的關(guān)鍵作用，但我更相信，僅就一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域而言，一個(gè)人的努力與堅(jiān)持才是成功的決定性因素。

　　近20年前在《建筑師》雜志上看到王描述他在美院的那個(gè)展館，然后是他家的裝修，一直到上海頂層畫廊，都讓我眼睛一亮，很明顯顯示出與當(dāng)時(shí)眾人不太一樣的追求和堅(jiān)持。這么多年過(guò)來(lái)，他始終如一的堅(jiān)持和付出，以及用功，相信大家都看得出。

　　所以，很多國(guó)人也別激動(dòng)，這個(gè)基本是他自己的事情。如果作為一個(gè)個(gè)人，你常常會(huì)因?yàn)閯e家某個(gè)人成功，而由于自己在某個(gè)集體單位上跟該人有聯(lián)系（比如學(xué)校、民族、國(guó)家……），而有幸福感和自豪感，乃至產(chǎn)生“其實(shí)我也可以的”幻覺(jué)，這種感受恰恰證明了，你不可能在某一個(gè)大一統(tǒng)語(yǔ)言中，保持清醒，堅(jiān)持個(gè)性，同時(shí)承擔(dān)相應(yīng)壓力，進(jìn)而獲得“王澍式”的成功。這其實(shí)就是個(gè)悖論。

　　另外我還陸續(xù)看到，對(duì)成功充滿渴望的中國(guó)人，開始用專業(yè)或非專業(yè)眼光總結(jié)王的成功“竅門”準(zhǔn)備加以復(fù)制，比如有說(shuō)，“完成度不重要”，只要有思想、想法才最重要；比如有說(shuō)，要混圈子，混臉熟……還有將王的奮斗過(guò)程，演繹成“知音版”魔幻天才成功傳奇，什么天降大任、天賦超群。在當(dāng)今中國(guó)這個(gè)急功近利的國(guó)度里，出現(xiàn)這些東西我都不驚訝，但是，作為一個(gè)成年人我只相信這樣一個(gè)常識(shí)——有多大的成功（在我們這個(gè)神奇的國(guó)度，我只敢說(shuō)就某個(gè)專業(yè)的成功而言），背后的艱辛、寂寞、勤奮、痛苦，就有多大。

　　但王澍也不是一直在進(jìn)步 

　　以我親身經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)王的建筑來(lái)看，中國(guó)美院象山校區(qū)第一期，世博會(huì)藤頭案例館，其空間意向、材料表達(dá)、整體氛圍控制，都讓我印象深刻。但中國(guó)美院二期，我感受到的是一種失控狀態(tài)，雖然設(shè)計(jì)者解釋說(shuō)是為了打破如此規(guī)模一個(gè)人一次性設(shè)計(jì)與建造的感覺(jué)，但是，最終效果不是有機(jī)、而是雜亂。

　　近幾年，我認(rèn)為王的設(shè)計(jì)越來(lái)越視覺(jué)化地處理材料，越來(lái)越“形式化”地處理空間，挺讓人擔(dān)心，好不容易出現(xiàn)的“以現(xiàn)代建筑語(yǔ)匯轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)空間、建造、基地”的一些讓人興奮的東西，會(huì)消失掉，會(huì)和“中國(guó)館”式的符號(hào)化道路，越走越近。讓評(píng)委贊嘆的寧波博物館，我也實(shí)在不能茍同，太“表現(xiàn)化”、“符號(hào)化”了。我已經(jīng)看到，有些專業(yè)工作者（年輕人或者中年人）在津津有味地討論王是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何結(jié)合，這種語(yǔ)言，真是危險(xiǎn)，那種想象中的傳統(tǒng)，何等不真實(shí)地脆弱與虛幻！

　　與建筑界的普遍水平無(wú)關(guān) 一個(gè)國(guó)家的建筑設(shè)計(jì)水平如何，其實(shí)在普利茲克獎(jiǎng)榜單上也能看出端倪。1980年巴拉干以地域情調(diào)濃重的作品獲獎(jiǎng)后，墨西哥就再也沒(méi)有出現(xiàn)引起國(guó)際建筑界關(guān)注的建筑師。而最新獲獎(jiǎng)的日本建筑師組合SANAA的作品，你很難看到具象的“日本傳統(tǒng)特色”，更多的是一種普世現(xiàn)代、同時(shí)又具有“日本味道”的抽象新表達(dá)，而日本建筑設(shè)計(jì)的水平，舉世公認(rèn)普遍很高。因此，一個(gè)使用具象傳統(tǒng)元素從而具有鮮明地域特色的建筑師獲獎(jiǎng)，在一個(gè)絕大部分職業(yè)建筑師必須采用普世現(xiàn)代語(yǔ)言，才能跟當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、技術(shù)相匹配的從業(yè)背景下，應(yīng)該屬于孤例，跟那個(gè)國(guó)家建筑師的普遍水平，似乎沒(méi)什么直接關(guān)系。

　　建筑應(yīng)該更關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的人 

　　另外我以為，無(wú)論王是否獲獎(jiǎng)，他代表的，其實(shí)是建筑設(shè)計(jì)眾多路徑中回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“純藝術(shù)化”路徑。當(dāng)然，我們無(wú)法要求建筑設(shè)計(jì)承擔(dān)太多社會(huì)責(zé)任，但是，作為一個(gè)要耗費(fèi)大量資金、人力，供很多人使用，在城市、鄉(xiāng)村中明顯影響環(huán)境的建筑設(shè)計(jì)，我很難將“純藝術(shù)化”路徑視為一個(gè)國(guó)家建筑設(shè)計(jì)的主線來(lái)認(rèn)定。

　　我們要解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題太多，城市的、建筑的、體制的、教育的……，每個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其實(shí)都有可能真正轉(zhuǎn)化為具有當(dāng)下中國(guó)特色的建筑方式。而這種方式，肯定不是普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委那樣背景的人容易讀懂，但恰恰是我們時(shí)代、老百姓急需的。在這一系列重要的方向上，臺(tái)灣建筑師比大陸建筑師做得好，他們有專注于宜蘭一地、推動(dòng)宜蘭各種利益調(diào)和、促進(jìn)宜蘭城鄉(xiāng)有意味場(chǎng)所產(chǎn)生的黃聲遠(yuǎn)，有為農(nóng)民造房子的“人道主義建筑師”謝英俊。在大陸，直面現(xiàn)實(shí)努力探索同時(shí)又保有高質(zhì)量作品的建筑師，我只看到成都的劉家琨在孤軍奮戰(zhàn)，這真讓人遺憾。
 

　　作者：范文兵(上海交通大學(xué)建筑系教師)