胡妍妍：還建筑個(gè)性與尊嚴(yán)

　　近來兩則消息引人關(guān)注：全球建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)普利茲克建筑獎(jiǎng)在北京頒獎(jiǎng)，王澍成為獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國建筑師；中國美術(shù)館新館建筑設(shè)計(jì)方案進(jìn)入最后一輪競賽，中國建筑師無一入圍。喜憂之外，放眼國內(nèi)各大城市，怪誕、宏大的“地標(biāo)性”建筑層出不窮，綿延的中國建筑傳統(tǒng)卻鮮見繼承。

　　如何冷靜看待中國當(dāng)代建筑文化？中國的建筑師們又在進(jìn)行怎樣的思考和探索？

　　建筑的“好”似乎難以名狀，卻又讓人過目難忘。

　　1947年，著名建筑師路易斯·巴拉干為自己設(shè)計(jì)的住宅，借鑒了墨西哥傳統(tǒng)的圍向內(nèi)合的形式，高大的圍墻采用充滿質(zhì)感的拉毛表面，在保證空間私密性的同時(shí)，也為光影的奇妙變幻提供了一方舞臺(tái)。與整體建筑的樸實(shí)深厚相異，院內(nèi)的窗戶、轉(zhuǎn)角、臺(tái)階、花園設(shè)計(jì)則處處體現(xiàn)與人的親和偎依，久違的靜謐生活款款而至；1997年，貝聿銘設(shè)計(jì)出了陶淵明筆下的“桃花源”——日本京都美秀博物館（見圖①），穿過幽暗的山洞隧道，走過豎琴一樣的銀色吊橋，橋那頭開闊的博物館中庭讓人“豁然開朗”，如同取景框，將中庭外群山的春雨夏花、秋葉冬雪托映出來，而兩翼的展廳主體則全部深埋在山底，沉靜一如歷史的回響。

　　建筑的“好”似乎難以名狀，卻又讓人過目難忘

　　我們從“好”建筑中收獲的是驚嘆，親近以及沉醉，歸根到底，建筑是人類在大地上為自己建造家園。可是把目光投向身邊的城市：拔地而起、造型奇異的摩登建筑拒人千里，打著民族風(fēng)格旗號的仿古建筑刻意做作，跟風(fēng)、抄襲、模式化的建筑群千城一面……這讓人不禁要問，一任這些假建筑、大建筑、怪建筑風(fēng)靡開去，我們的家園將被導(dǎo)向哪里？而中國當(dāng)代建筑師對此又作何思考與行動(dòng)？

　　不玩概念和造型

　　讓建筑回歸建筑本身

　　建筑的藝術(shù)性深植于它的功能性和工程性，這種對建筑本體的強(qiáng)調(diào)在今天尤為重要。當(dāng)下的中國城市，無論是泛濫成災(zāi)的歐陸風(fēng)情，還是偶像型的奇觀建筑，對它們的“造型”的重視都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)先于對其功能、造價(jià)和安全的考量，建筑似乎成了立體美術(shù)設(shè)計(jì)，衡量其藝術(shù)性的重要標(biāo)準(zhǔn)即是吸引眼球。尤其是在急功近利的城市化建設(shè)的大背景下，消費(fèi)主義的跟風(fēng)和政績意識的大手筆達(dá)成一致，再加上媒體“煽動(dòng)”，這些建筑便擁有了被大眾接受的土壤，順理成章地成為景觀社會(huì)的一部分。

　　建筑師張永和剛回國時(shí)，看到的正是這樣“千篇一律的奇形怪狀的房子”。“玩造型”的建筑思路大行其道，“把一個(gè)杯子放大100倍自然震撼，放大1000倍就更震撼了，但是這歸根結(jié)底跟設(shè)計(jì)思維、建筑本體沒關(guān)系，而且這樣下去就把建筑學(xué)給毀了”。他主持的非常建筑事務(wù)所正是要回到“土”的建筑工作，回到對建筑本體的核心認(rèn)識上來：選擇什么樣的材料，材料怎樣搭建，搭建出的空間如何使用，一環(huán)套一環(huán)，自然就有了建筑，也有了建筑的美。建筑的藝術(shù)性正是內(nèi)生于“兩塊磚頭的仔細(xì)疊加”之中，內(nèi)生于“把建筑當(dāng)作建筑做”的過程之中。

　　作為“土”的一部分，張永和尤其強(qiáng)調(diào)建筑的工程技術(shù)和建筑師的工藝，而這正是現(xiàn)在國內(nèi)建筑師普遍欠缺的。中國聯(lián)合工程公司總建筑師、中國工程院院士程泰寧將這種共性的欠缺概括為“匠氣不足”。在他看來，這既是建筑師缺乏生活體驗(yàn)、審美體驗(yàn)所致，更是當(dāng)前建筑界普遍存在的從圖紙到圖紙，建筑師止步于施工現(xiàn)場的工作風(fēng)氣使然。只有了解施工一線，重視建筑的工程性，才能擺脫玩概念、玩造型的狹隘，去處理與業(yè)主方、施工方、供貨方、管理方的溝通，以及與結(jié)構(gòu)工程師、設(shè)備工程師、景觀設(shè)計(jì)師的協(xié)調(diào)，既充分考慮規(guī)范、安全、造價(jià)，又有足夠的定力去抵擋市場上種種機(jī)會(huì)主義的誘惑。強(qiáng)調(diào)建筑師“匠氣”、工程性的一面，正是為了回歸建筑本體，讓大部分建筑師的大部分設(shè)計(jì)有意義，而不是僅僅依靠某些“建筑藝術(shù)家”才氣的靈光一現(xiàn)。

　　知其可為和不可為

　　尊重每一塊土地的靈魂

　　城市積聚著這個(gè)時(shí)代太多的能量，這讓今天做城市建筑的人難免野心勃勃，似乎建筑不僅能夠承載和表達(dá)時(shí)代氣象，甚至可以影響和重組時(shí)代精神，地標(biāo)性建筑的涌現(xiàn)即是一例。然而，中國建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師、中國工程院院士崔愷每次乘車穿過城市，看到街道兩旁單調(diào)而乏味的建筑甚至地標(biāo)性建筑時(shí)，總不免心生愧意：我們是否對得起這座城市和這片土地？

 　　“做了二十幾年建筑，我越來越在乎建筑是不是真正屬于這個(gè)城市。”在北京四合院長大的崔愷，很是懷念小時(shí)候每次上學(xué)都要穿過一系列的院子和胡同，這種“銜接”的魅力影響了他日后對建筑的認(rèn)識：建筑不是對城市空間的隔絕、分裂，而是延續(xù)和銜接。由他主持設(shè)計(jì)的北京德勝尚城項(xiàng)目，原來是一片舊城拆遷后的廢墟，設(shè)計(jì)中他充分地把自己對老北京的城市體驗(yàn)放了進(jìn)去：地上部分被分成七棟獨(dú)立的單體建筑，每棟都擁有自己的庭院，一條斜街將七個(gè)空間串起，形成新的胡同，人行其中，會(huì)感受到愜意的空間轉(zhuǎn)換。設(shè)計(jì)還保留著原有的古樹、老磚，以及不遠(yuǎn)處莊重的德勝門——它們都作為對話者被引入這現(xiàn)代的小區(qū)。

　　這種現(xiàn)代因此不張揚(yáng)，不喧鬧，反而謙卑，有度，崔愷用老北京人常說的一句“有禮了”來概括這種建筑的態(tài)度——相較于自然環(huán)境的主體地位，建筑是副體，它使原本存在的空間結(jié)構(gòu)隱于無形，讓隱藏的秩序悄然顯露。因此，建筑的出發(fā)點(diǎn)不在別處，而在于領(lǐng)悟周圍環(huán)境對建筑可能性的“提示”，“每一塊用地都是有靈魂的，在建筑師尚未領(lǐng)悟之前，最適宜的建筑方式已經(jīng)存在于那里，我們不斷地修改方案，不過是在努力地接近最終的結(jié)果而已”。

　　謙卑，是因?yàn)橹澜ㄖ蔀榈?ldquo;限度”，換句話說，是知道建筑終有不可為之處。同樣是對建筑可為不可為的認(rèn)識，崔愷讓建筑“謙卑”，張永和則自始至終對建筑實(shí)踐保有自覺的批判性反思。他在上海青浦區(qū)做的農(nóng)民回遷房項(xiàng)目已近尾聲，從建筑師的角度，張永和最初希望結(jié)合居住者不同的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式來建一個(gè)有不同戶型的社區(qū)，但是政府對這些房子的分配方式?jīng)Q定了公正公平是第一位的，農(nóng)民也更愿意接受同樣的戶型——建筑師的專業(yè)追求和建筑的公共性、社會(huì)性之間有了矛盾。結(jié)果自然是張永和退了一步，戶型不可改變，他轉(zhuǎn)而在外部的公共空間上下功夫，為農(nóng)民設(shè)計(jì)出更多可供交往、娛樂的地方，給傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式留有可能。“但農(nóng)民對傳統(tǒng)的生活方式真的留戀嗎？也許他們更歡喜搬進(jìn)樓房。我在困惑自己真的是在為農(nóng)民這個(gè)群體做事，還是文藝青年羅曼蒂克地想象他們還想在村頭的大樹底下聊聊天？這只能留待最后的檢驗(yàn)了。”

　　這也是對建筑意志的警惕和反省。尤其是對今天的城市建筑而言，建筑師個(gè)人的專業(yè)追求只是一個(gè)方面，他們還需要城市規(guī)劃專家和社會(huì)學(xué)者的合作，需要通過前期的調(diào)查研究為建筑實(shí)踐打上堅(jiān)實(shí)的社會(huì)學(xué)地基。這也內(nèi)在于張永和提出的批判性態(tài)度：建筑師不是拒絕市場，也不是成為房地產(chǎn)商的附屬去無條件地?fù)肀袌?，而是要與市場進(jìn)行對抗性地磨合，有意識、有立場地進(jìn)行建筑實(shí)踐。

　　告別照搬和混搭

　　讓建筑傳統(tǒng)慢慢長出來

　　半個(gè)世紀(jì)前，梁思成眼中的中國建筑方向是：“中而新是第一等的，洋而新是第二等的，中而古是第三等的，洋而古是第四等的”。半個(gè)世紀(jì)以來，有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合道路的討論從未停止過。歷史發(fā)展到今天，無視民族傳統(tǒng)、照搬照抄西方建筑自然是無本之木，但是對傳統(tǒng)做形式主義、風(fēng)格化的簡單理解，將大屋頂、琉璃瓦、雕梁畫棟等傳統(tǒng)建筑元素拿來混搭和拼貼，同樣是可笑的買櫝還珠。和“以最大的功力打進(jìn)去”、“以最大的勇氣打出來”類似，今天任何對建筑與傳統(tǒng)的討論都不能不放回到對傳統(tǒng)的理解及其現(xiàn)代運(yùn)用上去。

　　在這個(gè)意義上，程泰寧一直很推崇哲學(xué)家馮友蘭提出的對待傳統(tǒng)“抽象繼承”的態(tài)度——比直接移用傳統(tǒng)元素更重要的是繼承傳統(tǒng)精神。他設(shè)計(jì)的浙江美術(shù)館，深色的玻璃屋頂建在層層白色平臺(tái)之上，峰巒疊嶂般，巧妙地融入西子湖畔，傳統(tǒng)的坡屋頂因?yàn)殇摵筒ＡР牧系闹貥?gòu)，又深具現(xiàn)代氣息。這種寫意、天然又充分考慮“人的尺度”的建筑風(fēng)格，很大程度上正取決于他對傳統(tǒng)文化中“合一”觀念的認(rèn)識和發(fā)揮。

　　傳統(tǒng)不是拿來就用、用完即拋的“素材庫”，建筑傳統(tǒng)尤其如此，它需要一個(gè)充分的化學(xué)反應(yīng)過程。理想狀態(tài)下的繼承傳統(tǒng)，不是水平地移借，而是身浸傳統(tǒng)的文化滋養(yǎng)，立足材料、工藝、功能的實(shí)踐需要，自發(fā)地、緩慢地、有機(jī)地生長出今天的傳統(tǒng)來。建筑師王澍的代表作中國美術(shù)學(xué)院象山校園（見圖②），可以說是探索之一種。阡陌田園、簡易木作、夾舊磚墻，這些傳統(tǒng)的建筑材料與工藝經(jīng)過創(chuàng)造性運(yùn)用，不僅滿足了現(xiàn)代的教學(xué)、住宿、休閑等諸多功能，而且以一種差異性和陌生化的方式激發(fā)著人們對傳統(tǒng)文化的自覺體認(rèn)。

　　當(dāng)然，傳統(tǒng)怎樣落實(shí)到具體的建筑形式語言上來，怎樣在實(shí)際操作中不被各種利益所干擾，尤其是怎樣經(jīng)受劇變的城市生活現(xiàn)場所帶來的考驗(yàn)，尚有待深入。要知道由于不斷地拆舊城建新城，很多城市的文化脈絡(luò)在空間形態(tài)上已經(jīng)斷裂，若整個(gè)城市都不是肌理性地生長出來的，建筑對地緣傳統(tǒng)的重建談何容易。

　　這也決定了建筑不是建筑師一個(gè)人的藝術(shù)品，它同樣是時(shí)代與社會(huì)的產(chǎn)物。整個(gè)社會(huì)的建筑文化素養(yǎng)的必要性便凸顯出來，雖然我們很少能像意識到自己是電視電影的消費(fèi)者那樣，意識到自己每時(shí)每地都在消費(fèi)周圍建筑的功能、文化和歷史。但毫無疑問，我們建造建筑，建筑也在影響我們。