Dan HILL：評(píng)當(dāng)代北京的空間使用設(shè)計(jì)

Dan HILL: 意大利貝納通交流研究中心Fabrica網(wǎng)站（fabrica.it）首席執(zhí)行官。

　　MOMA 建筑， 又名“ 混合互聯(lián)”， 由史蒂芬• 霍爾建筑事務(wù)所（ S t e v e n H o l l Architects）設(shè)計(jì)。

　　談到背景，這里是建筑師本人對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行的介紹：

　　“這座22萬(wàn)平方米的、面向行人的混合互聯(lián)綜合建筑，毗鄰北京的老城墻，意在對(duì)中國(guó)現(xiàn)今的私有化城市發(fā)展給予還擊，而創(chuàng)造一座具有通透性的21世紀(jì)的城市空間，其每一側(cè)都面向公眾開(kāi)放。四周、上方及貫通的不同層次的空間構(gòu)成了電影化的城市公共空間，和整個(gè)項(xiàng)目的眾多通道一起，使得混合互聯(lián)成為了‘城市中的開(kāi)放之城’。該項(xiàng)目促進(jìn)了空間的互動(dòng)關(guān)系，鼓勵(lì)金融、居住、教育及休閑等多種公共空間的融合。整個(gè)建筑體是一座三維的城市空間，地面建筑空間、地下空間和地上空間有機(jī)地融為一體。”

　　作為第一次來(lái)到北京的游覽者， 我決定使用一個(gè)小道具來(lái)克服北京出租車(chē)司機(jī)和我之間的語(yǔ)言障礙。我突然想到混合互聯(lián)的獨(dú)特外形，就在一小片紙上迅速畫(huà)出了其建筑的形狀，并遞給了司機(jī)。盡管這個(gè)涂鴉使他看起來(lái)很莫名奇妙，然而他聳了聳肩，決定嘗試著找找看。
我們沿著一條體量龐大的高架橋前行，不斷穿過(guò)北京中心的各個(gè)街區(qū)。我們僅僅能看到前方不遠(yuǎn)處的道路，過(guò)了好一會(huì)兒，一座長(zhǎng)得像“混合互聯(lián)”的建筑突然出現(xiàn)在微光中。司機(jī)掃了一眼我涂鴉的紙，露出了笑容。他開(kāi)始大笑并點(diǎn)頭，指著這張紙，再指著這座建筑（圖1）。

圖1：描繪出混合互聯(lián)獨(dú)特外形的涂鴉（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　朦朧的桔紅色晨光中，混合互聯(lián)在我面前顯現(xiàn)出來(lái)，但還要先走過(guò)一段沿著一條護(hù)城河般的狹窄水渠而設(shè)的碎石小徑才能到達(dá)?；旌匣ヂ?lián)位于西壩河南路，靠近機(jī)場(chǎng)高速路。實(shí)際上，把水渠形容為護(hù)城河從感官上而言非常貼切，因?yàn)榛旌匣ヂ?lián)顯示出來(lái)的多孔性和可達(dá)性看上去已經(jīng)有一點(diǎn)夸張了?？邕^(guò)水渠走上住宅區(qū)周邊的未加鋪裝的街道，我所看到的建筑與其說(shuō)是一個(gè)公共空間，更像是一座城堡（圖2）。城堡的比喻有一點(diǎn)不太準(zhǔn)確。需要指出的是，墻上的洞口與城堡極為類(lèi)似，好像它是為了精確地安置大炮而變得如此多孔。

圖2：混合互聯(lián)與其說(shuō)是一個(gè)公共空間，更像是一座城堡（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　彼時(shí)我面對(duì)的是一堵很長(zhǎng)的墻壁，上面可以看到滿是彩色窗框的塔樓，樓間以水平的空中走廊相連?；魻栐f(shuō)“這不會(huì)太高”，確實(shí)，以北京現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，18層上下的樓房并不算高。

　　像霍爾眾多其他的城市項(xiàng)目一樣，建筑的關(guān)鍵特征就是多孔性，以及把墻體轉(zhuǎn)化為入口、通道、拱廊/連廊的能力。通過(guò)審視平面圖、照片和圖表，以及閱讀霍爾的項(xiàng)目文本，這一特征在混合互聯(lián)身上體現(xiàn)得尤為突出，且魅力十足。

　　“地面層為所有人（居民和來(lái)訪者）提供了大量的開(kāi)放通道，人們可以從中穿行。這些通道實(shí)現(xiàn)了小尺度上的微觀城市化。商店激活了大池塘周邊的城市環(huán)境。在較低建筑的中層，公共屋頂花園提供了安靜的綠色空間，在8座住宅樓的樓頂有著與閣樓相連的私人屋頂花園。所有位于地面層的公共功能—包括一間餐廳、酒店、蒙臺(tái)梭利學(xué)校、幼兒園和電影院—都由道路與環(huán)繞、滲透進(jìn)項(xiàng)目的綠色空間相連接。電梯則更像是一種通往一系列高層走廊的‘跳轉(zhuǎn)捷徑’。”

　　但是在快要到達(dá)眾多臨街入口中的一個(gè)的時(shí)候，很快就有一個(gè)看上去很?chē)?yán)肅、身著制服的警衛(wèi)揮手讓我離開(kāi)。在下一個(gè)開(kāi)放的入口我同樣被拒之門(mén)外?？瓷先セ魻栔荚趯⒋舜蛟鞛楣部臻g的意圖已經(jīng)被對(duì)同一空間單調(diào)的、近乎軍事化的占據(jù)所替換。

　　然而，到現(xiàn)在我還沒(méi)有放棄。在下一個(gè)入口—幾乎是這一側(cè)的最后一個(gè)入口處，一輛大型的黑色豪華轎車(chē)從我面前駛過(guò)。非常幸運(yùn)，轎車(chē)司機(jī)吸引了警衛(wèi)的注意，我發(fā)現(xiàn)我正處于車(chē)后警衛(wèi)的盲區(qū)。我迅速沿著車(chē)身轉(zhuǎn)向右側(cè)，用它作為掩護(hù)溜了進(jìn)去，心安理得地走著，就像我是這里的主人一樣。

　　這個(gè)空間，這座建筑，非常不可思議。整座建筑的規(guī)模立刻顯現(xiàn)出來(lái)，某個(gè)角度上這種形式既優(yōu)雅又富于力量感。厚重、結(jié)實(shí)的塔樓和板層分布著巨大的孔洞和規(guī)則的窗口，有力的曲折玻璃廊道穿過(guò)其中（圖3）。在這種漫射平光之中，外立面看上去是一種煙棕色或橙色。它在多個(gè)視角上都具有一種令人愉悅的穩(wěn)固性。走廊穿過(guò)塔樓的屋頂。較不規(guī)則的建筑散布在地平面上，湖中裝點(diǎn)著置石（圖4）。

圖3：厚重、結(jié)實(shí)的塔樓和板層分布著巨大的孔洞和規(guī)則的窗口，有力的曲折玻璃廊道穿過(guò)其中。（圖片版權(quán)：Dan Hill）

圖4：湖中裝點(diǎn)著置石（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　這里還是顯得很空曠。園丁在一端照看景觀和湖泊，這是中央庭院的主要特色。從這個(gè)角度說(shuō)，這里就像是一座21世紀(jì)版的巴比肯藝術(shù)中心（Barbican Center）。使用鋼鐵而非混凝土，采用地?zé)岫腔剂?，在地面層設(shè)有一些商店和服務(wù)設(shè)施，盡管有一家電影院，但這里還缺少一間藝術(shù)畫(huà)廊。或許更重要的是，對(duì)試圖成為微觀世界中的城市的這一建筑來(lái)說(shuō)，它的生產(chǎn)力—在房地產(chǎn)價(jià)值之外—明顯缺失；視力可及的范圍之內(nèi)沒(méi)有任何種類(lèi)的辦公室或者“21世紀(jì)工廠”。
　　
　　湖中的水實(shí)際上是這個(gè)建筑“自然”濾凈系統(tǒng)的組成部分。盡管沒(méi)有公布的數(shù)據(jù)，建筑的耗能量之少還是令人印象深刻。大部分的建筑用電由地?zé)崮墚a(chǎn)生—這里有超過(guò)600口地?zé)峋?，井深超過(guò)100m。

　　彩色的窗框是非常直觀的突出特征，也是史蒂芬•霍爾的特色—我曾經(jīng)在他6年前的麻省理工學(xué)院西蒙斯禮堂（MIT Simmons Hall）項(xiàng)目中看到了同樣的基本理念。

　　很明顯地，這里的顏色分布是隨機(jī)性的，這種方式源于《易經(jīng)》。站在地面向上看，這些窗戶的色彩優(yōu)勢(shì)便得到了凸顯。相比昏黃天空下乏味的銀灰色外立面，具有一定折角的顏色條帶更受歡迎。

　　沿著主要建筑的邊界設(shè)有引人注目的高層平臺(tái)，內(nèi)部是紅色和黃色，設(shè)有與之不協(xié)調(diào)的優(yōu)質(zhì)餐椅（圖5）。這里附近沒(méi)有酒吧、咖啡店、會(huì)所，或者，更重要的，人，因此很難推測(cè)它們的功能到底是什么?；蛟S它們隱含了一些我不知道的中國(guó)文化中傳統(tǒng)的浮式觀景平臺(tái)—但是我能看到夜間人們?cè)谄渲卸毫簦苍S還回蕩著麻將牌的嘩啦聲，或是被iPad屏幕的光線照亮的一張張臉。

圖5：沿著主要建筑的邊界設(shè)有引人注目的高層平臺(tái)，并設(shè)有與之不協(xié)調(diào)的餐椅。（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　在北京更活躍的街道文化中，椅子一直被放在戶外，是街道的一種特殊公用設(shè)施。然而在這里，因?yàn)闆](méi)有什么人來(lái)坐，椅子的功能也因此減弱，看上去像是對(duì)其他城市環(huán)境生硬的模仿。

　　隨著注意力被水體所吸引，你會(huì)忘記周?chē)咂鸬乃?。它是一座迷人的建筑，以其水平步道使塔樓產(chǎn)生彎折，這與CCTV摩天大樓有些許相似。對(duì)于我們之中那些熱衷尋古探源的人來(lái)說(shuō)，不可避免地要將之與許多項(xiàng)目進(jìn)行比較，如山之園公寓（Park Hill）和羅賓伍德花園（Robin Hood Gardens），以及飽受譏諷的“空中街道”（Streets in the Sky）。其缺陷通常是與建筑缺乏聯(lián)系，至少是缺乏直接聯(lián)系—巴比肯藝術(shù)中心與其他建筑的“成功”再一次證明注重形式的設(shè)計(jì)手法并無(wú)可厚非—但是對(duì)文化、措施、服務(wù)、維護(hù)、便利設(shè)施、就業(yè)機(jī)會(huì)、機(jī)構(gòu)、自豪感、環(huán)境文脈和不間斷的關(guān)注才是真正使之與眾不同的要素。或許高質(zhì)量的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和高雅格調(diào)不是由博斯沃德•盧伯金（Berthold Lubetkin）與奧沃•阿勒普（Ove Arup）設(shè)計(jì)的1號(hào)高點(diǎn)公寓（High point 1）獲得成功的關(guān)鍵—而其他許多模仿項(xiàng)目都失敗了—或許是居住其中的富裕居民對(duì)服務(wù)費(fèi)用的支付能力發(fā)揮了作用。

　　盡管平面設(shè)計(jì)方案的建筑內(nèi)部設(shè)計(jì)非常清晰易懂，但是與各立面設(shè)計(jì)相比，其關(guān)聯(lián)性較弱。立面設(shè)計(jì)了極為復(fù)雜的體塊，實(shí)際上是為了對(duì)兩個(gè)水平結(jié)構(gòu)進(jìn)行有效支撐（圖6），其中一個(gè)是環(huán)路的上層“空中”部分，另一個(gè)是地面上的水平結(jié)構(gòu)。

圖6：建筑立面設(shè)計(jì)了極為復(fù)雜的體塊，實(shí)際上是為了對(duì)兩個(gè)水平結(jié)構(gòu)進(jìn)行有效支撐。（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　霍爾對(duì)這種形式的一些說(shuō)明如下：

　　“從設(shè)計(jì)上來(lái)講這個(gè)環(huán)形應(yīng)該是半網(wǎng)格式的而非是簡(jiǎn)單的直線形式。我們希望公共的空中環(huán)路和地面環(huán)路能持續(xù)地產(chǎn)生隨機(jī)聯(lián)系。它們將成為社會(huì)的凝結(jié)劑，為居民和來(lái)訪者帶來(lái)一種特別的城市生活體驗(yàn)。”

　　但是考慮到其地面層內(nèi)部高端零售的定位和所提供的服務(wù)，它看上去并不會(huì)成為城市市場(chǎng)所提供的“社會(huì)凝結(jié)劑”。這里都是意大利式的B&B商店、瑜伽中心和療養(yǎng)中心。對(duì)于一般的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的年均家庭收入僅是美國(guó)的1/40，這是另外一個(gè)難以逾越的障礙。來(lái)到這個(gè)項(xiàng)目的外圍，你立刻來(lái)到了另外一個(gè)北京。一群男人圍在一輛車(chē)后面觀看商品。一個(gè)老人坐在三輪車(chē)?yán)锫傔^(guò)，后面的筐里坐著兩只小狗。

　　公園—它確實(shí)只是街區(qū)里的一個(gè)綠色小島，里面種植著樹(shù)木，盡管能聽(tīng)到附近交通車(chē)輛的隆隆聲，但還是非常宜人—里面主要是老年人，其中一些正在打太極拳，其他人則在聊天、喝茶。這是一段在周?chē)鷻C(jī)動(dòng)車(chē)的海洋中平靜和自省的美好時(shí)光（圖7，8）。

混合互聯(lián)外部的公園里正在打太極拳、聊天、喝茶的老年人。（圖片版權(quán)：Dan Hill）

　　這樣的場(chǎng)景或許已經(jīng)在這里上演了許多個(gè)世紀(jì)，然而我們身后20m外的建筑卻是新的

　　向后看去，這個(gè)通往混合互聯(lián)的入口看上去又是令人印象深刻的：有人守衛(wèi)，還像周?chē)鷰讞澑叽蠼ㄖ菢影惭b了可伸展的LED點(diǎn)綴的門(mén)禁，成為了一種寄生般的附件。

　　史蒂芬•霍爾的暢銷(xiāo)書(shū)《都市主義：帶著疑問(wèn)工作》（Urbanisms: Working with Doubt ）里寫(xiě)道：

　　“22萬(wàn)平方米的復(fù)合多孔城市空間，吸引著四方公眾，并向他們開(kāi)放……這是一個(gè)三維的公共城市空間項(xiàng)目，有著從商業(yè)、居住、教育到休閑的不同設(shè)計(jì)安排……地面層為居民和來(lái)訪者提供了大量可步行穿過(guò)的開(kāi)放通道。這些道路包括小商店的‘微觀城市主義’，這些小店面也營(yíng)造出了圍繞著大型中央水池的城市空間。”

　　這些在紙面上都是正確的，但是在現(xiàn)實(shí)中卻不是這樣。中國(guó)的情況要比這復(fù)雜得多，建筑師必須在建筑形式之外更加努力工作以實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)。

　　讓我們回到霍爾最初對(duì)混合互聯(lián)作為一個(gè)“城市中的開(kāi)放之城”的設(shè)想。它各方面感覺(jué)上當(dāng)然像是一個(gè)城市中的城市，但它是一個(gè)“開(kāi)放之城”么？這里的主要問(wèn)題是，作為傳統(tǒng)的、最常見(jiàn)的建筑，相對(duì)于其他方面而言，它過(guò)度注重建筑形式。就像很快被證實(shí)的那樣，盡管這種關(guān)注對(duì)促進(jìn)產(chǎn)生“城市的良好部分”是必需的，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?；魻栠@樣級(jí)別的建筑師一般都能夠做出超高品質(zhì)的建筑形式，但是歸根結(jié)底，建筑形式并不是產(chǎn)生一個(gè)好城市的主導(dǎo)因素。作為要素之一沒(méi)錯(cuò)，但是能將之作為主導(dǎo)因素嗎？

　　混合互聯(lián)的設(shè)計(jì)意圖非常明確，那就是從公共空間雕刻出“單一用途”的私人住宅—并在形式上采用多孔風(fēng)格來(lái)標(biāo)志出這一點(diǎn)—但是在包圍、使用和占有這一建筑形式的社會(huì)和文化模式面前，這一理念完全行不通。最明顯的表現(xiàn)就是安保警衛(wèi)的形式；略隱晦一些的表現(xiàn)則是位于地面層的昂貴的家具商店。所有的結(jié)果都是排外的和阻隔的，與其說(shuō)是“開(kāi)放之城”不如說(shuō)它更像是禁城；一個(gè)有趣的問(wèn)題是：建筑師在這點(diǎn)上能夠起到多大作用？

　　我認(rèn)為，一方面，將建筑視為“空間智慧”的理念，或?qū)?ldquo;空間產(chǎn)品”的考慮顯然比單一的形式更為豐富—實(shí)際上，智慧和產(chǎn)品在那些主要關(guān)注空間占用而非建筑肌理的形式特征的人身上能夠最明確、最富有想象力地展現(xiàn)出來(lái)—比如，塞德里克•普萊斯（Cedric Price），最明顯通常也是最原創(chuàng)的，還有泰迪•克魯茲（Teddy Cruz）、亞歷杭德羅•阿拉維納（Alejandro Aravena）、FAT建筑事務(wù)所等等。但是另一方面，建筑師（以及其他設(shè)計(jì)行業(yè)人員）作為“戰(zhàn)略設(shè)計(jì)者”的潛在新興角色正開(kāi)始提出參與到更寬廣的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)層面和系統(tǒng)的可能性，這些幾乎比所有的建筑形式都具有更深遠(yuǎn)的意義和影響力。建筑執(zhí)業(yè)者在任一方面所面臨的最有趣的挑戰(zhàn)就是找到更具戰(zhàn)略性地解決空間占用問(wèn)題的方法。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的理念可能是所有實(shí)際上正在進(jìn)行的關(guān)于建筑學(xué)的探討的中心問(wèn)題，然而卻幾乎很少有人涉及。

　　在這里，如果霍爾和他的團(tuán)隊(duì)能夠關(guān)注占用和運(yùn)營(yíng)的開(kāi)放策略，混合互聯(lián)可能已經(jīng)獲得了成功。他們當(dāng)然可能無(wú)法關(guān)注這一點(diǎn)—北京具有探索開(kāi)放公眾空間可能性的最具挑戰(zhàn)的環(huán)境—這意味著要從根本上對(duì)建筑環(huán)境設(shè)計(jì)過(guò)程進(jìn)行革新。但是特別回顧一下過(guò)去的幾十年，建筑領(lǐng)域幾乎沒(méi)有這方面的嘗試，一直將先鋒性關(guān)注放在形式特征方面，而非任何其他更有意義的東西。

　　目前，混合互聯(lián)在它的“開(kāi)放之城”戰(zhàn)略上失敗了—無(wú)論是從建筑內(nèi)部還是從它如何能突出其“多孔性”并給周?chē)貐^(qū)帶來(lái)積極影響的角度。但是如果不考慮其對(duì)于人們?cè)诳臻g使用方式上的嘗試的話，混合互聯(lián)具有開(kāi)放的潛力，但潛力從來(lái)都不能成為這種規(guī)模上的投資的充分理由。一個(gè)好的設(shè)計(jì)師有時(shí)必須重新設(shè)計(jì)背景環(huán)境本身，以確保它的真正潛力—無(wú)論是重新設(shè)計(jì)客戶組織，還是圍繞項(xiàng)目的文化的或基于敘事的體系，或是這種在這個(gè)案例里以另外的方式從根本上阻礙建筑發(fā)揮功能的政治框架。

　　我們應(yīng)該問(wèn)責(zé)沒(méi)有參與到更深遠(yuǎn)環(huán)境背景中的建筑師嗎？例如，在建筑形式自身周?chē)鷦澏ㄒ粭l明確的邊界線？對(duì)于一項(xiàng)設(shè)計(jì)的形式感能為人帶來(lái)豐富體驗(yàn)的建筑實(shí)踐，我們來(lái)討論其“責(zé)任性”或許是不公平的?？墒墙ㄖ?shí)際上擔(dān)負(fù)了像普魯?shù)郯旯ⅲ≒ruitt-Igoe）那樣的“失敗”的責(zé)任或許也是不公平的。因此或許職業(yè)人士參與到這些更具戰(zhàn)略性的設(shè)計(jì)部分是必要的。

　　在北京和上海，建筑的環(huán)境背景僅限于建筑本身。因此，可以在真摯稱(chēng)贊混合互聯(lián)內(nèi)部一切的同時(shí)，因其與當(dāng)下背景環(huán)境的關(guān)系，也可以說(shuō)這一建筑在根本上是存在問(wèn)題的。

　　關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這似乎也是幾乎所有的建筑都應(yīng)探究的問(wèn)題，這座“混合互聯(lián)”使這個(gè)城市變得更好了還是更壞了？我欣賞這座建筑的大部分—或許是絕大部分—并且非常高興它的存在，特別是處于北京這樣低品質(zhì)發(fā)展的建筑隨處可見(jiàn)的環(huán)境之中。然而我并不認(rèn)為這是它在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)所采取的正確策略。（蘇博 譯，李舒雅、田樂(lè) 校）

　　注：本文首發(fā)于丹•希爾的博客（www.cityofsounds.com）。
　　原文摘自《景觀設(shè)計(jì)學(xué)》2012，（05），總25期：63-67