安藤忠雄：叛逆的建筑頑童

　　安藤忠雄看起來一點(diǎn)都不像當(dāng)過職業(yè)拳擊手，這位蜚聲全球的建筑大師身材瘦小，頭發(fā)凌亂，深眼眶和黑眼圈流露出多思的痕跡，跟一般日本人的謹(jǐn)言慎行不同，他思維活躍而叛逆，一開口便很驚人。

　　“我將要做的是世界上所沒有的東西。”他如此定義他將要在中國(guó)海南島設(shè)計(jì)的半山半島音樂廳和藝術(shù)館。這一圓一方兩幢通體白色的建筑將整體漂浮在蔚藍(lán)的海面上，天光合著海面的波影，在不同的建筑墻體上折射出童話般的效果。整個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃用3-5年的時(shí)間完成，“每個(gè)見過它的人，都會(huì)難以忘記這種獨(dú)特的空間體驗(yàn)。”

　　建筑必須打動(dòng)人

　　丹下健三和勒·柯布西耶是安藤最為欣賞的兩位建筑師。是致敬還是親昵？安藤把他養(yǎng)的一條寵物狗先取名為“丹下健三”，然后又改名為“柯布西耶”。

　　“我們的事務(wù)所有來自全球的業(yè)主，他們懷著夢(mèng)想而來，美國(guó)的洛克菲勒先生到我的事務(wù)所來，希望我?guī)退鲆粋€(gè)住宅，我問他，你有地方嗎？他說，我在紐約有很多房子，可就是沒有土地。我就說，把你在紐約所有房子的屋頂都當(dāng)成土地，這樣就可以了。在屋頂上造住宅，現(xiàn)在想想這真是很好的一個(gè)提議，因?yàn)椴恍枰ㄙM(fèi)土地的錢。但是建筑法規(guī)不允許，我覺得應(yīng)該取消這樣的建筑法規(guī)！”

　　60多歲的安藤，還跟剛出道一樣，有著挑戰(zhàn)一切的勇氣。

　　作為建筑師，安藤忠雄從未受過科班教育，卻開創(chuàng)出嶄新的建筑風(fēng)格，獲得了有著“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)，成為全球建筑界的傳奇人物。他的“光之教堂”等作品已經(jīng)成為現(xiàn)代建筑史上的永恒經(jīng)典。

　　“我最早做的住吉長(zhǎng)屋，在二樓如果去廁所的話，必須走到外面穿過去，外面有一個(gè)中庭。有人說，如果晚上上廁所怎么辦？不是很冷嗎？我說如果冷你可以多穿件衣服。當(dāng)時(shí)人們對(duì)我的評(píng)價(jià)都不高，大家覺得很反感，覺得這種設(shè)計(jì)思路簡(jiǎn)直不可想象。但我的觀點(diǎn)是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保護(hù)自己。下雨的時(shí)候你從二樓下去上廁所必須拿一把傘。所以既下雨、天又冷的時(shí)候我建議別上廁所。”

　　他把四季分明的自然引入到建筑中，但人也要為享受自然而付出放棄舒適的代價(jià)，住吉長(zhǎng)屋空間很小，下雨的時(shí)候，雨甚至?xí)R到房子里，加上安藤桀驁不馴的態(tài)度，引來很多批判。住吉長(zhǎng)屋成為反潮流、反舒適的代名詞。年老之時(shí)再次回憶這次設(shè)計(jì)，安藤說，“它很有意義，也很有魅力，但是，大家最好不要做這樣的建筑。”

　　沒有讀過大學(xué)，也沒有上過建筑學(xué)校，但安藤17歲就立志要成為一名建筑師，他的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是從橫濱出發(fā)，做輪船渡過日本海，之后乘火車，穿越西伯利亞，到達(dá)莫斯科，然后是芬蘭，接著周游了歐洲。歐洲之行結(jié)束后他并未如期回國(guó)，他意猶未盡地從馬賽直奔非洲……欣賞了各種不同國(guó)家的建筑，并做了筆記。這次多元文化的經(jīng)歷，讓他的設(shè)計(jì)從一開始就突破了日本傳統(tǒng)建筑的藩籬。“在那次旅行中我第一次看到萬神殿，這對(duì)我意義巨大，我意識(shí)到建筑必須要打動(dòng)人。”

　　“不切實(shí)際”的方案

　　在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本，安藤的成長(zhǎng)史是一部碰壁史。1969年，他的建筑事務(wù)所初開張的時(shí)候，“我設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：即在屋頂上種植草木，在當(dāng)時(shí)這是不切實(shí)際的亂想。不過我覺得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我剛出道，所以沒人理我。70年代，我第二次將方案提交到市政府，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂設(shè)施。他們對(duì)我說：‘你不要再來了，你的方案永遠(yuǎn)不切實(shí)際。’”

　　30多年后，安藤為東京市中心做的改建項(xiàng)目，就是在屋頂上搞綠化，把電影院沉入地下，曾經(jīng)超前的構(gòu)思終于等到了實(shí)施的一天。

　　也有因?yàn)樗O(shè)計(jì)的“不切實(shí)際”而相中他的，三得利美術(shù)館就是一例。“三得利的老總到我的事務(wù)所來討論這個(gè)事情，他引用了一首名詩(shī)《青春》：青春并不是年華，而是一種心態(tài)。他說，因?yàn)槟阌星啻?，所以這個(gè)活由你來干。”

　　15年前，作為日本第二大城市的大阪，為了吸引人流，曾邀請(qǐng)安藤做城市規(guī)劃設(shè)計(jì)。安藤的建議是，在沿海的大阪設(shè)置開闊優(yōu)質(zhì)水域，通過布網(wǎng)，讓大型的鯨魚進(jìn)來供人參觀，“但是大阪市長(zhǎng)不同意，他覺得有大魚到這里來很麻煩。我說當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要勇氣，沒有勇氣你什么事都干不成。他聽后非常生氣，說我犯上。這個(gè)計(jì)劃也就泡湯了。”

　　安藤設(shè)計(jì)的本福寺水御堂，橢圓的長(zhǎng)軸約40米，寺廟從入口開始一直延伸到地下，這是一個(gè)史無前例的寺廟在地下、上面是蓮花池的設(shè)計(jì)。“一般寺廟有頂，但是本福寺的設(shè)計(jì)里沒有頂，我做了一個(gè)水池，寺廟的窗格是紅的，可以透光，進(jìn)入寺廟后滿目紅色，頭頂上蓮花綻放，是純粹的佛教的原點(diǎn)。”

　　當(dāng)時(shí)寺廟找了40個(gè)人來討論這個(gè)方案，結(jié)論是：40票一致反對(duì)！

　　最后，安藤把方案送給京都一位90多歲的著名高僧過目，高僧對(duì)寺廟的天空即為蓮花池的意象很贊賞，這項(xiàng)設(shè)計(jì)才得以通過。

　　能對(duì)建筑任性，是一種奢侈。安藤常常因?yàn)榭粗辛四硥K地，念念不忘地想做，而跑去找業(yè)主談，甚至不收錢也要做，“不是誰委托我做的，是我自己主動(dòng)想做，要不言放棄、不厭其煩地保持對(duì)話的重要性。”