李曉東：有多少建筑可以永恒

　　聯(lián)合國(guó)文化保護(hù)創(chuàng)新獎(jiǎng)、英國(guó)“建筑回顧”世界新銳建筑獎(jiǎng)、阿卡汗建筑獎(jiǎng)……李曉東是中國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的獲得國(guó)際認(rèn)同的建筑設(shè)計(jì)師。他以強(qiáng)大的建筑氣場(chǎng)和人文關(guān)懷實(shí)現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話，對(duì)他來(lái)說(shuō)建筑不只是房子，而是要構(gòu)造一種合適當(dāng)下并可持續(xù)的生活方式。 

　　“你想造什么樣的房子，得學(xué)了才知道”

　　對(duì)于李曉東那一代人來(lái)說(shuō)，未來(lái)道路的選擇和教育知識(shí)的累積與中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景都是緊緊相連的。問(wèn)及是否在兒時(shí)便有了當(dāng)建筑師的夢(mèng)想，他笑著說(shuō)小時(shí)候就算想當(dāng)個(gè)什么都是瞎說(shuō)，對(duì)世界一片未知的情況下哪會(huì)有清晰的概念。李曉東真正接觸并對(duì)建筑感興趣是選擇了清華大學(xué)建筑系之后，而這卻是父親為他做的決定。“小時(shí)候喜歡養(yǎng)雞，父親發(fā)現(xiàn)我總愛給雞設(shè)計(jì)雞窩，這算是一個(gè)走上建筑設(shè)計(jì)道路的契機(jī)吧！” 

　　1979年后中國(guó)開始了實(shí)質(zhì)性的改革開放，步入清華建筑系的李曉東所面對(duì)的，是與世界現(xiàn)代建筑潮流隔絕了三十年的中國(guó)建筑現(xiàn)狀：經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的多年停滯，與世界缺乏交流與對(duì)話，發(fā)展方向模糊不清。對(duì)于自己的建筑理想，用李曉東的話來(lái)說(shuō)就是 “飄忽” 二字。“百年前的中國(guó)建筑一直世界領(lǐng)先，而后逐漸衰落由中心走向邊緣，直至文革影響下與歷史傳統(tǒng)的絕對(duì)割裂后，我國(guó)建筑發(fā)展進(jìn)入了空白階段，這種與西方建筑的巨大落差，讓我們對(duì)中國(guó)過(guò)去幾千年的建筑文化沒(méi)有了信心。” 李曉東說(shuō)這樣的建筑現(xiàn)狀對(duì)他們那一代大學(xué)生而言是十分殘酷的，只能向西方學(xué)習(xí)和模仿，要說(shuō)將來(lái)想要造什么樣的房子，得先學(xué)了才知道。

　　每一座建筑都是獨(dú)一無(wú)二的

　　畢業(yè)后李曉東遠(yuǎn)赴荷蘭，在國(guó)外求學(xué)、工作多年，并坦言東西方的文化差異使他對(duì)中國(guó)本身的文化和現(xiàn)狀看得更清楚。“沒(méi)有比較的話你只有一個(gè)世界觀，有了兩個(gè)以上你便會(huì)對(duì)其中某一個(gè)了解得更為透徹。” 從麗江玉湖完小、福建平和橋上小學(xué)到懷柔籬苑書屋，李曉東的作品都展現(xiàn)了東方傳統(tǒng)文化與當(dāng)代建筑理念的精彩對(duì)話，對(duì)于為什么它們都修造在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，他解釋道：“在農(nóng)村蓋房子能將我的建筑理念完好地實(shí)現(xiàn)，是我對(duì)建筑設(shè)計(jì)的探討，也是實(shí)驗(yàn)研究的過(guò)程。”

　　當(dāng)我說(shuō)起建筑師是工程師和有藝術(shù)氣質(zhì)的知識(shí)分子的綜合組成時(shí)，李曉東緊接著補(bǔ)充道：“還應(yīng)該是有文化氣質(zhì)的！” 他認(rèn)為建筑所包含的內(nèi)容博大而廣泛，藝術(shù)和科學(xué)不足以成就一個(gè)優(yōu)秀的建筑師。“對(duì)文化的廣泛認(rèn)識(shí)能讓你更好地解讀當(dāng)代視角下的民族性，抽象、個(gè)體的藝術(shù)表達(dá)和技術(shù)表達(dá)只能產(chǎn)生獨(dú)體的建筑，并不能對(duì)文化或是地域產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。” 

　　每一個(gè)設(shè)計(jì)方案形成前，李曉東所思考的內(nèi)容一定緊緊地指向建筑背后更豐富的內(nèi)容表達(dá)。“每一個(gè)建筑承載的意義不一樣，做設(shè)計(jì)之前找對(duì)切入點(diǎn)，在哪一點(diǎn)上能為建筑學(xué)的發(fā)展做出某些貢獻(xiàn)，這是一個(gè)獨(dú)特的思考過(guò)程，使得每一座建筑都是獨(dú)一無(wú)二的。”

　　對(duì)地域文化的思考，使他經(jīng)手的設(shè)計(jì)項(xiàng)目渾然天成得像是原本就生長(zhǎng)在那個(gè)地方。2010年阿卡汗建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品——一座特殊的 “橋上小學(xué)”，便是李曉東對(duì)自我建筑理念的全新探索，實(shí)現(xiàn)了中醫(yī)理論與建筑之間的跨界對(duì)話。中醫(yī)講究系統(tǒng)治療，根據(jù)病因找到根治的方法，像針灸療法就是通過(guò)一個(gè)點(diǎn)的介入從而達(dá)到整體的修復(fù)和平衡。他便是要通過(guò)建筑為切入點(diǎn)，調(diào)整和解決當(dāng)?shù)氐膶?shí)際問(wèn)題。

　　可持續(xù)的當(dāng)代建筑

　　建筑所蘊(yùn)含的時(shí)代意義不言而喻，在李曉東的作品里，我們看到了他如何用最當(dāng)代的建筑語(yǔ)言完美承接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。“更多地使用當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧?，用蒸餾的方法將當(dāng)?shù)氐奶厥鈿鈭?chǎng)提煉出來(lái)，以當(dāng)代的建筑形式表達(dá)，這樣的反饋一定會(huì)出來(lái)好的建筑?？沙掷m(xù)性就是很當(dāng)代的建筑語(yǔ)言，高技術(shù)并不代表了當(dāng)代性，有時(shí)候非常傳統(tǒng)的手法更能得到可持續(xù)的效果。” 位于雪山腳下的私人宅邸 “淼廬” 便是一個(gè)很好的例子，工程大部分由當(dāng)?shù)卮迕裢瓿桑援?dāng)?shù)厝怂芾斫獾耐咂鳛榻ㄖ牧?，以引入的雪水改變局部微氣候，參考納西民居的 “三坊一照壁”，也應(yīng)對(duì)功能和地理位置做出改變，對(duì)傳統(tǒng)納西文化作出新的詮釋。

　　建筑的可持續(xù)性也是在為人們可持續(xù)的生活方式助力，當(dāng)問(wèn)及李曉東是如何看待當(dāng)代建筑中人與空間的關(guān)系時(shí)，他頓時(shí)感嘆這是一個(gè)太大而復(fù)雜的問(wèn)題。“人與環(huán)境的互動(dòng)不能一概而論，和人們所處的地理環(huán)境有很大的關(guān)系。”建筑的發(fā)展從人與自然的不分你我到后來(lái)隔絕室內(nèi)外空間、強(qiáng)行營(yíng)造人為的環(huán)境，他希望未來(lái)的建筑多以第三生態(tài)的形式出現(xiàn)，提高人與外界的交流、減低對(duì)空氣調(diào)節(jié)設(shè)備和技術(shù)的依賴，形成可持續(xù)的建筑形式。 

　　“合適，是平衡兩者的橋梁，恰到好處的也是可持續(xù)的，這就是非常當(dāng)代的建筑概念。” 無(wú)論是高技術(shù)手段還是傳統(tǒng)方式，李曉東都樂(lè)意將它們?nèi)谌脒M(jìn)自己的建筑設(shè)計(jì)中，說(shuō)到這里他套用了一句過(guò)去的口號(hào)——實(shí)用、經(jīng)濟(jì)和美觀，而放在當(dāng)下這應(yīng)該就是建筑的可持續(xù)性所表現(xiàn)出的最終狀態(tài)。

　　目前，李曉東正參與設(shè)計(jì)位于巴厘島的印尼文化中心，對(duì)熱帶的理解、可持續(xù)、以及建筑本身可以給世界提供什么??是他新的思慮。李曉東坦言他的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于對(duì)特殊地域氣場(chǎng)的感知，以及對(duì)文化和現(xiàn)代建筑的解讀和反思。從功能和情感上打動(dòng)人，李曉東的設(shè)計(jì)作品展現(xiàn)出一種非凡的人文氣場(chǎng)和落地生根的別樣美，建筑于我們不是本該如此嗎？

　　一個(gè)建筑師的成長(zhǎng)類似于“修行”，你對(duì)自己的建筑師之路有什么感悟？

　　在這條路上有很多的契機(jī)，把握住他們很重要。另外，不做庸俗的爛建筑很重要，現(xiàn)在做的每件事情對(duì)未來(lái)都會(huì)產(chǎn)生重要的影響。就像我們的身體，有毒素進(jìn)來(lái)后排毒便成為一個(gè)艱難的過(guò)程。在建筑師的成長(zhǎng)過(guò)程中，所謂排毒就是不做爛建筑，避免不好的因素進(jìn)入到腦子里。現(xiàn)在大部分的建筑師很難堅(jiān)持自己的想法和態(tài)度，他們受到了太多的制約而難以保證建筑質(zhì)量，毒素便由此產(chǎn)生。

　　你最欣賞的建筑師是誰(shuí)？

　　有很多，比如路易斯·康，他的作品通常表現(xiàn)得十分簡(jiǎn)潔，建筑的結(jié)構(gòu)、審美和功能結(jié)合得非常好。對(duì)于審美，由內(nèi)而外的散發(fā)會(huì)比從形式上的特意凸顯要強(qiáng)很多。 
 
　　什么樣的建筑能成為打動(dòng)人們心靈的經(jīng)典之作？

　　認(rèn)真做好建筑的品質(zhì)和功能，以及個(gè)性化的審美，從情感上打動(dòng)人。每個(gè)人對(duì)審美的理解都不一樣，就我而言，喜歡的是一種很靜、很完整的美。在我的作品中，與環(huán)境相關(guān)的每一點(diǎn)我都會(huì)認(rèn)真思考它在整體上的氛圍和氣場(chǎng)。交流、對(duì)話和換位思考一定能成就優(yōu)秀的建筑作品。

　　你曾說(shuō)過(guò)“高智商和學(xué)建筑沒(méi)有必然的聯(lián)系”，要成為一名優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師需要那些性格特質(zhì)？

　　高智商能產(chǎn)生強(qiáng)大的邏輯思考，廣泛的游歷產(chǎn)生新的視角，最后天生的靈感也是擦出建筑火花的必要條件，因?yàn)樵O(shè)計(jì)是創(chuàng)造一個(gè)過(guò)去不曾完全出現(xiàn)的事物，是對(duì)未來(lái)的一種解讀。