黃聲遠(yuǎn)：走近田園

黃聲遠(yuǎn)

　　1986年畢業(yè)于東海大學(xué)建筑系，1991年獲得耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位。曾于洛杉磯Eric O’Moss建筑師事務(wù)所任專案協(xié)理，隨后于北卡羅納州立大學(xué)建筑系任助理教授，回到中國(guó)臺(tái)灣后曾任教于淡江、華梵、交通大學(xué)建筑系。1995年起以中原大學(xué)建筑系為教學(xué)重心，持續(xù)往返宜蘭、中壢，身兼教育部公共藝術(shù)、臺(tái)北市都市設(shè)計(jì)審查委員，及宜蘭縣都市計(jì)劃、公共藝術(shù)、歷史空間、社區(qū)營(yíng)造審議委員，并入選為《天下雜志》五年評(píng)選一次的2004年《21位新世代領(lǐng)導(dǎo)者》，2010年獲中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)的最佳建筑獎(jiǎng)，2011年受邀參加成都雙年展國(guó)際建筑展。

　　現(xiàn)為田中央工作群、黃聲遠(yuǎn)建筑師事務(wù)所主持人，推動(dòng)蘭城新月、宜蘭河、羅東新林場(chǎng)等都市改造計(jì)劃，并持續(xù)兼任中原建筑系、宜蘭大學(xué)建筑研究所教授、文建會(huì)建筑藝術(shù)委員會(huì)委員。

　　黃聲遠(yuǎn)，中國(guó)臺(tái)灣建筑師，碩士畢業(yè)于耶魯大學(xué)建筑系，現(xiàn)定居于中國(guó)臺(tái)灣宜蘭縣。他引起內(nèi)地建筑領(lǐng)域的關(guān)注起于2005年受邀參加第一屆深圳的城市建筑雙年展、南方論壇、WA世界建筑獎(jiǎng)、中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。最近的一次是2011年成都雙年展國(guó)際建筑展，那次展會(huì)的主題是試圖探討城市、建筑與田園的關(guān)系。黃聲遠(yuǎn)受邀參加此次展會(huì)，講述了他為營(yíng)造一個(gè)理想城市的努力，也呼喚出我們很多人心中的田園。

　　9月8日，黃聲遠(yuǎn)在世貿(mào)天街時(shí)尚大廈作了題為《回家》的講座，開(kāi)場(chǎng)的一句話——“放手，是我們生命中最值得慶祝的喜悅。”是如此深?yuàn)W，又如此直白。

　　田園給予我們生命中的本真

　　黃聲遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——田中央工作群，這正是他們工作狀態(tài)和生活環(huán)境的生動(dòng)描繪。其事務(wù)所坐落于田地的中央，“我們剛剛在宜蘭工作的時(shí)候，經(jīng)常就坐在稻田旁邊討論和開(kāi)會(huì)。”黃聲遠(yuǎn)這樣描述，“熟悉這里的環(huán)境很重要。我認(rèn)為要做好一個(gè)地方的建筑，最簡(jiǎn)單的方式就是要扎根在當(dāng)?shù)亍?rdquo;他們就是這樣一個(gè)扎根在宜蘭的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

　　黃聲遠(yuǎn)的家到事務(wù)所只需十分鐘的路程，田中央工作群一般只有車程在半小時(shí)內(nèi)的工作。這樣，他們可以隨時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)與當(dāng)?shù)厥褂谜哂懻摚S時(shí)發(fā)現(xiàn)不妥就修改。工作起來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)而自在，經(jīng)常的裝扮是一頂斗笠、一件跨欄背心、一條短褲、一雙拖鞋，放棄了外形的束縛，工作更顯方便自在，在施工時(shí)很多設(shè)施都鼓勵(lì)年輕人親力親為。提到田中央工作群的生活狀態(tài)，黃聲遠(yuǎn)介紹道：“大自然可以教給我們更多。我們工作室中午飯后會(huì)自己處理食物殘?jiān)?，我們?lè)于做些農(nóng)事，比如嘗試過(guò)收割稻子。在水災(zāi)后年輕的同事主動(dòng)積極支持，做些專業(yè)規(guī)劃，同時(shí)學(xué)會(huì)了解水。”

　　提到理想中的城市，黃聲遠(yuǎn)這樣表述，“應(yīng)該有足夠的留白，能讓每個(gè)人過(guò)自己的生活。一個(gè)地方的幸福應(yīng)該是大合唱。路要窄一點(diǎn)，人才會(huì)相遇；燈要暗一點(diǎn)，鳥(niǎo)才可以歇息。自由，是最窩心的生活質(zhì)量，相互支持、體諒。原來(lái)，田園早已跟在這群年輕人身邊”。他希望城市回到“原來(lái)”——“那是一個(gè)自給自足的城市。在這個(gè)城市里，小孩可以安全地騎腳踏車，進(jìn)出政府機(jī)構(gòu)像出入自家后院一樣方便。發(fā)生過(guò)的故事，在以后都可以找到痕跡。”

　　建筑的友善提供人和自然的伊甸園

　　黃聲遠(yuǎn)在美國(guó)期間曾供職于洛杉磯一家名為Eric O`Moss的建筑事務(wù)所，經(jīng)歷過(guò)專心的生活在一個(gè)小區(qū)域中，然而在去美國(guó)之前，也像很多年少有為的高材生一樣生活在臺(tái)北大都市，并在辦公室為遠(yuǎn)在臺(tái)北以外的地方設(shè)計(jì)公共建筑。但他很快便知道這并非自己的強(qiáng)項(xiàng)。“從內(nèi)心里，我無(wú)法有沖勁持續(xù)這樣為建筑而建筑的工作，我覺(jué)得建筑還有其他，最好不要只因?yàn)樵O(shè)計(jì)者常被限制的片面理解而太快地詮釋周遭環(huán)境或居民的習(xí)性。如果它是一種陪伴多好，與環(huán)境譜出共鳴。”黃聲遠(yuǎn)回憶，也開(kāi)始四處去尋找新故鄉(xiāng)。

　　這種謙卑的態(tài)度體現(xiàn)出了對(duì)人和自然的尊重。在黃聲遠(yuǎn)看來(lái)，“農(nóng)民往往比我們更懂得生命，大地中資源有限，人人都知道必須做出對(duì)的事情。比如修棧道時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用窠ㄗh將路修得比較窄，法令上容易解釋，不會(huì)有人占用，也可以讓人們有機(jī)會(huì)打招呼。路燈不要那么亮，否則住在附近的水鳥(niǎo)會(huì)孵不出來(lái)。”

　　在宜蘭一個(gè)別具一格的建筑要屬戶政事務(wù)所了。整棟樓灰灰綠綠、歪歪斜斜的，各層房頂上都長(zhǎng)了樹(shù)木，走廊的扶手好像是鋼筋剩料的再利用。但是不能否認(rèn)，這棟建筑的可愛(ài)和平易讓人會(huì)心一笑。戶政所主要負(fù)責(zé)管理戶籍事務(wù)，這樣的一個(gè)政府機(jī)構(gòu)沒(méi)有選擇嚴(yán)整而莊重，而是接受并認(rèn)同如此“自然、頹敗”的建筑，也許本身就傳達(dá)出某種開(kāi)放的心態(tài)。“做公共建筑的初衷，是營(yíng)造一個(gè)誰(shuí)都可以進(jìn)出的空間。建筑師創(chuàng)造一個(gè)建筑不是為了否定日常生活的價(jià)值，不能讓人進(jìn)去后有挫折感，一下子變得縮手縮腳。好的設(shè)計(jì)和好的環(huán)境，其實(shí)是不造成壓力的。所以我們努力讓環(huán)境很友善，釣魚(yú)的人自在地靠坐。”黃聲遠(yuǎn)這樣解釋田中央工作群設(shè)計(jì)的一個(gè)河邊公廁。他在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中踐行著自己提出的讓行政機(jī)構(gòu)和城市建筑與人友善的理念。


　　津梅棧道

　　在2010年，以最高票數(shù)入圍第二屆中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)并獲獎(jiǎng)的津梅棧橋同樣充滿親切感。原來(lái)當(dāng)?shù)赜幸蛔鄻?，?lái)往的兩條車道寬度夠供機(jī)動(dòng)車行駛，多年來(lái)行人過(guò)橋非常困難。后來(lái)，田中央工作群歷經(jīng)多年整合，最后提出了一座新的棧橋附掛在舊橋之下，剛好能夠支撐不太寬的橋面棧板，最狹窄的地方，只能供一個(gè)人推著一輛自行車經(jīng)過(guò)。棧道的圍欄種滿了花草和藤蔓植物，在燈光和水汽的滋潤(rùn)下，植物不需要人養(yǎng)護(hù)，可以自由生長(zhǎng)。橋的兩側(cè)靠近橋墩部位的地方，吊著幾個(gè)秋千，孩子們?cè)谏厦鎿]霍著童年，美的像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，卻又真實(shí)存在著。

　　黃聲遠(yuǎn)表達(dá)著自己對(duì)建筑的想法：“多么希望整個(gè)環(huán)境沒(méi)有歧視，甚至在生態(tài)上，對(duì)青蛙、蟲(chóng)、蛇都是無(wú)歧視的。”田中央工作群早期設(shè)計(jì)的竹林養(yǎng)護(hù)院充滿了竹子，可以讓老人曬到太陽(yáng)，看到水圳，想辦法讓鳥(niǎo)停在二三層樓的露臺(tái)上，另外又開(kāi)辟出可以種菜的區(qū)域。提到溫暖的圣嘉民啟智中心，黃聲遠(yuǎn)仍不無(wú)遺憾，照顧院童的老師和他一直希望庭院里可以養(yǎng)羊，但是勞動(dòng)田園的意見(jiàn)到最后不敵總務(wù)部門弄成像高爾夫球場(chǎng)一樣干凈的一般想法。

　　慢而自由的節(jié)奏詮釋細(xì)膩的關(guān)懷

　　面對(duì)日益成為流水線機(jī)器大生產(chǎn)的建筑業(yè)，田中央工作群做建筑顯得太慢了。建一間普通的住宅，其他人大概花一年，他們?cè)敢饣甑臅r(shí)間不忘春夏秋冬。他這樣解釋：“一直懷疑效率這件事情是把多樣化變成單一化，想以手工藝精神面對(duì)當(dāng)代材料，培養(yǎng)一個(gè)因?yàn)槁远嘣?，因?yàn)槁阅芰私獾某鞘?。還好甲方了解后也認(rèn)同，我可以慢慢把事情想清楚，慢慢修改。”而這樣的架構(gòu)一旦掌握住，黃聲遠(yuǎn)的目標(biāo)是，能夠面對(duì)數(shù)十年的變化有能力調(diào)整，與時(shí)俱進(jìn)。

　　在田中央工作群，他們并不把所做的建筑看成所謂的項(xiàng)目，而是將其視之為整體生活背景的鋪陳活動(dòng)。“項(xiàng)目是有工期，有限制，有始有終的。而環(huán)境的改造如果進(jìn)行得不順利，就先停在那兒，暫停的同時(shí)可以做一些別的事。其實(shí)在這里個(gè)人對(duì)物質(zhì)生活的需求也并非想象的那么緊迫，停下來(lái)的時(shí)候我們也不覺(jué)得有特別大的壓力，如果是對(duì)的事情多數(shù)總有一天會(huì)再動(dòng)起來(lái)，這段多出來(lái)的時(shí)間一邊修改方案，一邊再找經(jīng)費(fèi)。”而常常是在停工的階段，找到了更完善的想法，在修改的過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎，慢慢知道什么是更好的。愿意修改，才能真正面對(duì)機(jī)會(huì)。

　　最后的階段性成果已經(jīng)不完全是建筑師或事務(wù)所的作品，而是工匠、村民、業(yè)主所有人的安慰。他相信絕大多數(shù)事情都是這樣：不會(huì)特別順利，也不會(huì)真的失敗。要的就是有一個(gè)團(tuán)隊(duì)從頭到尾，一直不放棄。宜蘭火車站到2012年止已經(jīng)花了八年多時(shí)間，黃聲遠(yuǎn)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，能夠按照多數(shù)公眾而非少數(shù)人的想法，慢慢照顧一個(gè)環(huán)境成長(zhǎng)，讓它趨于完善。而這對(duì)于今天的大多數(shù)建筑師來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常奢侈的想法。

　　黃聲遠(yuǎn)對(duì)于建筑中的無(wú)障礙設(shè)施格外關(guān)注，“建筑物的無(wú)障礙精神可以是一種美，是價(jià)值觀的呈現(xiàn)。如果我們覺(jué)得對(duì)任何人都接納的感受是美的，那無(wú)障礙的設(shè)計(jì)就是指向美。我們期許自己一定要做，我想也會(huì)有越來(lái)越多的人付諸行動(dòng)。一些體貼，其實(shí)不難，但是要愿意付出。除了關(guān)注建筑物本體，在建筑物與戶外空間之間，有很多的模糊地帶可以更友善，至少要做到有障礙者在有人陪同下，可以得到有尊嚴(yán)的待遇，做到無(wú)人陪同時(shí)也能自由平等地參與到更是努力的方向。”

　　在一次臺(tái)北關(guān)渡講座中他談到圣嘉民啟智中心（殘疾人收容院）時(shí)，黃聲遠(yuǎn)對(duì)各種細(xì)節(jié)的關(guān)注令聽(tīng)者動(dòng)容——“教室之間的墻壁都在特別的位置打洞?？梢曰ハ嗫吹交ハ嘀С?，想辦法使有限的人力發(fā)揮最大作用。另外，老師也要去上廁所，短時(shí)間內(nèi)可能有孩子關(guān)照不到，啟智中心的建筑設(shè)計(jì)雖需要盡量無(wú)時(shí)無(wú)刻感覺(jué)到彼此，但是我又希望人人有尊嚴(yán)不要被監(jiān)視，很復(fù)雜。我們都希望啟智中心的學(xué)生不會(huì)永遠(yuǎn)都待在里面，不要保護(hù)過(guò)度，所以水龍頭的開(kāi)關(guān)把手設(shè)計(jì)就有各式各樣的，所有的臺(tái)面高度也都有不同姿勢(shì)的考慮，要給他們非常多樣的環(huán)境條件，多練習(xí)，以后才有機(jī)會(huì)順利地回到這個(gè)社會(huì)。后來(lái)因?yàn)槲易约河辛诵『?，一天到晚都需要照顧孩子，自然體會(huì)過(guò)哪里需要平整。所有的空間都要像自己家一樣小心翼翼地處理。我們每個(gè)人都有可能會(huì)受傷，如果手指受傷了，就可能沒(méi)辦法轉(zhuǎn)開(kāi)喇叭鎖，所以會(huì)選擇裝設(shè)用手臂就可以壓開(kāi)的水平門把。無(wú)障礙這件事情不能只是符合法規(guī)，其實(shí)有很多地方是要去體貼。”

　　有一句話至今縈繞在記者的腦海中，“培養(yǎng)房子不是被誰(shuí)所有，是由地方上長(zhǎng)出來(lái)的，有生命的存在。房子和人同樣要被尊重，在建造中享受生活慢下來(lái)的腳步，是美好城市的開(kāi)始。”