丹尼爾·里伯斯金：一個(gè)勇于直面歷史的“博物館之王”

　　“我從不認(rèn)為傷痛應(yīng)該被埋葬。只有直面歷史，最終才能被治愈；遺忘從來(lái)都不是解決之道。建筑是一種語(yǔ)言，與歷史相關(guān)，與靈魂相關(guān)，它不僅僅是材料堆積的構(gòu)造物，更是詮釋生命和態(tài)度的載體。”滿頭銀發(fā)、戴黑框眼鏡、不時(shí)露出和藹親切笑容的丹尼爾•里伯斯金這樣開(kāi)場(chǎng)白道。

　　12月 16日下午 2點(diǎn)，柏林猶太博物館的設(shè)計(jì)者、紐約 9• 11世貿(mào)大廈遺址重建的總規(guī)劃師———丹尼爾•里伯斯金來(lái)到了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，以《破土：建筑的語(yǔ)言》為題，通過(guò)“創(chuàng)傷”、“聲音”、“對(duì)話”和“重生” 4個(gè)關(guān)鍵詞，與建筑學(xué)子們分享了其充滿激情的建筑冒險(xiǎn)旅程。
 

　　此次里伯斯金受“萬(wàn)科公開(kāi)講壇 V-TALK”之邀來(lái)到中國(guó)巡回演講，從 12月 10日深圳首站開(kāi)始，依次經(jīng)歷南京、武漢、杭州和北京 4站。其中，武漢更是他與中國(guó)的緣結(jié)之地：早在 2011年 6月，為紀(jì)念“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”代表人物張之洞及其開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)近代工業(yè)文明，萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司聯(lián)手武漢鋼鐵集團(tuán)公司，邀請(qǐng)里伯斯金在原“漢陽(yáng)鐵廠”舊址共同修建張之洞與近代工業(yè)博物館”。

　　目前，鋼主體結(jié)構(gòu)工程已經(jīng)完成、進(jìn)入樓面鋪設(shè)階段的博物館是里伯斯金在中國(guó)內(nèi)地的第一件作品，他表示很高興能夠在一個(gè)有著如此豐富的工業(yè)歷史、同時(shí)還占據(jù)著中國(guó)地理中心位置的城市來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“中國(guó)夢(mèng)”，并希望這只是一個(gè)開(kāi)始。

　　里伯斯金素以反對(duì)中立、拒絕平庸、直面歷史的傷痛和敢于沖破傳統(tǒng)的枷鎖聞名。作為一位享受自由的冒險(xiǎn)家、一位記憶的締造者，他打造出了一件又一件極富沖擊力且充滿奇思妙想的作品。這些藝術(shù)品般充滿靈魂的建筑，以一種難以置信的力量吸引著全世界的目光。
　　
　　第一次面對(duì)這位世界級(jí)解構(gòu)主義大師，不禁讓人好奇：平易近人的外表之下，那些充滿張力和戲劇性的博物館建筑究竟是如何從他手里誕生。

　　軌跡

　　1946年 5月 12日，里伯斯金于出生在波蘭羅茲的一個(gè)猶太家庭，雙親以及 10名兄弟姐妹全部在奧斯維辛集中營(yíng)遭到了迫害，最后只有其父和一個(gè)姑媽熬過(guò)苦難，得以幸存。尚在年幼的里伯斯金早早就表現(xiàn)出了藝術(shù)的天賦，不僅拉得一手漂亮的手風(fēng)琴，對(duì)繪畫亦是十分迷戀。 1959年，當(dāng)時(shí)年僅 13歲的里伯斯金跟隨家人遷往以色列，后又乘船移民美國(guó)，并在 1965年成為美國(guó)公民。

　　在紐約讀完中學(xué)后，里伯斯金先進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)，與此同時(shí)，他投入了大量時(shí)間和精力嘗試創(chuàng)作具有復(fù)雜意識(shí)思想的抽象畫。“沒(méi)有音樂(lè)的建筑，不過(guò)是瓦礫堆成的山。”今天，當(dāng)再度回憶起年少的歲月時(shí)，里伯斯金仍舊堅(jiān)信建筑和音樂(lè)一樣，也是一種可以跨越文化的語(yǔ)言，“建筑是具有表達(dá)性的，它可以把人都聚集在一處。建筑并非是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，它和環(huán)境的關(guān)系是非常微妙的。”后來(lái)，母親建議他改學(xué)建筑，在自傳《破土：生活與建筑的冒險(xiǎn)》中里伯斯金回憶了母親當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話：“你可以將藝術(shù)融入建筑中，但不能將建筑融入藝術(shù)……”最終，他進(jìn)入庫(kù)伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院，并師從“紐約五人”之一、以造型風(fēng)格獨(dú)特、硬朗、充滿象征意義聞名的現(xiàn)代主義大師約翰•海杜克。

　　現(xiàn)年 66歲的里伯斯金是一個(gè)厚積薄發(fā)、大器晚成型的建筑師。畢業(yè)后，他沒(méi)有直接進(jìn)入建筑師事務(wù)所，而是一直在北美、歐洲、日本、澳大利亞以及南美等地講學(xué)、進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。

　　直到上世紀(jì) 80年代， 40多歲的里伯斯金被邀請(qǐng)?jiān)诘聡?guó)設(shè)計(jì)一個(gè)博物館，紀(jì)念在奧斯維辛集中營(yíng)中死去的藝術(shù)家費(fèi)利克斯•納什鮑姆。作為猶太后裔，他把這位藝術(shù)家一生經(jīng)歷的苦難、對(duì)自由以及未來(lái)的向往成功地展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)處女作為他帶來(lái)了柏林猶太博物館的設(shè)計(jì)權(quán)。1989年，里伯斯金和妻兒移居柏林，并在當(dāng)?shù)爻闪⒘私ㄖ聞?wù)所，隨后的 10年間他將全部精力投入到猶太博物館的設(shè)計(jì)中。直到2001年 9月 9日正式開(kāi)館前，這座濃縮了生命的痛苦和煩惱的博物館光憑建筑本身就已史無(wú)前例地吸引了 35萬(wàn)名慕名者前去參觀。同年，為表彰其“對(duì)推動(dòng)諒解與和平”的貢獻(xiàn)，里伯斯金成為第一位榮獲“廣島藝術(shù)獎(jiǎng)”的建筑師。

　　在此之后，里伯斯金遍布世界各地的作品幾乎都在做同樣一件事情，就是用建筑去反思，用建筑去解構(gòu)、思考過(guò)去與未來(lái)的關(guān)系。而對(duì)繪畫的感悟，也令其作品變得不僅僅只是建筑，更是一種藝術(shù)。強(qiáng)烈的視覺(jué)影像特征和符號(hào)性，令他的建筑在城市中脫穎而出，成為游客們朝圣的地標(biāo)。 
 

　　解構(gòu)

　　在創(chuàng)作作品中，里伯斯金往往離不開(kāi)兩個(gè)主題———歷史的聲音和傷痕。

　　建筑要勇于表現(xiàn)。自認(rèn)為是激進(jìn)派建筑師的里伯斯金從來(lái)不喜歡中立。他認(rèn)為中立的空間無(wú)法發(fā)出自己的聲音，沒(méi)有價(jià)值觀。表現(xiàn)可能會(huì)讓人們不安，但那也是生命中的一部分。人生不該只是麻木的微笑，而是應(yīng)該勇敢地越過(guò)歷史的深淵，到達(dá)一些未竟之地。

　　占地 3000平方米、投資 1. 2億馬克、歐洲最大的猶太人歷史博物館———柏林猶太博物館毫無(wú)疑問(wèn)是其中的經(jīng)典代表，許多人認(rèn)為這個(gè)建筑本身就是一個(gè)無(wú)聲的紀(jì)念碑。作為解構(gòu)主義建筑的代表作，柏林猶太博物館無(wú)論從空中、地面、近處還是遠(yuǎn)處，都給人以精神上的震撼和心靈上的撞擊。

　　博物館的平面呈曲折蜿蜒狀，一個(gè)個(gè)尖尖的銳角就像是把“六角星”立體化后，又切割、解構(gòu)、重組的結(jié)果。連貫的鋸齒形平面線條被一組排列成直線的空白空間打斷，不僅是在隱喻大屠殺中消失的不計(jì)其數(shù)的猶太生命，也代表了猶太人民及文化被摧殘后留下的難以磨滅的空白。博物館外墻以鍍鋅鐵皮構(gòu)成不規(guī)則的形狀，內(nèi)部幾乎找不到任何水平和垂直的結(jié)構(gòu)，所有通道、墻壁、窗戶都帶有一定的角度。由表及里，所有的線、面和空間都是破碎而不規(guī)則的，人一走進(jìn)去，便不由自主地被卷入了一個(gè)扭曲的時(shí)空。陳列著猶太人檔案的展廊沿著像鋸齒型的建筑展開(kāi)下去，混凝土原色的空間沒(méi)有任何裝飾，只是從裂縫似的窗戶和天窗透進(jìn)模糊的光亮。博物館內(nèi)外充滿破碎和不規(guī)則的元素，堆積成傷痕累累的民族悲情，訴說(shuō)著猶太人和德國(guó)人難以厘清的因果關(guān)系。 

　　對(duì)于納粹大屠殺幸存者后裔來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)靈感都來(lái)自于具體的事物。“那些逝者墳?zāi)股峡瞻椎拇罄硎?，讓我常常覺(jué)得有一種缺失感，一切都停頓了。”里伯斯金這樣回憶道。另一靈感則源于著名作曲家阿•舜勒貝格。當(dāng)年，由于希特勒的上臺(tái)，他未能完成自己創(chuàng)作的唯一一部歌劇，前兩個(gè)樂(lè)章“華麗輝煌”，第三樂(lè)章只是重復(fù)演奏，然后是持續(xù)的停頓。這部歌劇的魅力就在于它的“未完成”，里伯斯金深深地為這種“空缺”所打動(dòng)。

　　歷史的記憶是建筑之本，讓過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)話。而人沒(méi)有了記憶，便成了失憶者，就會(huì)忘記前進(jìn)的方向以及選擇這個(gè)方向的原因，里伯斯金對(duì)那些過(guò)目即忘的復(fù)制一點(diǎn)都不感興趣，他希望能夠演奏一些前所未有的音符，就算有瑕疵也不要重復(fù)那些反復(fù)被演奏的空洞樂(lè)章。記憶組成城市，記憶組成世界，沒(méi)有了記憶也就沒(méi)有了值得訴說(shuō)的故事，人也將無(wú)路可走。在經(jīng)歷了豐富的人生歷練后，里伯斯金在對(duì)其建筑理論和表現(xiàn)形式的思考中都呈現(xiàn)出一種不逃避、不妥協(xié)、不強(qiáng)求的態(tài)度。“那一束光、那一扇窄門、那些曾經(jīng)的苦難都應(yīng)該被傾聽(tīng)”。

　　博物館內(nèi)有一條走廊通向一道沉重的金屬門，打開(kāi)后是一個(gè)黑暗的、有回聲的塔的基層，里伯斯金為塔取名“大屠殺塔”，以紀(jì)念成千上萬(wàn)被屠殺的人。沉重鐵門、陰冷黑暗的狹長(zhǎng)空間和微弱的光線，使參觀者無(wú)不感受大屠殺受害者臨終前的絕望與無(wú)助。還有一條走廊通向位于外院的“逃亡者之園”?；▓@里，由 49根高低不等的混凝土柱體構(gòu)成的陣列表現(xiàn)了猶太人流亡到海外謀生的艱苦歷程。由于花園傾斜的地面及不垂直的柱體空間，參觀者很容易就感到頭昏目眩、步履艱難，并隨之聯(lián)想到猶太人流離失所、漂泊不定的沉重經(jīng)歷。同時(shí)，每根混凝土排柱頂上均植有樹(shù)木，表示猶太人生根于國(guó)外，充滿著新生的希望。

　　建筑要傾聽(tīng)來(lái)自各界的聲音，尤其是逝去的聲音。里伯斯金以新的定義重新闡釋了柏林的現(xiàn)在與未來(lái)，將絕望和希望交融的歷史記憶深深鐫刻在柏林猶太博物館中。人、歷史、環(huán)境的巧妙結(jié)合成功賦予了建筑生命和靈魂，對(duì)過(guò)去的反思成為了改變城市的力量。 
 

　　 “中國(guó)夢(mèng)”

　　此次在武漢，里伯斯金冒雨來(lái)到位于漢陽(yáng)月湖橋附近的漢陽(yáng)鋼廠舊址，考察了張之洞與近代工業(yè)博物館施工現(xiàn)場(chǎng)。

　　“武漢的鋼鐵工業(yè)曾是中國(guó)乃至全世界的典范，今天再看武漢的發(fā)展，這段工業(yè)歷史應(yīng)該成為城市重要的記憶。”在講座現(xiàn)場(chǎng)，里伯斯金展示了一幅以 1911年為中心向 2011年輻射的手稿，圖上標(biāo)注了從過(guò)去到現(xiàn)在，許多與武漢、與中國(guó)相關(guān)的人文元素。 1911年辛亥革命，武昌首義改變了整個(gè)中國(guó)，是影響整個(gè)世界的事件。當(dāng)時(shí)處于革命中心的武漢，也發(fā)生了巨變。張之洞作為推動(dòng)中國(guó)近代民族工業(yè)發(fā)展的領(lǐng)袖人物，使武漢在工業(yè)、交通、教育等方面實(shí)現(xiàn)了與時(shí)代的接軌。他的影響，給武漢留下了深刻的歷史烙印。

　　里伯斯金還展示了一幅博物館最早的草圖：一個(gè)用立柱撐起的船形，有流動(dòng)的弧線。他解釋說(shuō)：“武漢因水而興，這個(gè)概念正是來(lái)源于對(duì)水的遐想。”從遠(yuǎn)處看，整體造型好似一艘漂浮在地平線上的方舟。“方舟”的兩個(gè)角好像黃鶴樓頂?shù)娘w檐，底部距地面懸空十余米，寓意武漢通江達(dá)海的區(qū)位及勇立潮頭的城市精神。

　　整個(gè)博物館以張之洞的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、工業(yè)革命和現(xiàn)代城市發(fā)展為主題，通過(guò)對(duì)歷史、文脈的傳承與保留、更新與再造，試圖喚醒人民對(duì)于武漢光榮歲月的記憶。

　　這座鋼結(jié)構(gòu)建筑不僅是里伯斯金在中國(guó)內(nèi)地的“破土”之作，更充分體現(xiàn)了武漢鋼鐵工業(yè)的生命力。 

　　博物館建筑面積逾 7000平方米，由地下一層、地上兩層及空中三層組成。這將是武漢市第一個(gè)全鋼結(jié)構(gòu)建筑體，耗鋼材總量超過(guò) 3500噸。因?yàn)槭钱愋?，?gòu)筑博物館的 1500多個(gè)鋼構(gòu)件沒(méi)有一模一樣的，其中最大的鋼構(gòu)件重達(dá)25噸、高 43. 8米。“方舟”的弧形懸挑最大跨度超過(guò) 27米，即使在“鳥(niǎo)巢”的施工過(guò)程中也是難得一見(jiàn)。據(jù)悉，預(yù)計(jì)明年下半年完工的博物館除了鋪設(shè)外墻面的亞光不銹鋼面板為德國(guó)進(jìn)口以外，其他所有鋼材均產(chǎn)自武漢鋼鐵集團(tuán)公司，是地地道道的“武漢造”，既是向漢陽(yáng)鋼廠致敬，也展現(xiàn)了當(dāng)今武漢的鋼鐵工業(yè)水平。