張永和：建筑后面是大生活

　　張永和將建筑師比作工匠，將材料上升到主義。這位世所公認(rèn)的大師骨子里對(duì)建筑的態(tài)度其實(shí)何等謙虛而務(wù)實(shí)。建筑之外，跨界也頗多，無不印證了他所倡導(dǎo)的理念“建筑后面應(yīng)該是個(gè)大大的生活”。

　　張永和站在他的作品“塑與茶”前面，這是一個(gè)用植草格子構(gòu)筑的迷宮，是張永和對(duì)造型和材料的實(shí)驗(yàn)與思考，曾在世界上最大的裝飾藝術(shù)和設(shè)計(jì)博物館V&A展出。
 

著名建筑師張永和

　　上世紀(jì)80年代的知青發(fā)型，有點(diǎn)兒卡通感的圓臉、圓眼鏡，以及標(biāo)志性的微微八字眉，單從形象上看，張永和可能是最不張揚(yáng)的大師了。在整個(gè)采訪過程中，他更一直保持著那么一種隨和的狀態(tài)，平穩(wěn)的談吐中不時(shí)夾雜著睿智和幽默。而這種隨和的心態(tài)仿佛也貫穿著張永和創(chuàng)作生涯的始終，不管是當(dāng)初因?yàn)?ldquo;畫得挺差的”而放棄美術(shù)選擇建筑，還是成名后跨界產(chǎn)品、服裝設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，他給出的答案都是微笑著說出的三個(gè)字：趕上了。

　　此次，張永和攜他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)“非常建筑”，在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心帶來名為《張永和+非常建筑：唯物主義》的綜合回顧展。“這次展出有我上世紀(jì)80年代畫的草圖，有‘非常建筑’自1993年成立以來的一些概念作品的圖和模型，也有近年來在全國各地完成的項(xiàng)目，包括住宅、公共建筑、辦公設(shè)施等，還有我們的一些產(chǎn)品設(shè)計(jì)。”他將尤倫斯的展廳變成由六個(gè)庭院般的模塊組成的胡同，以“單車公寓”、“不理想城”、“無間造”、“無盡院”、“后窗”和“圣人書房”等六個(gè)富有想象力和生活趣味的主題命名，代表著他的六個(gè)不同的關(guān)注及實(shí)踐方向，分別是居住、城市、建造、空間與傳統(tǒng)、視覺感知及文化。

　　“唯物主義，相對(duì)于唯心主義，最簡單地說，是對(duì)世界認(rèn)知的客觀態(tài)度。這是從馬克思那里得到的一種解讀，有‘客觀唯物論’一說。然而上世紀(jì)六七十年代的中國物質(zhì)相當(dāng)貧乏，‘唯物主義’只是一個(gè)很抽象的概念；今天物質(zhì)雖然豐富了，我們強(qiáng)調(diào)消費(fèi)、強(qiáng)調(diào)享受，沒有了精神的追求，所以只是‘物質(zhì)主義’；我們的回顧展實(shí)際上跟那個(gè)‘Materialism’都拉開點(diǎn)距離，但又不是沒關(guān)系的。準(zhǔn)確地說，就是‘材料主義’。”

　　在本次回顧展之前，張永和分別在成都、南京、深圳舉行了同樣以“唯物主義”命名的演講，向年輕一代的建筑學(xué)學(xué)生和建筑師傳授他對(duì)于“材料”的理解。演講場場爆滿，很多人沒有位子，在過道間和講臺(tái)前席地而坐聽完了他的演講。當(dāng)年張永和還在美國萊斯大學(xué)建筑學(xué)院任教時(shí)，就被院長歸類為關(guān)注空間和材料的傳統(tǒng)派。這種關(guān)注反映在材料上，就是對(duì)建造和工藝的追求；反映在建筑風(fēng)格上，就是實(shí)用和簡約的體現(xiàn)；反映在藝術(shù)上，就是對(duì)現(xiàn)代和古典的融合。

　　談到建筑與自然，張永和興致勃勃地說起他頗為得意的代表作——長城腳下公社之二分宅。雖然父母分別是杭州人和無錫人，張永和卻是在北京出生，在四合院里長大的。作品原本以封閉的四合院為建筑靈感，可四合院是城市的產(chǎn)物，通過內(nèi)向的空間使建筑得以背靠背，從而獲得一定的密度，這顯然不適合大自然環(huán)抱的長城腳下。于是張永和將別墅一分為二，形成和山坡共同圍合院落之勢，即一個(gè)由建筑與自然各圍了半邊的四合院。

　　不論是張永和的建筑還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，都很有文化氣息。看看“非常建筑”最近的作品：2010年在上海青浦建成的涵璧灣別墅群，遠(yuǎn)看是江南白墻黛瓦的色調(diào)，近看白的不一定是墻，黑的更不是瓦，其實(shí)是當(dāng)代建筑對(duì)傳統(tǒng)水鄉(xiāng)韻味的轉(zhuǎn)譯；今年在朱家角完成的尚都里，他直接將古鎮(zhèn)的肌理移植過來，重建小街小巷的空間尺度；也是近期完成的位于四川安仁的十年大事記館，則去追溯上世紀(jì)60到70年代建筑背后的古典精神。

　　“我說的古典，是古典精神，而不是古典風(fēng)格。事實(shí)上我對(duì)現(xiàn)代的東西更熟悉，理解更深。我從來沒有接受過正式的古典教育，所以我尋求的古典來自精神層面， 而不是表象。根據(jù)今天的生活方式、建造條件，在設(shè)計(jì)的過程中把古典的形式過濾掉，留下的自然是古典的精髓，如完整、平衡、沉靜。”

　　自從1977年考入南京工學(xué)院建筑系（現(xiàn)東南大學(xué)建筑學(xué)院），張永和從事建筑行業(yè)已經(jīng)35年了。當(dāng)被問到這么多年來對(duì)建筑的態(tài)度有沒有變化時(shí)，張永和說：“都變了一圈了。一開始對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)是不清楚的，覺得有無數(shù)要考慮的因素。而后意識(shí)到建筑有一個(gè)核心知識(shí)、一個(gè)根，扎在空間、材料、建造之中。工作了一段時(shí)間后卻又陷入混亂，又發(fā)現(xiàn)更多問題——城市問題、社會(huì)問題、技術(shù)問題、環(huán)境問題……怎么問題越做越多？現(xiàn)在轉(zhuǎn)了一圈，說到底，建筑還是這點(diǎn)事兒；其他問題都在，但都不是最根本的建筑問題。建筑給我?guī)碜畲蟮臉啡ぞ褪牵焊鶕?jù)一個(gè)地方的環(huán)境想象一個(gè)建筑。當(dāng)你完成設(shè)計(jì)的時(shí)候，建筑還不存在；而有一天當(dāng)你看到圖紙變成了現(xiàn)實(shí)，這事兒就有意思極了！”

　　此次回顧展的亮點(diǎn)不僅有新建筑和舊日的手稿，還有張永和在各個(gè)領(lǐng)域的跨界作品。在提到自己最近完成的微電影《影捉影》（尤倫斯館長田霏宇將它譯作Enjoying）時(shí)，張永和忽然升高了語調(diào)，興奮之情表露其中。“雖然學(xué)了建筑，但其他的興趣也沒有丟。”張永 和回憶到，電影一直是未完成的夢(mèng)想，在美國教書時(shí)，就曾和一位同事飭拍了一堆鏡頭，可惜從未剪輯成片。“此次我寫了《影捉影》這個(gè)本子，得到水晶石公司的全力支持，給我配了專業(yè)團(tuán)隊(duì)，于是就拍出來了。”

　　《影捉影》的拍攝地點(diǎn)之一是“非常建筑”新落成的作品——四川安仁的十年大事記館。這部三分 多鐘長的武俠微電影，讓人聯(lián)想起香港著名武俠導(dǎo)演胡金銓和日本電影大師黑澤明的風(fēng)格，張永和表示很喜歡這二位的作品。電影中看不清面容的男女主角一個(gè)叫“斗笠”，一個(gè)叫“斗篷”，很像中國古詩詞的意境。影片一邊追逐著二人既懸疑又詼諧的打斗游戲，一邊捕捉著建筑質(zhì)感、光影的細(xì)微變化，再加上引人入勝的鼓點(diǎn)音樂，安靜的尤倫斯展廳瞬間被賦予了動(dòng)感魅力，你也能由此感受到這位外表恬靜的建筑師內(nèi)心暗涌的張力。

　　張永和的跨界嘗試還包括服裝、首飾、產(chǎn)品設(shè)計(jì)，尤倫斯藝術(shù)商店正在出售他的最新限量設(shè)計(jì)品。“我特別喜歡衣服！我穿的這件外套是張達(dá)設(shè)計(jì)的，我很喜歡他的設(shè)計(jì)！”他笑著替別人打廣告。“今天的中國特別有意思。當(dāng)今是個(gè)文化大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，很多事情在變，沒發(fā)生過的事情在發(fā)生，發(fā)生過的事情重新演變。在這個(gè)大混亂中就有很多機(jī)會(huì)，所以簡單地說，我就是趕上了。”張永和與《世界都市iLook》主編洪晃私交甚篤，他為她開設(shè)的推動(dòng)本土設(shè)計(jì)的時(shí)尚概念店BNC設(shè)計(jì)了室內(nèi)。洪晃索性邀請(qǐng)張永和為其服裝店設(shè)計(jì)服裝，于是沒想過要時(shí)髦的張永和成了國內(nèi)最時(shí)髦的服裝店的特邀設(shè)計(jì)師?！段ㄎ镏髁x》展覽開幕 當(dāng)天，張永和還與他事務(wù)所的建筑師們一起客串當(dāng)了回模特，穿上他們自己設(shè)計(jì)的服裝，在他們的展覽裝置中間，走了一場別出心裁的秀。

　　而這一切，無論是建筑、電影、著述出版，抑或是服裝、產(chǎn)品設(shè)計(jì)，于他而言，都是一種現(xiàn)代都市的生活方式實(shí)踐。張永和是熱愛城市的。“我喜歡住在城里。最理想的狀態(tài)是去哪兒都特別方便，晚上十二點(diǎn)下樓可以吃個(gè)夜宵，不管是工作、消費(fèi)，還是看戲、看音樂會(huì)，走著就去了。”相對(duì)于國內(nèi)近幾十年來對(duì)“大”建筑的追求，張永和追求的卻是建筑后面的“大”生活。“我所追求的是一個(gè)完整的的生活方式。建筑不只是設(shè)計(jì)一個(gè)房子，而是想著更大的環(huán)境，想著人們?nèi)绾卧谶@個(gè)環(huán)境里展開各種活動(dòng)。建筑后面應(yīng)該是個(gè)大大的生活。”