俞孔堅:我懷念沒有設計師的地方

俞孔堅設計的廣東中山岐江公園

　　
　　當追求特色和個性的領導、設計師們挖空心思，竭盡屋頂、立面、廣場和馬路之能事，爭創(chuàng)“世界第一”時，我們不禁要問：城市究竟在為誰設計？ 
 
　　“沒有設計的公共場所，是充滿詩意、人性和故事的。” 
 
　　在我們的回憶中，這樣的場所存在于云南哈尼族村頭大樹下的磨秋場，青年人在樹蔭灑下的月光里訴說著衷腸；這樣的場所在青藏高原的交叉路旁，藏族老人們圍著比村莊更古老的瑪尼堆，手搖經輪祈禱著平安幸福；這樣的場所出現(xiàn)在江南水鄉(xiāng)的石埠頭上，孩子們纏著白發(fā)老者，聆聽關于河流的動人故事。 
 
　　在俞孔堅的眼中，這些沒有設計師的場所卻充滿著含義：它們是人與人交流、寄托希望并以其為歸屬的地方。 
 
　　“有了設計以后，我們卻發(fā)現(xiàn)設計師很少在為‘人’而設計。”盡管以設計為目的的公共場所富有創(chuàng)造，為“神明”而做的建筑十分恢弘，為世俗君主權威設計的城市空間無比氣派，然而這些在俞孔堅看來，它們離普通人的生活是遙遠的。 
 
　　回望我們的城市設計，它構成了人生活的全部內容——工作、居住、休閑和娛樂，而人也被解剖為一個個獨立功能的零件，構成了作為機器的城市本身——為了讓汽車在大道上通行無阻，人們選擇了在太陽下曝曬和在寒風中等待，“這種尊嚴感甚至不如一群橫渡溪流的鴨子”。 
 
　　在當代中國快速城市化和輝煌的經濟繁榮表象下，卻潛伏著巨大危機，這包括能源短缺與生態(tài)環(huán)境惡化帶來的生存危機，全球化和社會文化轉型時期的民族身份危機，以及與之相伴隨的草根信仰危機。 
 
　　面對這樣的困境，俞孔堅疾呼：莫要沉醉于眼下“大國崛起”的歡呼、復古之風的熏蒸以及國學熱的迷幻。他為我們指出，唯一出路便是“續(xù)唱新文化之歌”——這不是一場新文化運動的重復，也不是“文革”式的精神掃除，而是把尊重和保護鄉(xiāng)土與遺產本身作為新文化的有機組成部分，重新發(fā)現(xiàn)“足下文化與野草之美”，改變那些荒誕不經的“城市化妝”運動。 
 
　　“城市景觀是人類的欲望和理想在大地上的投影，所以，縱觀城市景觀的歷史，人們在掙脫了舊的枷鎖后，又被套上新的枷鎖。直到經濟時代的來臨，我們才看到一點人性化時代的曙光。”俞孔堅話語沉重。 
 
　　在俞孔堅的設計理念中，景觀的社會關懷應體現(xiàn)在如何使景觀實現(xiàn)“天地—人—神”的和諧與統(tǒng)一——“我們懷念那些沒有設計師的地方，那是浪漫、自由而充滿詩意的，是艱辛、樸素而可歌可泣的，刻入人的生命與記憶。” 
 
　　這正如我們常見的“公園”，它的源頭最早便是社區(qū)的公共交流場所，如宗廟前的草地與廣場。 
 
　　在這里，不同膚色、不同財富擁有者、不同權力擁有者和不同生理、心理能力特點的人，無論大人或小孩、男人和女人、殘疾與健全，都將得到一視同仁的對待。他們擁有不可剝奪的使用權，在這里共享大地與天空。在這里，人與人得以平等地交流，獲得身心再生和教育感化的機會，人性因此得以升華，真善美因此得以發(fā)揚，社會因此走向公平、進步與和諧，人類社會的最高理想也便最有可能在公共景觀的設計中得以體現(xiàn)。 
 
　　“優(yōu)秀景觀設計的靈魂與核心價值，體現(xiàn)的是設計師對蕓蕓大眾的關懷、對現(xiàn)實社會的憂患與對未來社會的改良之心上。” 
 
　　怎樣才算得上是真正好的景觀設計師？俞孔堅已經給了我們答案：好的設計師會認識人性，了解人作為自然人和社會人，到底需要什么；會閱讀大地，感悟自然的紋理、格局和形式；會體驗生活，經歷地方獨特的特色，或政治、或商業(yè)、或悠閑；會聆聽故事，關懷人文歷史，實物或文字。 
 
　　“景觀設計是為這個社會的每個人，為當代的我們也為未來的他們，為人類，也為其他與我們共享這個唯一地球的所有生命。”——這番話，濃縮了俞孔堅從業(yè)30余年的思考，透著一種深刻和宏遠。 
 
　　“回來吧，詩意的場所；回來吧，人性的空間；回來吧，那有故事的地方。”

　　記者手記 
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“土人”印象 
 
　　2013年，俞孔堅正式邁入半百之年，但他的骨子里仍透著一種韌勁。 
 
　　采訪中，他幾度離席而去，為記者查閱書籍、打印資料，直到把一個問題講透徹為止。 
 
　　1997年放棄美國SWA集團景觀規(guī)劃與城市設計師的職位，俞孔堅將妻子和孩子一同接回中國，卻并沒有留給他們太多時間。 
 
　　在擔任了多年俞孔堅助手的賈女士眼中，這位執(zhí)著的“土人”除了出差，其余的時間都待在研究院內，頗有大禹“三過家門而不入”的遺風。他的家人并沒有太多抱怨，妻子知道，俞孔堅并非不關心家庭，只是“愛”的方式與常人不同罷了。 
 
　　在那個高考尚未恢復的年代，俞孔堅每天遙望著村外那片風水林，將所有情感寄托在這片他愛得深沉的土地上。 
 
　　面對隨之而來的破壞與污染，俞孔堅卻沒有成為激進的環(huán)保主義者，而是通過話語與實例，定義著一個閾值更寬廣、更具綜合性的行業(yè)。 
 
　　“這篇報道不要記錄太多我的事情，而應該著力于中國的生態(tài)安全危機。” 
 
　　采訪的最后，俞孔堅的要求簡單而意味深長。 
 
　　文章來源：《中國科學報》 (2013-03-22 第5版 人物周刊)