俞孔堅:詩意的棲居

　　《設(shè)計生態(tài)學(xué)》主編威廉·S·桑德斯對俞孔堅教授有過這樣一段評述：“在中國現(xiàn)代化進(jìn)程助力之下，中國的景觀設(shè)計師和土地管理者似乎比他們的西方同行更少地看到現(xiàn)代化的弊端。這或許可以解釋，為什么俞孔堅的作品在美國，相比在中國獲得了更多的榮譽(yù)和關(guān)注。” 

　　美國《時代》周刊稱俞孔堅為“自然的力量”，俞孔堅則將自己所從事的景觀設(shè)計職業(yè)稱為生存的藝術(shù)。

　　然而，亡逝的靈魂啊， 
 
　　你將被指向何處？ 
 
　　是希臘和羅馬的廢墟， 
 
　　還是養(yǎng)育你的家園？ 
 
　　——節(jié)選自俞孔堅《魂兮歸來》 
 
　　2013年春，北京，持續(xù)的霧霾天散去后的一個晴日。 
 
　　“你知道這場霧霾，給多少人埋下健康隱患？甚至有多少人可能因此死去嗎？” 
 
　　說話的人是俞孔堅，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)研究院院長、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院創(chuàng)始人、哈佛大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)博士。這次采訪前，由世界10多位知名學(xué)者編撰出版的關(guān)于俞孔堅作品的評論集《設(shè)計生態(tài)學(xué)：俞孔堅的景觀設(shè)計》，剛剛被美國景觀設(shè)計師協(xié)會（ASLA）評為2012年十大最佳圖書。 
 
　　記者與俞孔堅的對話圍繞著他對環(huán)境問題的城市與景觀規(guī)劃設(shè)計思考展開。 
 
　　2003年SARS蔓延、2006年松花江污染事件發(fā)生、2007年太湖藍(lán)藻再度暴發(fā)……同今天的霧霾一樣，這些看似與俞孔堅的專業(yè)——景觀設(shè)計風(fēng)馬牛不相及的事物，在他眼里卻是相關(guān)的。 
 
　　“這些自然過程、災(zāi)害以及人的行為，都是在土地這個界面上發(fā)生并相互作用的，而透過土地、城市、景觀和建筑的表象，本質(zhì)是快速城市化和經(jīng)濟(jì)繁榮下中國潛伏的巨大危機(jī)。”這段話收錄在俞孔堅所著《回到土地》的序言中，濃縮了他對中國城市與景觀的規(guī)劃設(shè)計與國土生態(tài)安全的深層次思考。 
 
　　“霧霾之后，一些更嚴(yán)重的問題甚至尚未到來。” 
 
　　一抔土 一路行 
 
　　俞孔堅今年剛好50歲，作為全村當(dāng)年唯一考上大學(xué)的孩子，如今身兼學(xué)人與設(shè)計師兩種身份，游走于學(xué)界與大地，走在國際城市與景觀設(shè)計的前列。 
 
　　1963年出生于浙江金華的東俞村，俞孔堅對童年里的故鄉(xiāng)有著和諧而美好的回憶——小村四面環(huán)山，有溪自村間過，繞宅而入池；村前有林，蟲獸成群而嘻，鵲鳥之聲至夜不絕于耳。 
 
　　17歲時北上讀大學(xué)，俞孔堅從母親手中接過一包土，母親希望，家鄉(xiāng)的水土能夠保佑兒子，而俞孔堅將之視為自己最濃郁的鄉(xiāng)土情懷，保存至今。 
 
　　1980年，操著滿口“浙普”的俞孔堅第一次來到北京，他驚訝于寬闊的城市道路和大樓，發(fā)現(xiàn)這里與自己所在的小鄉(xiāng)村是如此迥異，這甚至讓他感到有些自卑和壓抑。 
 
　　多年以后，再度回憶起這個細(xì)節(jié)時，俞孔堅卻深刻地發(fā)現(xiàn)這是“小農(nóng)意識”在作祟，“作為曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)國家，當(dāng)我們建設(shè)城市的時候，就在盡可能地讓它變得跟農(nóng)村不一樣，其實(shí)我們是在逃避自然”。俞孔堅發(fā)現(xiàn)，要建設(shè)美麗新中國，就需要對“土”有全新的認(rèn)識。 
 
　　最好的時代？最壞的時代？ 
 
　　兒時記憶中的桃花源式場景令人神往， 但接下來的狀況則頗具現(xiàn)實(shí)意義—— 一場閃電戰(zhàn)般的現(xiàn)代化“襲擊”了他的村莊，樹木被砍光、河流硬化、魚兒死去，水也被管道帶向未知的彼方。 
 
　　這并非東俞一村之悲劇。 
 
　　1999年，兩院院士吳良鏞在《北京憲章》中描繪道：“我們的時代，是個‘大發(fā)展’和‘大破壞’的時代。”時輪悄轉(zhuǎn)，今天的中國現(xiàn)狀或多或少印證了這一預(yù)判。 
 
　　這亦是俞孔堅心頭揮之不去的陰霾。 
 
　　“如今走進(jìn)北京、上海、廣州和成都，你看到了些什么？有些人說是千篇一律，抑或千城一面。那些以‘奪回古都風(fēng)貌’、‘構(gòu)筑新世紀(jì)景觀’為名的城市設(shè)計，最終造成了什么？是效率低下的城市干道、耗資巨大的景觀工程以及因不合理設(shè)計而造成的城市空間結(jié)構(gòu)破壞。” 
 
　　俞孔堅特別提到了一個詞——“城市美化”，它最早出現(xiàn)于1903年，以城市中心地帶的幾何設(shè)計和唯美主義為特征，卻為發(fā)達(dá)國家留下了沉痛的教訓(xùn)。“但它陰魂不散，以‘城市化妝’的面孔在今日中國上演。” 
 
　　自1995年在哈佛大學(xué)獲得設(shè)計學(xué)博士以來，俞孔堅在美國工作期間就一直關(guān)注著中國的建設(shè)。當(dāng)時的中國，大規(guī)模的城市建設(shè)運(yùn)動剛剛開始，這讓俞孔堅頗為心動，但其中暴露的問題又令他觸目驚心——多年奔走于中國各地的俞孔堅，已經(jīng)看了太多因“化妝”而造成的“城市病”。一如富麗堂皇卻令游客曝曬于日光之下的非人性廣場，“當(dāng)蜿蜒多情的河流被殘忍地裁彎取直，城市便不再動人”。 
 
　　在他看來，中國城市建設(shè)貪大求洋、庸俗堆砌的根源，在于封建意識、暴發(fā)戶意識和小農(nóng)意識帶來的文化積垢。盡管從西方社會學(xué)成歸來，但俞孔堅認(rèn)為真正好的設(shè)計，是能夠依附于中國鄉(xiāng)土靈魂之上的。 
 
　　“當(dāng)所謂詩情畫意的仿古園林，交配西方巴洛克的腐朽基因，附會以古羅馬廢墟的亡靈，便衍生出了中國當(dāng)代城市景觀設(shè)計的怪胎。” 
 
　　在他看來，只有回到土地，回到平常，回到真實(shí)的人地關(guān)系中，倡導(dǎo)“足下文化與野草之美”，才能創(chuàng)造出新中國的新鄉(xiāng)土。 
 
　　“足下文化，就是關(guān)注平常人的事，關(guān)注他們的感情、他們的需要；野草之美，就是善待腳下的自然，鄉(xiāng)土的自然 。” 
 
　　俞孔堅關(guān)于廣東中山岐江公園的設(shè)計就是這樣一個對足下與野草善加利用的案例，他利用當(dāng)?shù)氐囊粋€上世紀(jì)50年代修建的舊造船廠，將其作為社會主義工業(yè)遺產(chǎn)加以保護(hù)和利用，用生態(tài)修復(fù)的手法，利用當(dāng)?shù)刂脖蝗绾苫?、茭白、菖蒲等營造濕地景觀，很好地保持了這里的親水性和生態(tài)性的自然效果，因而廣受贊譽(yù)。同時，該設(shè)計還榮獲了美國景觀設(shè)計師協(xié)會2002年度榮譽(yù)設(shè)計獎。 
 
　　哭泣的母親河 
 
　　1998年，俞孔堅創(chuàng)辦了北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院，這個名字令很多人頗感意外。因?yàn)樵谶^去的中國，“土”一直被用來形容那些未開竅或不懂世故的人，通常被用來指代新進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。在注冊這一設(shè)計機(jī)構(gòu)時，相關(guān)機(jī)構(gòu)甚至不讓俞孔堅注冊，勸他改名。 
 
　　盡管北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院是商業(yè)機(jī)構(gòu)，但并不能把它的創(chuàng)始人俞孔堅單純想象為一名普通的、為追逐商業(yè)利益而行動的城市景觀設(shè)計師，與城市規(guī)劃設(shè)計相比，保護(hù)國土生態(tài)安全格局、再造秀美山川才是他真實(shí)而宏大的愿景。 
 
　　“除了霧霾，還有太多的問題，比如水的問題，我們每天喝的水有多少是被污染過的？”俞孔堅一聲喟嘆，“我們太過依賴工程技術(shù)，不給自然以空間，以至于單一的防洪目標(biāo)和不明智的工程措施，如硬化或渠化河流系統(tǒng)，讓本來服務(wù)城市和大地生命健康的地表水系統(tǒng)變成了城市的負(fù)擔(dān)，人與自然的關(guān)系越來越緊張。” 
 
　　在俞孔堅的散文《哭泣的母親河》中，他以母親河的視角寫道：“南方的人呵北方的人，你們曾經(jīng)向我排泄著污穢和濁流，而今卻拿我開刀整治，舉著‘泄洪’的利刃，開著‘清污’的鏟車……多想問你們——還記得嗎？我是你們的母親河啊！” 
 
　　改變這些，就需要關(guān)于土地和景觀的價值觀、審美觀、學(xué)科教育體系的改變和生態(tài)技術(shù)系統(tǒng)的建立。 
 
　　但這并非一日之功，其路之艱辛不難想象。 
 
　　1997年回國至今，俞孔堅不止一次地在會議、講座以及其他公共場合疾呼，國土生態(tài)安全是繼人口問題之后，當(dāng)代中國面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。 
 
　　然而在過去，這一吶喊遇上全面建設(shè)城市經(jīng)濟(jì)的主流口號，有些相形見絀。 
 
　　當(dāng)時的人們堅信，堅硬的鋼鐵、水泥和巨大力量的機(jī)械能夠?yàn)槿祟愒谧匀涣γ媲皦涯懀灰獙?ldquo;科學(xué)”善加利用，就可以與自然分庭抗禮。 
 
　　但俞孔堅始終沒有停止對這一思潮的批判，他不斷地提醒人們：“‘自大’才是危險的開始。人們用不全面的科學(xué)知識來掩蓋自己的無知，加之為追逐眼前利益而對已經(jīng)積累的科學(xué)知識置若罔聞而表現(xiàn)出的麻木，如此無畏，因而離災(zāi)難不遠(yuǎn)了。” 
 
　　俞孔堅相信，即使是在社會進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天，人類仍然能夠與自然和諧相處，這種人與大地“女神”的關(guān)系應(yīng)該體現(xiàn)為一種新的土地倫理，并最終上升為法規(guī)，形成一種“天地—人—神”和諧的秀美山川。 
 
　　一個具有重要警示作用的例子是2004年的印度洋海嘯，這場災(zāi)難來臨時，那些住在高級酒店與海濱別墅里、自恃受過一定科學(xué)知識教育的“文明人”構(gòu)成了主要遇難者，而偏遠(yuǎn)島嶼上孑遺的史前部落卻幸免于難。 
 
　　“片面的科學(xué)知識是人們自我陶醉的毒鴆之酒，只有全面而完整的知識才能令人們重新獲得自信，把握好人與自然的和諧關(guān)系。” 
 
　　給總理的信 
 
　　2006年除夕夜，讀罷《中共中央國務(wù)院關(guān)于推進(jìn)社會主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》（后被正式公布為2006年一號文件）之后，他回想到過去幾年在全國各地看到的以建設(shè)為名而導(dǎo)致的鄉(xiāng)村生態(tài)破壞和文化遺產(chǎn)消失，由此將帶來生態(tài)災(zāi)難和鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的大破壞。俞孔堅難以成眠。他立即寫信給時任國務(wù)院總理溫家寶，希望中央能夠注意到，由于地方官員的認(rèn)識局限和執(zhí)行不當(dāng)，可能導(dǎo)致對鄉(xiāng)村生態(tài)和文化遺產(chǎn)不可逆地破壞，并建議盡快建立國土生態(tài)安全格局和鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)保護(hù)體系。 
 
　　令俞孔堅感動的是，很快溫總理對這封信作出批示，要求在當(dāng)年的4月1日前結(jié)辦。 
 
　　而在黨的十八大報告中亦首次單篇論述“生態(tài)文明”，并首次使用“生態(tài)安全格局”的概念，全國黨代會報告第一次提出“推進(jìn)綠色發(fā)展、循環(huán)發(fā)展、低碳發(fā)展”、“建設(shè)美麗中國”，成為該報告中最大的亮點(diǎn)之一。 
 
　　或許不少人難以理解俞孔堅的行為：一位職業(yè)城市和景觀設(shè)計師，何必費(fèi)神操心國土安全格局？但俞孔堅卻不這么看，正如前文提到的那樣，城市與景觀設(shè)計與國土生態(tài)安全在他眼中是一個不可分割的整體。 
 
　　“但如今我們看到的城市和景觀的規(guī)劃設(shè)計，有多少是恐怖的潛伏地？國土、城市和景觀規(guī)劃的根本任務(wù)就在于回避和應(yīng)對這種恐怖。” 
 
　　“反規(guī)劃”即是俞孔堅手中最有力的理論武器。 
 
　　“反規(guī)劃”不是不規(guī)劃，也不是反對規(guī)劃，本質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)通過優(yōu)先進(jìn)行不建設(shè)區(qū)域的控制，來進(jìn)行土地和城市空間規(guī)劃的方法論。其宗旨是從土地的健康和安全的名義、持久的公共利益的名義出發(fā)。它體現(xiàn)的是對自然的尊重，就像國畫中的留白。 
 
　　為此，俞孔堅曾撰寫大量的文章和著作，并個人出資把自己的著作《城市景觀之路——與市長們交流》寄送給了中國大約3000名市長和官員，該書直指城市規(guī)劃中一些政績工程的弊端。 
 
　　好在，與剛回國時所經(jīng)歷的艱苦歲月不同，如今不少城市的決策者們在認(rèn)真研讀了俞孔堅的書籍后，漸漸地從不理解，到開始關(guān)注這個在北京燕園東北角作研究，卻心系祖國整體生態(tài)格局和秀美山川的院長了。 
 
　　采訪前的幾日，俞孔堅剛剛從廣州歸來。在那里，俞孔堅為廣州市設(shè)計了一處生態(tài)城區(qū)——天河智慧城，并正在研究廣州市中心的萬畝城市果園，希望將來這里成為城市的“綠肺”，為新型城市建設(shè)服務(wù)。而全國范圍內(nèi)也有200多個城市，在踐行著俞孔堅的生態(tài)城市理念。 
 
　　文章來源：《中國科學(xué)報》 (2013-03-22 第5版 人物周刊)