“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”舊建筑改造的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)

　　“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”工作室

　　2004年底，“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”在位于北大、清華之間的中科院儀器廠的大院里為自己的工作室找到了一個(gè)可能的空間，這是一個(gè)1950年代由蘇聯(lián)援建的大跨度紅磚房，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)用作科學(xué)院的禮堂、電影院、語(yǔ)言學(xué)校的500人大教室，后用作臨時(shí)室內(nèi)羽毛球場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)。第一次看到它時(shí)，室內(nèi)是破舊的白粉墻和綠色的墻裙、礦棉板吊頂和由小方格木窗框組成的窗戶。全廠竟沒(méi)有人知道這個(gè)帶有氣窗的已經(jīng)漏雨的屋頂是什么結(jié)構(gòu)，通過(guò)年代推算，猜測(cè)它有可能是個(gè)木結(jié)構(gòu)。當(dāng)試著拆除了一小塊吊頂時(shí)，透過(guò)沉積了幾十年的近10cm厚的塵土，驚喜地發(fā)現(xiàn)建筑的確是一個(gè)大跨度的木屋架結(jié)構(gòu)。雖然以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，50年的歷史還算不上文物，但15m跨度的木屋架在清華大學(xué)的“西大飯廳”被拆除之后，在北京就顯得尤其珍貴了。在數(shù)周時(shí)間對(duì)建筑作了精確詳盡的測(cè)繪，之后拆除工程才和改造設(shè)計(jì)同時(shí)展開(kāi)，我們像考古發(fā)掘一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地拆除不屬于原有結(jié)構(gòu)的面層，測(cè)繪圖也隨著拆除的進(jìn)展不斷更新。首先是用作吊頂?shù)拇罅康姆墙Y(jié)構(gòu)性木構(gòu)件的拆除，露出了高達(dá)9m的原有空間和屋脊的條狀氣窗，隨后是白灰墻皮的刮去，最初砌筑過(guò)程的一切不完美的細(xì)節(jié)、多年使用中隨功能變遷填補(bǔ)上的窗洞和門(mén)洞都逐漸變得暴露無(wú)遺，整個(gè)室內(nèi)的重心移位成對(duì)建筑最本質(zhì)結(jié)構(gòu)和歷史變遷造成的構(gòu)造痕跡的事無(wú)巨細(xì)的展現(xiàn)。貫穿始終的“設(shè)計(jì)態(tài)度”幾乎可以稱(chēng)作是“謹(jǐn)小慎微”。出于對(duì)建筑原有的結(jié)構(gòu)形式和空間氣勢(shì)的偏愛(ài)，設(shè)計(jì)者有意地保留了建筑的這些整體特質(zhì)，只是把設(shè)計(jì)的范圍縮小到屋頂、門(mén)、窗和臺(tái)階這些最基本的建筑構(gòu)件上。在給屋頂進(jìn)行維修的時(shí)候，用薄鋼板覆蓋了望板和檁條，大面積的鋼板頂棚在室內(nèi)形成一個(gè)完整的背景，這樣，人們就可以清晰地從視覺(jué)上理解作為最本質(zhì)的結(jié)構(gòu)——巨大的三角形木屋架和把它們連接成一體的主梁。或許在室外最為明顯的變化是窗，原先凹進(jìn)的大窗被一些突出墻面的豎向小窗所取代，將窗的通風(fēng)功能與玻璃窗剝離開(kāi)來(lái)，實(shí)際的通風(fēng)口隱藏在窗間的木板墻處，進(jìn)而將整幅的玻璃固定在鋼板窗盒的最外緣，窗框薄到將要消失的程度，這一開(kāi)在質(zhì)樸的紅磚外墻上的抽象的“窗”，成為經(jīng)過(guò)改造后建筑對(duì)外傳遞出的唯一信息。

　　“五方院”

　　在工作室入駐一個(gè)月后，標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造開(kāi)始了“五方院”的改造。五方院所在的廠房緊臨清華與北大之間的成府路，離標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造工作室不到50m。空間是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)開(kāi)間的珩車(chē)車(chē)間中的兩個(gè)開(kāi)間。改造前是一個(gè)傳統(tǒng)的咖啡館，原有的店面是典型的經(jīng)過(guò)嚴(yán)重“裝修化”了的空間，無(wú)論是室內(nèi)還是室外都看不出任何廠房的痕跡。在同樣拆除了所有裝飾面層后，我們采用了與工作室改造完全不同的設(shè)計(jì)態(tài)度，一種“野蠻的”游戲式的設(shè)計(jì)態(tài)度。

　　作為商業(yè)空間，“五方院”的功能要求相對(duì)復(fù)雜，設(shè)計(jì)者們將廚房在平面上旋轉(zhuǎn)了90°并且下挖1m，從而在正面分離出了獨(dú)立的后勤出入口，廚房的頂棚結(jié)構(gòu)自然形成了一個(gè)可以作為營(yíng)業(yè)空間的夾層，夾層的前后各連接一個(gè)漂浮在空中的鋼橋。建筑原有的結(jié)構(gòu)立面被伸出正面1m多的由灰磚和鋼板混合而成的半透明結(jié)構(gòu)所完全遮擋。

　　“五方院”改造前后空間的變化可以說(shuō)是戲劇性的，改造是在原有結(jié)構(gòu)限定下建立的另一個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，如果說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造工作室”是原有結(jié)構(gòu)的延續(xù)和新舊建筑元素的對(duì)話，則是新舊結(jié)構(gòu)的并置與錯(cuò)位時(shí)發(fā)生“五方院”的整體對(duì)話，正是這種結(jié)構(gòu)錯(cuò)位形成了五方院里大小不一的“院”。

　　2005年8月，“五方院”改造終于完工之時(shí)，我們得以重新思考舊建筑改造的魅力。建筑師面對(duì)著一個(gè)由空間而界定的時(shí)間概念，和在建筑中得“過(guò)去”“現(xiàn)在”到了并置（Juxtaposition），而這種并置促使建筑師與公眾一起對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。舊建筑中的絕大多數(shù)不具備“歷史”與“文化”的象征身份，不具有紀(jì)念性與標(biāo)志性。在城市形象中，廠房、倉(cāng)庫(kù)之類(lèi)的舊建筑是被邊緣化的灰背景，作為個(gè)體，這些舊建筑不具備歷史重要性；而作為功能與形式的組群，它們卻代表著有關(guān)城市的記憶。舊建筑改造的過(guò)程，就是從過(guò)去的破碎片段與邊緣中，發(fā)現(xiàn)有別于歷史宏觀敘事（Metanarrative）的個(gè)體存在，并以新的功能或材料介入這些普通的構(gòu)筑物，進(jìn)而產(chǎn)生游離于新舊之間的、種種場(chǎng)景下的有趣對(duì)話。