鋼筋水泥的藝術(shù)

　　1970年代中路過北京，覺得王府井路口新蓋的北京飯店漂亮洋氣，在一片低矮的灰蒙蒙的瓦房中，只見它翹然昂首，獨(dú)步鬧市，暖暖的色調(diào)頗顯典雅，使得近在咫尺的故宮也遜色不少。那時(shí)候高樓見得少，除了上海外灘和天津租界的洋樓，藍(lán)天底下一片青磚灰瓦，其間或有偉樓聳起，會(huì)引起無限遐想……，基本上，高樓大廈在我的心目中象征著進(jìn)步和文明，想象中遙遠(yuǎn)的將來，北京四合院和上海石庫門房子中的小民都應(yīng)該搬到那里住，才算過上幸福美好的生活。

　　不料短短的三十年功夫，情況發(fā)生了天翻地覆的變化，城區(qū)的改造和擴(kuò)建掃蕩到了所有的角落，許多人忽然間都有了搬遷的機(jī)會(huì)(也有人是不得不搬)，不過這一切叫人猝不及防。北京城從二環(huán)發(fā)展到三環(huán)用了二三十年的時(shí)間，三環(huán)跨越到五環(huán)，竟然不到十年。這十來年間這座城市的東南西北的各個(gè)方向上一直在丁丁咚咚不停地拆和建，馬路永遠(yuǎn)在開膛和拓寬中循環(huán)，躁動(dòng)和膨脹已成為城市的新景觀。這種情形或許很難指責(zé)某一屆政府官員或相應(yīng)的設(shè)計(jì)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)，另有一只更巨大的經(jīng)濟(jì)之手在推動(dòng)城市擴(kuò)張。套用一句學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話來說“建筑學(xué)與城市建設(shè)的分裂已造成了一種情景，使兩者之間的相互貢獻(xiàn)在很長的一段時(shí)期中特別受到了限制。城市越來越處于一種連續(xù)不斷發(fā)展的消費(fèi)者經(jīng)濟(jì)的控制之下，已經(jīng)失去了維持其本身完整意義的能力?！爆F(xiàn)實(shí)的情形是，城市若想保持原先的風(fēng)貌和完整意義，不作改變，并擺脫消費(fèi)者經(jīng)濟(jì)的控制，則需要更大的經(jīng)濟(jì)投入或權(quán)力保障。

　　小民們不管是歡天喜地還是心懷郁悶，正陸陸續(xù)續(xù)地搬進(jìn)了外觀一律的堅(jiān)固的高樓中，而在這迅猛的城市擴(kuò)建過程中造就了一批當(dāng)代城市英雄——房地產(chǎn)開發(fā)商，他們化腐朽為神奇，目光所矚，手指所觸，大批低矮或破舊的民居化為烏有，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓，樓房互相攀比似地升高，占滿了城市的每一個(gè)街區(qū)，也擠壓著人們的視線，穿越一片街區(qū)有時(shí)如同穿越峽谷，只有正午的陽光允許撒落。

　　房地產(chǎn)英雄們不光蓋房子，他們還鐘愛藝術(shù)，最近幾年來幾乎大一點(diǎn)的藝術(shù)展和活動(dòng)都有他們的身影閃現(xiàn)，由他們發(fā)起或提倡，由他們資助或主辦，所以他們蓋的房子不僅能住人，還盡量講究品味，不時(shí)發(fā)明一些新的概念如“另一種現(xiàn)代性”、“解構(gòu)空間”、“二手現(xiàn)實(shí)”、“時(shí)間 空間 鐘點(diǎn)”等等，這些概念既時(shí)尚又深?yuàn)W(當(dāng)然是與幫忙和幫閑的人共同謀劃的)，或沾思想、哲學(xué)的邊，或以藝術(shù)和文化的名義。但是不管每一棟樓自身如何藝術(shù)與文化，外觀的設(shè)計(jì)上如何別出心裁，建材的使用上如何新穎大膽，對(duì)空間的分割或拓展如何有創(chuàng)意，當(dāng)它們擠在一起時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)都成了水泥叢林中最普通平凡的一株，最后人們會(huì)用同一種標(biāo)尺來衡量它們，至多讓它們?cè)诟叨鹊呐判邪裆险加幸幌亍?/P>

　　有一個(gè)材料稱，2003年世界的水泥產(chǎn)量是15億噸，其中8.2億噸傾瀉在中國，從直覺上我相信這一說法的真實(shí)性，這8.2億噸中又有大部分鋪灑在北京上海這樣的大都市，連新開的河床居然都用它墊底。今天的都市是日長夜大的水泥怪獸，從一個(gè)制高點(diǎn)看過來，比如在西山眺望北京城，看到的就是這具怪獸的灰涂涂的外形，它以空前的速度吞噬著周圍的空間和綠地。至于藝術(shù)家們的心血，居民們的生活情趣及由此而來的種種細(xì)膩的努力，統(tǒng)統(tǒng)被這巨大的丑陋的外形包裹其中，所以如果說今天有什么都市公共藝術(shù)的話，那就是水泥的藝術(shù)，使鋼筋水泥看起來不怎么像鋼筋水泥的藝術(shù)。據(jù)說建筑大師勒▪柯布西耶當(dāng)年從瑞士到巴黎就是來“接受鋼筋混凝土技術(shù)的基本訓(xùn)練”，在上世紀(jì)初，這種既經(jīng)濟(jì)，又有可塑性、整體性和耐久性的材料十分為人看好，被認(rèn)為是“解決多年來存在于哥特式結(jié)構(gòu)真實(shí)性以及古典形式中人文主義價(jià)值之間的沖突的一個(gè)手段?！?建筑師們所要做的就是使“灰色的混凝土”祛除壓抑，顯出活力來，如柯布西耶所作“部分立面用燃燒過的色土涂刷，再讓其他房屋的線條后退，涂以清晰的深藍(lán)色，然后，再把若干部分做成淺綠色的立面，使它們與花園樹木的綠葉混淆在一起?！?/P>

　　當(dāng)然，這種使得鋼筋水泥不怎么像鋼筋水泥的藝術(shù)在今天發(fā)展得更為高超：如在它們的表層貼上光芒灼人的玻璃幕墻；或在它們的頂部蓋上一塊巨大的鈦合金弧形板材(國家大劇院)，還或者將它扭曲成鳥巢形(2008年奧體主會(huì)場(chǎng))，再或者設(shè)計(jì)成奇怪的門框或板凳形狀(即將開工的中央電視臺(tái)新辦公大樓)……，就個(gè)體來看，它們可能是成功的，但是淹沒在水泥叢林中，恁是一株奇葩也失了光彩。有人說，今天的中國是外國建筑師的巨大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，這里批評(píng)的是肥水流入外人田，不過若讓中國的建筑設(shè)計(jì)師來，情況不會(huì)更樂觀，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是成為與外國同行相媲美的國際大牌設(shè)計(jì)師，民族情緒并不能改變城市的面貌和格局，它也許只能影響個(gè)別建筑設(shè)計(jì)師的命運(yùn)。全球化時(shí)代的建筑潮流和都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展走勢(shì)具有強(qiáng)大的裹脅力量，順之則昌，逆之則亡。

　　偶而從市區(qū)車水馬龍的大街拐進(jìn)狹窄的小街，覺得寧靜的四合院特別幽深和美麗。當(dāng)初輝煌而獨(dú)占鰲頭的北京飯店今天看起來顯得落伍黯淡，西三環(huán)路一側(cè)充滿夢(mèng)幻色彩的香格里拉飯店只二十年間，也珠黃色衰，相反，那些古老的四合院倒并沒有在簇新的大樓映襯下變得更寒磣，它們依然是灰瓦青磚，經(jīng)受住了時(shí)間的洗禮。我想不是那些四合院本身有什么神奇的魔力，而是它們所占的空間比較節(jié)制，所以沒有限制住人們自由的目光，也沒有抑制人們的空間想象力。它們的比例和尺度符合人們的感受，讓人倍感親切和溫馨，院子中的一顆老槐樹或三兩株棗樹的濃蔭正好鋪滿空間，這一切都在我們感官的把握之中。

　　當(dāng)然人們也贊美悉尼歌劇院獨(dú)特的構(gòu)思造型，欣賞西班牙古根海姆博物館或洛杉磯的迪士尼音樂廳，雖然它們的體量都不小，但是當(dāng)以空曠的藍(lán)天和大海為背景時(shí)，情形就要明朗舒展得多，如果這些世界聞名的建筑以繁華崢嶸的都市為背景，或者是鑲嵌在鋼筋水泥的樓群前，則觀感會(huì)全然不同，它們的奇特可能會(huì)生出猙獰來，使人恐懼，而藝術(shù)應(yīng)該是充滿人情味的。

　　當(dāng)年詩人杜甫有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”的詩句，杜甫心目中的“廣廈”體積有多大，又有多高，形狀又是如何？有一點(diǎn)可以肯定，詩人的想象力再豐富，也不可能想到水泥叢林上 ，這或許可由杜牧的《阿房宮賦》將就為證，虛擬中的阿房宮雖然是“覆壓三百余里，隔離天日”，但里面卻是“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢(shì)，鉤心斗角。盤盤焉，菌菌焉，矗不知乎幾千萬落。 長橋臥波，未云何龍。復(fù)道行空，不霽何虹。高低冥迷，不知西東，歌臺(tái)暖響，春光融融。舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊?！边@其實(shí)就是一個(gè)方圓三百里的古典園林，上面可能加了頂棚，才隔離天日的，當(dāng)然也可能發(fā)明一種特殊的輕型材料，隔日頭不隔光線。

　　阿房宮內(nèi)擁擠是擁擠了一些，但它是充分人性化的，與自然狀態(tài)相近的，因而也是藝術(shù)化的，關(guān)鍵的關(guān)鍵是唐人沒有被水泥包圍，他們盡可以把宮殿蓋得比北京還大。