弱化的秩序與異化的領(lǐng)域

　　歷史具有時(shí)間性，隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，屬于這個(gè)時(shí)代的一切便成為歷史，包括一切有形的與無(wú)形的東西；歷史亦具有積淀性，那些有形與無(wú)形的東西在演進(jìn)過(guò)程中逐漸沉積，形成相對(duì)穩(wěn)定的范式。傳統(tǒng)民居及其所體現(xiàn)的文化正是這一觀點(diǎn)反映到建筑學(xué)領(lǐng)域中所形成的范式。然而，在歷史的演進(jìn)與現(xiàn)代文明的沖擊下，傳統(tǒng)民居的物質(zhì)外殼與新的生活內(nèi)容的沖突日益彰顯。為了改善人居環(huán)境，來(lái)自當(dāng)?shù)鼐用竦挠蓛?nèi)而外的改建以及來(lái)自市政部門的由外而內(nèi)的改造使得傳統(tǒng)歷史街區(qū)日益衰退、漸變，甚至解體。隨之而來(lái)的是，傳統(tǒng)街區(qū)歷史價(jià)值和文化價(jià)值無(wú)可挽回的損失。但是，確實(shí)有效地改善老街區(qū)居民的居住條件，是當(dāng)前時(shí)代發(fā)展的要求，是合乎客觀規(guī)律的，因此，某些歷史街區(qū)的改造是必然的。而問(wèn)題在于，如何去改造？以何種方法分析問(wèn)題、解決問(wèn)題？下面，本文以北京大吉片危改項(xiàng)目為例，介紹所使用的分析方法及最終成果。

　　1． 問(wèn)題的提出

　　1.1 現(xiàn)狀

　　北京大吉片位于北京舊城區(qū)宣武門南1.5km處，這一片從航拍圖上看有著規(guī)整而鮮明的城市肌理。這種呈網(wǎng)格狀的城市肌理與存在數(shù)百年的四合院民居已經(jīng)成為北京城記憶中不可或缺的一部分。但伴隨著城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，獨(dú)特的城市肌理與極具韻味的四合院民居形式正以前所未有的速度消失。另一方面，從現(xiàn)狀的調(diào)研中，我們發(fā)現(xiàn)文物及四合院的現(xiàn)狀不容樂(lè)觀：四合院大部分都變?yōu)榇箅s院，且因年久失修的原因，原有的四合院院落空間基本不復(fù)存在；私搭、亂建現(xiàn)象嚴(yán)重；存在著大量的安全隱患。這片老城已淪為現(xiàn)代的“貧民窟”。

　　大吉片危改項(xiàng)目的基地里擁有多個(gè)歷史名人故居和會(huì)館，這使得基地有著獨(dú)特的特征。大量的文物建筑為該地段增添了濃重的歷史底蘊(yùn)與人文特征。特別是在基地的西北角與東南角分別坐落著康有為、梁?jiǎn)⒊瑑晌晃幕藿车墓示?。在這片基地上，已有9座古建筑被列為保留之列，另有部分保存較完好的建筑按政府先期規(guī)劃將遷至基地東側(cè)的古建一條街上。

　　1.2 分析問(wèn)題的角度與方法

　　《北京憲章》（1999）指出：城市的建設(shè)與發(fā)展要保證“人類生存質(zhì)量及自然與人文環(huán)境的全面優(yōu)化”，只顧及現(xiàn)代居住的舒適度而忽略地段的歷史人文環(huán)境顯然已不足取，但一味考究傳統(tǒng)建筑的歷史形式而全面復(fù)古更有刻舟求劍之嫌，亦不足取。我們需要恰當(dāng)?shù)那腥雴?wèn)題本質(zhì)的分析角度。

　　拉波波特（A·Rapoport）認(rèn)為，城市形體環(huán)境的本質(zhì)在于空間的組織方式，而不是表層的形狀、材料等物質(zhì)方面；人與環(huán)境在人類學(xué)與生態(tài)意義上的復(fù)合關(guān)系具有一定的秩序結(jié)構(gòu)和模式，并將其命名為“規(guī)則”（Rules），這些都與文化系統(tǒng)有關(guān)，共同形成一個(gè)“規(guī)則和慣例系統(tǒng)”，它超越時(shí)間而連續(xù)。日本的建筑理論家藤井明持有類似的看法，他認(rèn)為在傳統(tǒng)聚落的空間構(gòu)成中，“可以看到以幾何學(xué)的構(gòu)圖表現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年歲月的沖刷而形成的制度，這就是聚落的空間構(gòu)成圖式”。為了厘清潛存于基地上的形態(tài)各異的院落與街巷空間形成的本因，在獲取全面而詳盡的實(shí)地調(diào)查資料后，我們借用歷史人類學(xué)的分析方法去研究這片基地上的空間構(gòu)成圖式，并希望借此獲得改建時(shí)采用何種空間構(gòu)成圖式的依據(jù)。

　　2. 秩序與領(lǐng)域——對(duì)問(wèn)題的兩個(gè)分析層面

　　2.1 秩序

　　美國(guó)人類學(xué)家伍爾夫（Arthur Wolf）等從不同角度論述了民間文化的信仰內(nèi)涵，他指出漢人民間信仰以神、祖先和鬼這三類崇拜對(duì)象為軸心，營(yíng)造出一個(gè)象征社會(huì)的上層、中層和下層的等級(jí)制度，同時(shí)把這個(gè)制度用來(lái)象征民間對(duì)于社會(huì)關(guān)系的分類，以神代表社區(qū)，祖先代表家和家族，鬼代表居于家庭和社區(qū)之外的陌生人。其實(shí)在神、祖先和鬼之外，中國(guó)古代民間的崇拜對(duì)象還包括天。這套民間崇拜體系與明清理學(xué)所倡導(dǎo)的天、地、人的關(guān)系邏輯是一致的，它們都源自古代中國(guó)的宇宙觀體系。這樣，官方倡導(dǎo)與民間崇拜共同作用構(gòu)成中國(guó)幾千年來(lái)根深蒂固的等級(jí)秩序觀念。

　　等級(jí)秩序觀念以及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、地形地貌、民俗禮儀等因子作用于傳統(tǒng)居住形態(tài)，使其呈現(xiàn)出不同程度的秩序化傾向。在北京舊城，等級(jí)秩序觀念較之其他因子發(fā)揮了更大的影響力，因而，北京的四合院群落具有很強(qiáng)的秩序性特征：擁有明顯的居住單元；家族聚居圖式是國(guó)家權(quán)力下放至族權(quán)、夫權(quán)等權(quán)力構(gòu)成系統(tǒng)的體現(xiàn)；鄰里交往空間在早期的四合院群落中被弱化（獨(dú)戶獨(dú)院），而在后期的“雜院”中被加強(qiáng)（多戶共同聚居于一座大院）；街道不具備居住性，這顯示出在社會(huì)權(quán)力構(gòu)成系統(tǒng)中，等級(jí)壁壘森嚴(yán)，生活被規(guī)范于嚴(yán)格的形式秩序之中；內(nèi)向院落是主要的生活空間，人們的活動(dòng)多限于家族內(nèi)部。

　　2.2 領(lǐng)域

　　領(lǐng)域具有可視與不可視兩種邊界?？梢曔吔?，如墻壁、屏障等具有明確的限定性，是防御物理性入侵的邊界。除此之外，還有不可視邊界，當(dāng)你進(jìn)入一座內(nèi)院，常會(huì)遲疑卻步，這即是不可視邊界在發(fā)揮作用。不同性質(zhì)的領(lǐng)域可以擁有相同的邊界，甚至空間形態(tài)，它們之間的不同主要體現(xiàn)在領(lǐng)域中物的共有性的不同。物的共有性反映了人類意識(shí)中的共有關(guān)系，人類意識(shí)的共有關(guān)系才是判斷領(lǐng)域性質(zhì)的關(guān)鍵。人類對(duì)故鄉(xiāng)的領(lǐng)域感不會(huì)因其實(shí)體形態(tài)的消失而消失，只要故地存在，人類意識(shí)中的共有關(guān)系的認(rèn)定即會(huì)令人產(chǎn)生親切感，領(lǐng)域中所發(fā)生的人類行為因此也變成一種共有關(guān)系確認(rèn)后的行為。

　　再回到領(lǐng)域的邊界這一純粹的建筑學(xué)問(wèn)題，在北京傳統(tǒng)四合院建筑群落中，院落與院落之間的領(lǐng)域，如街巷、門前空地、胡同等，是公共的，可穿行的；盡端空間，如死胡同之類，其公共性降低，間或有家庭生活行為的延伸。宅院的大門與街道形成一定的互滲關(guān)系，使宅院的表層（即大門入口空間、大門至影壁之間及影壁至前廳之間）與街巷形成通連關(guān)系。國(guó)家權(quán)力與文化制度通過(guò)這一傳播途徑控制每個(gè)家族。住宅表層的活動(dòng)者多是男性，這又一次顯示了國(guó)家權(quán)力對(duì)男性權(quán)力的下放，而在宅院深處的女性只有借助男性話語(yǔ)的傳遞才能介入國(guó)家與社會(huì)生活。再看宅院空間中的內(nèi)庭院部分，因其大部分為家族私用，所以基本無(wú)公共性可談（個(gè)別家族的戲院空間雖具有一定的公共性，但亦須主人邀請(qǐng)方可進(jìn)入），尤其是宅院深處的庭院，多為女眷使用，男性傭仆亦不可輕入。

　　3. 現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決

　　3.1 弱化的秩序

　　城市現(xiàn)代化的進(jìn)程使得傳統(tǒng)居住空間構(gòu)成圖式所賴以生成的秩序觀大為消減，已無(wú)法產(chǎn)生家族聚居的社會(huì)土壤。從居住區(qū)規(guī)劃的住宅單體與組團(tuán)層面分析，均不存在等級(jí)的高下，轉(zhuǎn)而追求的是各單體住宅的均好性。但就整個(gè)片區(qū)來(lái)說(shuō)，秩序是依然存在的，方案構(gòu)思中首先讓路網(wǎng)結(jié)構(gòu)和建筑的構(gòu)成形態(tài)承繼該地段固有的肌理，同時(shí)組團(tuán)空間的處理上，以其相互間的錯(cuò)落圍合來(lái)呼應(yīng)四合院空間結(jié)構(gòu)的層層展開(kāi)、相互滲透的關(guān)系，以此來(lái)隱喻居住的內(nèi)在秩序性。通過(guò)這些設(shè)計(jì)上的處理，力求城市肌理在大吉片危改項(xiàng)目中能夠得以延承。除此之外，設(shè)計(jì)的秩序性還體現(xiàn)在貫穿基地的一個(gè)“歷史斜軸”上，這條軸線貫穿基地的西北與東南角，隱喻歷史秩序仍潛隱在人們的居住與生活行為中。這條軸線經(jīng)過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊示右约盎刂胁康钠侮?yáng)會(huì)館。歷史賦予了這條軸線深刻的文化象征意義：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、公車上書、戊戌變法……，設(shè)計(jì)中把這條軸線作為貫穿整個(gè)社區(qū)的步行系統(tǒng)來(lái)考慮，組團(tuán)的分布、景觀的組織也與這條歷史軸線緊密聯(lián)系起來(lái)。濃郁的人文歷史氣息包容著這個(gè)新社區(qū)的組織結(jié)構(gòu)、空間形態(tài)，提高了整個(gè)社區(qū)生活的文化品味。

　　秩序是一個(gè)方面，非秩序又是另一方面。在設(shè)計(jì)中，采用了若干手法來(lái)弱化場(chǎng)地秩序。為了打破住宅單體排列組合所形成的秩序感，我們用一種“碎裂”式的路徑組織基地內(nèi)部的交通，用以弱化傳統(tǒng)秩序的存在。在住宅單體的設(shè)計(jì)上，則采用錯(cuò)動(dòng)陽(yáng)臺(tái)的手法來(lái)體現(xiàn)對(duì)家族聚居的等級(jí)秩序觀念的瓦解。此外，還有不對(duì)稱的門洞和坡度不同的斜面、單列的燈柱等等，均體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)等級(jí)秩序的反諷。

　　3.2 異化的領(lǐng)域

　　規(guī)劃設(shè)計(jì)中，利用可視與不可視邊界，充分調(diào)動(dòng)各種手段來(lái)豐富領(lǐng)域的內(nèi)涵。傳統(tǒng)四合院民居的空間構(gòu)成圖式已發(fā)生了明顯的變異：街巷空間比以往容納了更多的社會(huì)功能；院落空間從私用轉(zhuǎn)向公用，并承擔(dān)了鄰里交往空間這一角色；宅院的表層褪化成住宅中簡(jiǎn)單的戶門，國(guó)家權(quán)力系統(tǒng)以及文化制度的末梢輕易可觸及每一處居所；女性權(quán)力獲得張揚(yáng)，傳統(tǒng)宅院的層遞私密性關(guān)系已蕩然無(wú)存。

　　在設(shè)計(jì)中，針對(duì)領(lǐng)域的異化，對(duì)空間構(gòu)成做了各種變異性處理，以使之更好地適應(yīng)當(dāng)下的生活。

　?。?）四合院是北京傳統(tǒng)民居的一大特色。在舊城改造設(shè)計(jì)中，四合院的形態(tài)是不可回避的一個(gè)問(wèn)題，但四合院低層圍合的空間形態(tài)同現(xiàn)實(shí)中的容積率要求相差甚大。所以，設(shè)計(jì)中以四合院形態(tài)中的庭院空間為設(shè)計(jì)的切入點(diǎn)，以組團(tuán)院落空間層層深入，規(guī)整的院落布局及院落間景致的相互滲透對(duì)原有的四合院空間進(jìn)行再次表達(dá)、再次深化與發(fā)展，從而形成神韻上的傳承關(guān)系。

　?。?）在基地中心，設(shè)置整個(gè)社區(qū)的中心庭院（也是整個(gè)社區(qū)的中心綠地），但其形狀已發(fā)生變異：由傳統(tǒng)的四面圍合封閉式變成圍而不合的半開(kāi)敞式；由四方形變成滲透聯(lián)系各小空間的風(fēng)車形；由單層平面式變成多層立體式。在使用功能上，也將社會(huì)公共生活引入：在整個(gè)社區(qū)規(guī)劃中，提出“城市街廊”的概念，它既是一條自西北向東南貫穿社區(qū)的步行系統(tǒng)，也是一條地下商業(yè)軸，同時(shí)也是一條景觀軸、文化軸。這條“城市街廊”把各個(gè)地塊聯(lián)系起來(lái)，利用古建筑之間的借景、透景、對(duì)景的手法，弱化各組團(tuán)之間的關(guān)系，強(qiáng)化社區(qū)院落的二級(jí)管理。各庭院空間之間相互滲透，在視覺(jué)上增加有效綠地面積，從社區(qū)中心庭院的中心向四周呈立體風(fēng)車狀發(fā)散，形成景觀的“肺細(xì)胞”形態(tài)。中心庭院開(kāi)敞空間構(gòu)成“肺葉”；步行景觀走廊和透視走廊形成“支脈”，串聯(lián)著各院落界面空間圍合的“肺細(xì)胞”。整個(gè)空間構(gòu)成形態(tài)相互滲透、相互借景，共生、共利，從而完成了傳統(tǒng)庭院空間從單義性向多義性的轉(zhuǎn)變。

　?。?）斜穿整個(gè)基地的“城市街廊”（亦即“歷史斜軸”）突破了傳統(tǒng)街道的線性空間形態(tài)，從單一性轉(zhuǎn)向多維發(fā)散性。“城市街廊”形成一條主軸步行街，在地面空間形成聯(lián)系各組團(tuán)步行系統(tǒng)的主軸，而在地下空間則與地鐵出入口相聯(lián)系，形成一條地下商業(yè)步行系統(tǒng)。兩套步行系統(tǒng)利用不同標(biāo)高界面，形成相互分隔，又相互聯(lián)系的復(fù)合步行系統(tǒng)。同時(shí)，在“城市街廊”的設(shè)計(jì)中引入歷史主題，增加地域的歷史厚重感與人文關(guān)懷，使街道空間意義更加豐富。在設(shè)計(jì)中把歷史著名的事件、人物與景觀設(shè)計(jì)巧妙地結(jié)合起來(lái)，如戊戌廣場(chǎng)、中央庭院的折橋的變異處理隱喻歷史事件的突變；穿行的步行廊道上燈柱與光帶也以歷史事件為主題，這樣貫穿整個(gè)社區(qū)的“城市街廊”不僅僅是游玩、購(gòu)物的流線，更是銘記、懷念的場(chǎng)所。傳統(tǒng)的街道空間其領(lǐng)域性質(zhì)在此已發(fā)生變異，從而更好地適應(yīng)當(dāng)前的社會(huì)公共生活。

　?。?）對(duì)原有的有保留價(jià)值的四合院依據(jù)原有總體規(guī)劃進(jìn)行必要的遷建，形成一個(gè)獨(dú)立的街區(qū)，使其原有的居住空間在使用功能上發(fā)生異化?？梢栽谄渲幸肷虡I(yè)功能，如古玩交易、博物館、特色餐飲等，目的在于使四合院得以合理的開(kāi)發(fā)與利用。有了資金的保證，四合院區(qū)可進(jìn)行自我修葺、保護(hù)與再生。四合院一條街在形態(tài)上與琉璃廠文化街形成空間上的呼應(yīng)與延續(xù)，從而提升整個(gè)片區(qū)的旅游價(jià)值。

　　危改項(xiàng)目常處于舊城區(qū)，有著細(xì)致的城市肌理和特定的聚居文化，采用何種方法去分析問(wèn)題和解決問(wèn)題是延續(xù)城市傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵。在本次危改項(xiàng)目中，借用歷史人類學(xué)的研究視角切題，尊重歷史、尊重城市、尊重現(xiàn)實(shí)，并顧及將來(lái)。雖然本次危改項(xiàng)目面臨拆遷量大、開(kāi)發(fā)成本高、古建筑多、容積率高等設(shè)計(jì)難題，但由于采用了較適當(dāng)?shù)姆治鰡?wèn)題的方法，所以仍較好地處理了文物建筑、城市肌理的保護(hù)與新居住形態(tài)之間的矛盾。設(shè)計(jì)延續(xù)了歷史的軸線、延續(xù)北京原有的城市脈絡(luò)，在積極營(yíng)造一種秩序與規(guī)律的同時(shí)，為人們提供找尋舊時(shí)的記憶、回顧歷史的場(chǎng)所。現(xiàn)代生活高品質(zhì)的體現(xiàn)是住宅設(shè)計(jì)兼?zhèn)涓吖δ?、舒適性、自然和人文的歸宿感，社區(qū)生活體現(xiàn)出自然和人工之間的平衡、異域民族之間的融合。