90年代中國(guó)建筑史研究談

     八十年代初，《中國(guó)古代建筑史》八易其稿，方付梓。這部以編年史為特點(diǎn)、注重中國(guó)古代建筑各種特點(diǎn)及其同中國(guó)社會(huì)發(fā)展關(guān)系的專(zhuān)著，可成為抗鼎之作。自此，開(kāi)始了中國(guó)建筑史學(xué)沉寂多年后的又一次研究勃興。
 
　　一方面，前輩的專(zhuān)著不斷問(wèn)世，如梁思成《營(yíng)造法式注釋》（上）、劉敦楨《中國(guó)住宅概說(shuō)》、童 《江南園林志》、劉致平《中國(guó)古代建筑史》一起，構(gòu)成扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、史論結(jié)合的治學(xué)風(fēng)貌。另一方面，在八十年代，面大量廣的關(guān)于中國(guó)建筑歷史與理論的討論不斷涌現(xiàn)，開(kāi)放的社會(huì)帶來(lái)新學(xué)新知對(duì)傳統(tǒng)建筑史學(xué)的挑戰(zhàn)，并突出表征在跨學(xué)科研究的興起對(duì)傳統(tǒng)建筑史學(xué)的沖擊和影響，甚而出現(xiàn)以論帶史的研究狀況。
 
　　然而，學(xué)術(shù)的演進(jìn)除了有時(shí)受外部環(huán)境的影響外，其自身發(fā)展也存在內(nèi)在邏輯。了解中國(guó)建筑史學(xué)發(fā)展的途徑、認(rèn)識(shí)研究對(duì)象和方法的規(guī)律，便成為客觀的也是現(xiàn)實(shí)提出的歷史課題。 

　　90年代以來(lái)，中國(guó)建筑史研究的特點(diǎn)，大致可以概括為三個(gè)方面：
 
　　1. 從中心移向邊緣 

　　如果說(shuō)，自梁思成和劉敦楨先生等于本世紀(jì)20年代開(kāi)創(chuàng)中國(guó)建筑歷史學(xué)科始至80年代，研究對(duì)象主要以中原為中心進(jìn)行發(fā)散，以漢民族建筑活動(dòng)為主題的話，那么，90年代中國(guó)建筑史研究在公眾視野中逐漸從中心移向邊緣。 

　　郭湖生先生在“我們?yōu)槭裁匆芯繓|方建筑” 一文中，高屋建瓴地指出，漢族的文化特征和建筑的地方性用單一祖源是說(shuō)明不了的，線型發(fā)展的思想、只知其一不知其二的眼界，不足以完整地認(rèn)識(shí)世界，也不足以正確認(rèn)識(shí)中國(guó)建筑的自身。在郭先生的計(jì)劃中，將中國(guó)以外和中國(guó)毗鄰或接壤的地區(qū)，納入到東方建筑研究的范疇。他的幾位博士生研究成果，或論“西域文明與華夏建筑的變遷”、“東南亞與中國(guó)西南少數(shù)民族的文化探析”，或談“中日古代建筑大木技術(shù)的源流與變遷”，均深入到先民的境外遷來(lái)、跨境而居和非中心的文化傳播問(wèn)題。
 
　　從中心移向邊緣也突出表現(xiàn)在鄉(xiāng)土建筑研究上。80年代出版了一系列以地方為劃分的民居書(shū)籍，如《浙江民居》、《吉林民居》、《云南民居》等，但民居形態(tài)構(gòu)成既受到不同地區(qū)之材料及構(gòu)筑、不同民族之生活習(xí)俗和觀念、不同地域之地理及生態(tài)環(huán)境等因素的制約，同時(shí)一種類(lèi)型通常又跨越幾省，同一省份又含若干類(lèi)型，是為研究難點(diǎn)，香港龍炳熙先生《中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑》一書(shū)，將民居劃分為八類(lèi)外型，涉及邊緣問(wèn)題，尤其強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族與漢族民居最基本的區(qū)別就在于他們受禮制的規(guī)限較少，其標(biāo)準(zhǔn)方法可謂卓見(jiàn)。陸元鼎先生近幾年連續(xù)成功地召開(kāi)了“中國(guó)傳統(tǒng)民居與文化”學(xué)術(shù)會(huì)議，或選址在西南邊陲、西部邊疆，或定點(diǎn)在廣州進(jìn)行海峽兩岸和國(guó)際間的交流，實(shí)際上對(duì)邊緣區(qū)域民居研究的開(kāi)展起到了推動(dòng)作用，這也可從《中國(guó)民居學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》中邊緣地區(qū)民居研究所占比重之大略見(jiàn)一斑。 

　　陳志華先生則倡導(dǎo)“請(qǐng)讀鄉(xiāng)土建筑這本書(shū)”，認(rèn)為建筑環(huán)境表現(xiàn)出來(lái)的耕和讀、利和義十分生動(dòng)，往往能給我們一些新的啟發(fā)。他和他的同事研究并已出版的《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》一書(shū)，對(duì)環(huán)境封閉、獨(dú)立而有品格的楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑的規(guī)劃、百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的崇祀建筑、文教建筑、商業(yè)建筑等做了大量研究工作，此較過(guò)去常見(jiàn)的對(duì)住宅本身和祠堂的關(guān)注，無(wú)疑拓寬了視野。這種變化正如陳先生所說(shuō)：沒(méi)有民眾的歷史是殘缺不全的 。這也可視為以帝王將相建筑活動(dòng)為中心的研究向民眾歷史和鄉(xiāng)野建筑研究的移向。 

　　2. 從中觀轉(zhuǎn)向林木互見(jiàn)
 
　　對(duì)中國(guó)古代各種類(lèi)型建筑的研究，80年代十分活躍。探討型制、手法、空間、技術(shù)及觀念等，基本上屬于對(duì)歷史上單個(gè)或群體的認(rèn)識(shí)和研究，是一種不近不遠(yuǎn)的中觀把握。而要達(dá)到對(duì)建筑史上若干問(wèn)題的深入理解乃至規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，則需既見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林。 

　　這也是一種更高層次的要求和視角。潘谷西先生在90年代主持《中國(guó)建筑史研究·元明卷》時(shí)，就力主林木互見(jiàn)。如元代的宮殿和城市建設(shè)，就觸及回回的地位和蒙人的習(xí)俗等，它既包含制度化的層面，又涉及細(xì)微如器皿這樣的生活內(nèi)容，對(duì)“酒?！钡目甲C和認(rèn)識(shí)，不僅關(guān)系對(duì)飲具的理解，更影響至對(duì)建筑型制、制度和文化諸問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。 

　　再如張清常先生的《胡同及其他》，就是一本獨(dú)具慧眼的從北京街巷名稱(chēng)入手去研究文化問(wèn)題的好書(shū)。書(shū)中部分內(nèi)容是專(zhuān)門(mén)談漢語(yǔ)中的蒙語(yǔ)借詞的，張先生是語(yǔ)言學(xué)家，富于趣味，但相當(dāng)篇幅涉及官府、市井、交通等，且涉及少數(shù)民族政權(quán)問(wèn)題，其開(kāi)創(chuàng)之功對(duì)中國(guó)建筑史研究亦不無(wú)裨益。首屆全國(guó)地名考證研討會(huì)上，將地名考證與相關(guān)學(xué)科聯(lián)系，從而展示見(jiàn)樹(shù)見(jiàn)林的城市意義，是一重要特色。葛劍雄先生關(guān)于中國(guó)史上移民與地名關(guān)系的探討，對(duì)揭示城市的發(fā)展和變遷規(guī)律及理解聚落的形成，都具有啟示作用。
 
　　關(guān)于古建筑保護(hù)理論，如何從物質(zhì)層面躍進(jìn)到文化層面，如何從技術(shù)手段、科學(xué)管理深入到進(jìn)行系統(tǒng)的保護(hù)問(wèn)題，在80年代，研究還相當(dāng)不完善。朱光亞先生在近年做了許多工作，“開(kāi)發(fā)建筑遺產(chǎn)密集區(qū)的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作－－建筑遺產(chǎn)評(píng)估”和“一個(gè)古老村落的包含和發(fā)展研究”，均從個(gè)案入手，卻上升到宏觀的歷史遺產(chǎn)保護(hù)和發(fā)展模式選擇問(wèn)題。早在8 0年代，龍慶忠先生的若干研究生在城市和建筑的防災(zāi)技術(shù)方面進(jìn)行了深入的研究，到90年代已形成景象，其中龍先生由具體的防洪、防澇、防潮、防風(fēng)、防蛀、抗震、減災(zāi)等工作的開(kāi)展而關(guān)注人聚環(huán)境的思考，是十分有遠(yuǎn)見(jiàn)的，也是典型的知微見(jiàn)著、見(jiàn)木見(jiàn)林的研究。 

　　3. 從旁觀走進(jìn)心態(tài)和人 

　　以今人思維、生活、觀念理解歷史，總是一種旁觀的態(tài)度。然而要理解中國(guó)古代建筑出現(xiàn)的真相是什么，就不能不貼近古代的人和當(dāng)時(shí)人的心態(tài)。如想關(guān)心明朝的城市那么就需關(guān)心明朝人的日常生活及他們想象的世界是什么，類(lèi)似的方法論就是法國(guó)的年鑒學(xué)派，也就是把心態(tài)史與社會(huì)史的方法和歷史研究結(jié)合起來(lái)。
 
　　朱建飛（Jian Fei Zhu）的“天朝戰(zhàn)場(chǎng)：中國(guó)明清北京和紫禁城”（A Celestial Battlefield: The Forbidden City and Beijing in Late Imperial China），就是以大臣和太監(jiān)、皇后、妃子、宮女對(duì)皇帝理性要求和感情需要的爭(zhēng)奪為契入，及以北京生活的人和故宮生活的人的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，從四個(gè)層面來(lái)探討外朝和內(nèi)宮、宮殿和城市的布局與空間關(guān)系的，進(jìn)而分析封建帝國(guó)滅亡的原因，其視角之獨(dú)特，別開(kāi)生面。 

　　關(guān)于近代建筑史研究，賴(lài)德霖先生的博士論文較《中國(guó)近代建筑總攬》更進(jìn)一步，其突出的標(biāo)志就是重視中國(guó)近代建筑出現(xiàn)的民族心態(tài)和文化心理及建筑師自身所起的作用。在中國(guó)近代建筑歷史進(jìn)程中，還有較多的國(guó)際行為，傳教士、商人、建筑師等參與其中，一批外國(guó)學(xué)者在這方面作了大量工作并取得了成果，如德國(guó)華納的《德國(guó)建筑藝術(shù)在中國(guó)― ―建筑文化移植》一書(shū)，美國(guó)郭杰偉的《亨利·K·墨菲：一個(gè)美國(guó)建筑師在中國(guó)》和《兩個(gè)美國(guó)營(yíng)造技術(shù)輸出商對(duì)中國(guó)的意義》論文等，均進(jìn)一步注意到個(gè)體的人與中國(guó)近代城市和建筑發(fā)展的關(guān)系。 

　　在園林方面，探討空間、手法、意境的研究成果十分豐富，也是80年代園林的主要研究?jī)?nèi)容。90年代初，中文系畢業(yè)的王毅先生，出了一本《園林與中國(guó)文化》，是致力于“道”、“器”結(jié)合的力作，其中探討在“壺天”和“芥子”中疊山理水，構(gòu)建完善、精美生活環(huán)境的關(guān)系方面，角度是獨(dú)特的，契入到士大夫階層的人格、心理和思維方式。1 993年5月在南昌“建筑與文學(xué)”研討會(huì)上，聽(tīng)曹汛先生談起他在研究園林時(shí)，常迷入文學(xué)情境進(jìn)行文史方面的考證，會(huì)上發(fā)言時(shí)短未能盡意，有幸的是后來(lái)讀到曹先生的兩篇文章，“陸游《釵頭鳳》的錯(cuò)解和紹興沈園的錯(cuò)定”和“故蘇城外寒山寺，一 個(gè)建筑與文學(xué)的大錯(cuò)結(jié)”，更是將建筑史上的疑點(diǎn)，通過(guò)對(duì)詩(shī)人的生平、詩(shī)作以及相關(guān)背景的考證解答出來(lái)。曹先生不僅考出史料的虛假，進(jìn)而揭示作偽的動(dòng)機(jī)，對(duì)這些難言之隱的研究，就可能得出一些全新的結(jié)論，這種大處著眼，小處入手，精專(zhuān)和廣博相結(jié)合的治史方法，另開(kāi)一派研究風(fēng)氣。 

　　應(yīng)該看到，90年代中國(guó)建筑史研究的這三大特點(diǎn)，是中國(guó)建筑史學(xué)發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果，既是轉(zhuǎn)變，也是延伸。 

　　在這近三百年史學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展過(guò)程中，“實(shí)事求是”“無(wú)證不信”這一樸學(xué)傳統(tǒng)，一直占據(jù)主要地位，充分體現(xiàn)這一思潮的考證學(xué)，曾成為清學(xué)的中堅(jiān)。本世紀(jì)初，梁、劉二先生開(kāi)創(chuàng)的建筑歷史學(xué)科基本上延續(xù)這一傳統(tǒng)研究方法，《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》所展現(xiàn)的力求忠實(shí)、博證和歸納、比較風(fēng)格，似乎和在此找到源頭，給后人留下至深印象，其對(duì)建筑史學(xué)術(shù)真相所作的努力，也給后人進(jìn)一步從事深入研究奠定下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因此成就了永不磨滅的價(jià)值。 

　　80年代，對(duì)于中國(guó)建筑史研究，除史論結(jié)合外，還有以論帶史、論由史出等提法?！爸貙?xiě)”也是一個(gè)熱門(mén)而沉重的話題。最早大概重寫(xiě)的是文學(xué)史，然后是哲學(xué)史、文化史、建筑史等。不過(guò)，“重寫(xiě)”兩字的背后常常是一種重估價(jià)值的情感表達(dá)或一種變換體系的理論思考。就中國(guó)建筑史而言，“重寫(xiě)”，除了人們希望將新的資料補(bǔ)充進(jìn)去外，更是因?yàn)槿藗儗?duì)過(guò)去以背景控制的歷史的敘述脈絡(luò)、對(duì)立統(tǒng)一的原則、、進(jìn)化的線索加上經(jīng)濟(jì)史觀的認(rèn)識(shí)不滿(mǎn)，豐富的建筑現(xiàn)象往往變成了圖解，當(dāng)然有人希望重寫(xiě)?？墒侨绻狈φ嬲型黄菩缘某晒蛯?shí)物、文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，難免進(jìn)行起來(lái)舉步維艱，落入排列組合的俗套。 

　　對(duì)于90年代中國(guó)建筑史研究特點(diǎn)，我理解是更注重歷史建筑及其發(fā)展，而非建筑歷史的論述。從中心移向邊緣、從中觀轉(zhuǎn)向林木互見(jiàn)、從旁觀走進(jìn)心態(tài)和人，實(shí)質(zhì)上是要發(fā)展更多更實(shí)在的人類(lèi)建筑活動(dòng)內(nèi)容。中國(guó)古代本來(lái)是一個(gè)撲朔迷離的時(shí)代，建筑又屬于“形下”范疇，因此，在古代一些史家那里，關(guān)于建筑只剩下不成片斷的二三策，而在一些想象豐富的文人那里又會(huì)孱入神話虛言。在研究中，這就有個(gè)“有意”的史料和“無(wú)意”的史料運(yùn)用問(wèn)題?！坝幸狻钡氖妨?，指成文的歷史敘述、成定論的內(nèi)容、有案可稽的制度等，如帝王將相的建筑活動(dòng)，史官是他的代言人，但有時(shí)出于政治或其他原因，經(jīng)過(guò)精心粉飾后，使后人往往截取片斷而難辯建筑本身形成的真?zhèn)?。如壇廟和陵墓，過(guò)去多年一直被劃分為禮制建筑，實(shí)際上若從“型”的角度去認(rèn)識(shí)，它自始至終和原始宗教唇齒相依，而隸屬禮制建筑，只是在殷末周初文化大嬗替?