1.生存的藝術(shù)——桃花源在消失
若要定位景觀設(shè)計(jì)學(xué),就要回到原點(diǎn)來(lái)理解景觀設(shè)計(jì)學(xué)到底是干什么的。中國(guó)是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)度,幾千年無(wú)數(shù)的災(zāi)難使我們這個(gè)民族在圍繞著這個(gè)抗?fàn)帯_@樣那樣的自然災(zāi)難隨時(shí)都在發(fā)生。由于這樣的災(zāi)難經(jīng)驗(yàn),我們學(xué)會(huì)了如何開(kāi)辟土地,如何選擇一個(gè)地方去建城市,如何利用水資源,如何建造我們的城市,懂得如何在我們的城市里面規(guī)劃各種自然系統(tǒng)。大禹,被我們奉為神靈,代表了這些經(jīng)驗(yàn)的積累,我把大禹作為中國(guó)前科學(xué)時(shí)代景觀設(shè)計(jì)的一個(gè)代表人物,他“左準(zhǔn)繩,右規(guī)矩。載四時(shí)以開(kāi)九州”。大禹的明智之處,就在于他懂得如何與洪水為友,如何與自然相協(xié)調(diào),帶領(lǐng)民眾在高地上筑城,在低洼處種田,在濕的地方種植濕生的植物,在旱的地方種植旱生的植物。這就是景觀設(shè)計(jì)師的本源。但它與園林有本質(zhì)的差異。這種生存的藝術(shù),包括在大自然的面前選擇安全的地方,開(kāi)田造地,這種藝術(shù)是很美麗的。它用最低的人工成本,卻要獲得最高的產(chǎn)量;再看我們先民處理水的藝術(shù)、灌溉和航運(yùn)的藝術(shù),這絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工程,因?yàn)樗贸双@得水利,還要讓魚(yú)產(chǎn)卵,讓水連續(xù);我們先民生存的藝術(shù)還體現(xiàn)在土地的利用上,什么地方種水稻,什么地方安居,什么地方修道路以聯(lián)系外界;種植也是一種藝術(shù),甘蔗地所構(gòu)建的空間。實(shí)際上是非常美的,我小時(shí)候經(jīng)常在甘蔗地里玩兒,那種空間確實(shí)是讓人感覺(jué)非常愉快。還有稻子的空間,人要把稻子晾起來(lái),就是如何用最少的人工成本,來(lái)實(shí)現(xiàn)人的目的。所有的生存藝術(shù),從開(kāi)辟田地到收割等,這就是大地的藝術(shù)。它的來(lái)源是因?yàn)樯娴男枰?,是生存藝術(shù)。這是農(nóng)業(yè)時(shí)代留給我們的藝術(shù),留給我們的真正美的詩(shī)情畫(huà)意的鄉(xiāng)土景觀,正是因?yàn)檫@個(gè)孕育了我們這么多的詩(shī)人。
但是桃花源消失了。為什么消失了?首先,它把我們的生存藝術(shù)分裂了。第一,我們把它閹割成為“化妝的藝術(shù)”:就是我們可以看到的,在中國(guó)大小城市里經(jīng)常有的,沒(méi)有功能、沒(méi)有意義,沒(méi)有含義了。第二,我們簡(jiǎn)單地把它分化為工程。當(dāng)然,這種分裂很早就有了。黃河流域的城市一一菏澤.可以看到早在十八九世紀(jì),城市中1/3的土地是蓄水的??涩F(xiàn)在這個(gè)水系統(tǒng)在城市中幾乎全消失了。還有一個(gè)例子,是廣西的靈渠,它是一個(gè)石堰,非常漂亮,從中我們既可以獲得利益,又維護(hù)了水的連續(xù)性和生命系統(tǒng),是景觀的一種藝術(shù),而非簡(jiǎn)單的水利工程;而后來(lái),這樣的關(guān)于利用水的生存變成單一目的的水利工程,這就是我們看到的在中國(guó)大江南北分布的兩萬(wàn)五千座大型攔河壩,這是景觀生存藝術(shù)的消失。所以,我們祖先為了生存而發(fā)展的一些藝術(shù),后來(lái)變成了單一功能的工程。
2. 虛假的桃花源
園林的發(fā)展,可以追溯到2000多年前。我們真實(shí)的園林到底是什么,起初,桃花源被我們的造園師拿去當(dāng)作模板,想在城市中創(chuàng)造出桃花源來(lái),但是這個(gè)桃花源不是真實(shí)的,沒(méi)有農(nóng)田、沒(méi)有水稻、沒(méi)有莊稼,甚至連這個(gè)桃花都是不結(jié)果的。真實(shí)的桃花源里的桃花是豐產(chǎn)的,是可以結(jié)桃子的。到了虛假的桃花源里.這桃花就被閹割成用來(lái)觀賞的了,也就是一個(gè)鄉(xiāng)土的景觀變成了一個(gè)虛假的景觀。當(dāng)年大禹還是和勞動(dòng)人民一起去勞動(dòng),三過(guò)家門(mén)而不入,但到了后來(lái),帝王們就開(kāi)始利用剩余價(jià)值,過(guò)起了完全不同的生活,并為之營(yíng)造了一個(gè)只供帝王士大夫享用的虛假的桃花源。這種上層文化的造園藝術(shù),實(shí)際上伴隨著封建帝王的結(jié)束而結(jié)束了,最多是一個(gè)陪葬品。你想連桃樹(shù)都不結(jié)桃子了,這個(gè)生命還能延續(xù)嗎?這是封建古典藝術(shù)的終結(jié)。當(dāng)然,作為遺產(chǎn)可以保留,沒(méi)有問(wèn)題,但是這和我們要談的景觀設(shè)計(jì)學(xué)是兩個(gè)概念。這是一個(gè)廢墟,廢墟要保護(hù)好,有教育意義,有自身的價(jià)值和意義。我們對(duì)古典園林藝術(shù)到底應(yīng)該有什么樣的認(rèn)識(shí)?中國(guó)跟古典園林一脈相承的有好多種藝術(shù),所有欣賞裹腳藝術(shù)的帝王士大夫一般都喜歡古典園林??谷諔?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,所有的小腳婦女都跑在最后,受的迫害最大。中國(guó)一脈相承的藝術(shù)有很多,我今天講這個(gè),主要是希望大家從這個(gè)角度去思考。中國(guó)有無(wú)胸的仕女,有不能生育的太監(jiān),有“病梅”藝術(shù)等,但都不是自然的,就像我們的園林不是真實(shí)的,不是自然的一樣。我們整天說(shuō)中國(guó)園林是天人合一,你看看蘇州園林哪個(gè)是天人合一的,哪個(gè)是自然的,你看看我們的草、我們的花都有貴賤之分,牡丹如此高貴,但花園里種的牡丹是不結(jié)籽的。這種扭曲的價(jià)值觀、扭曲的心戀一直延續(xù)到今天,好端端的一片林子,卻要把它挖掉,然后種上外來(lái)的鮮花和外來(lái)的草;為什么鄉(xiāng)土的被除掉,外來(lái)的梅花、桃花、草坪被種過(guò)來(lái),這是價(jià)值觀的問(wèn)題。這種價(jià)值觀一直延續(xù)到我們今天的城市。城市的美化,歸根結(jié)底就是我們現(xiàn)在的城市價(jià)值觀。而在城市的美化過(guò)程中,在造虛假的所謂園林、虛假的所謂亭臺(tái)樓閣的時(shí)候。我們恰恰是在破壞一個(gè)真實(shí)的桃花源。就是在這個(gè)過(guò)程中,我們耗費(fèi)了多少珍貴的資源!剛才我講過(guò),我們的資源本來(lái)就缺乏,哪能經(jīng)得起如此糟蹋。大家看中國(guó)這幾年消耗的建材,世界上54%的水泥是被我們消耗的,34%的鋼材是被我們消耗的。但我們這些建材都用到哪里了呢,我們的水泥用來(lái)鋪我們的稻田了,把稻田鋪成廣場(chǎng);我們的鋼材到哪里去了,鳥(niǎo)巢,全中國(guó)的人都在歡呼這鳥(niǎo)巢很漂亮,但是它卻比一般的體育建筑花去了十多倍的鋼材。正因?yàn)槲覀円獱I(yíng)造虛假的桃花源,所以我們接受了這樣一個(gè)景觀。真實(shí)的桃花源,在這個(gè)過(guò)程中被忘掉,然后被破壞。因?yàn)橹袊?guó)的歷史從司馬遷開(kāi)始,記載的都是上層文化、上層社會(huì)的歷史,沒(méi)有人記載平民的歷史。這個(gè)上層文化到了1911年的時(shí)候,隨著封建王朝的結(jié)束,被證明是腐朽沒(méi)落的,它拯救不了整個(gè)中華民族。
3. 生存問(wèn)題
我們現(xiàn)在面臨的是生存的問(wèn)題,我們必須回到真實(shí)的桃花源,來(lái)解決同樣是生存的問(wèn)題。我們的國(guó)土被城市化所覆蓋;我們的水危機(jī)如此嚴(yán)重。水是我們生存的根本,每年有多少旱災(zāi)、澇災(zāi),可以看到400多個(gè)城市缺水,70%的地表水是受污染的,我們50%的濕地已經(jīng)消失了。這就是中國(guó)的生存問(wèn)題。所有這些問(wèn)題,本來(lái)都可以解決,但是我們并沒(méi)有一個(gè)非常理智的方式。應(yīng)該從科學(xué)的角度去善待土地和有限的資源,這需要景觀設(shè)計(jì)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然不是唯一的,但是它是主要的學(xué)科之一,它能通過(guò)一個(gè)操作的系統(tǒng)來(lái)協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系,我們有更多的學(xué)科為景觀設(shè)計(jì)學(xué)提供科學(xué)基礎(chǔ)。
中國(guó)這塊土地是黃色的,這塊土地要恢復(fù)到綠色,誰(shuí)來(lái)解決,景觀設(shè)計(jì)師將來(lái)一定會(huì)承擔(dān)重要的責(zé)任,就是怎么樣來(lái)恢復(fù)我們這塊黃色土地的生機(jī)。所以我們面臨一個(gè)生存危機(jī)。當(dāng)然不光是中國(guó)有這個(gè)生存問(wèn)題,全世界都有,但是中國(guó)最嚴(yán)重。如果在中國(guó)發(fā)生美國(guó)新奧爾良那樣的颶風(fēng)和洪水,可能死的就不只是一千人了。哈爾濱松花江出現(xiàn)污染,所有的地方要給他們供水。中國(guó)已經(jīng)有40%的城市地下水受到污染的威脅,可以想象,如果連地下水都受到污染了,我們還能往哪兒跑?
4. 定義景觀設(shè)計(jì)學(xué)
虛假的桃花源解決不了我們的生存問(wèn)題,解決不了當(dāng)代的人與土地的問(wèn)題。所以,我認(rèn)為,我們需要對(duì)景觀設(shè)計(jì)學(xué)進(jìn)行定位。這門(mén)學(xué)科的出路在什么地方?我們這門(mén)學(xué)科是生存的藝術(shù)。我們的圖書(shū)館里面有成套成套關(guān)于中國(guó)園林的歷史,在國(guó)外的圖書(shū)館里也有關(guān)于西方園林的歷史,這都是虛假的桃花源,中國(guó)的學(xué)者和西方的學(xué)者一起構(gòu)筑了這個(gè)虛假的桃花源的迷霧。這種傳統(tǒng)只能擺在我們的文物架上。要找到人和自然的真實(shí)關(guān)系,不是到圓明園的虛假里去找?guī)椭覀兩娴臇|西。而是到真實(shí)的桃花源里,到真實(shí)的土地上尋找生存的藝術(shù),要讓桃花源的桃花重新結(jié)果。
鄉(xiāng)土,不是傳統(tǒng)。大家知道傳統(tǒng)是鄉(xiāng)土的一種,鄉(xiāng)土是進(jìn)化的,傳統(tǒng)是過(guò)去的。鄉(xiāng)土可以是當(dāng)代人的,也可以是過(guò)去人的。當(dāng)然也可以是未來(lái)人的。此地的人與腳下這塊土地發(fā)生的真實(shí)關(guān)系,就是鄉(xiāng)土之源,所以我們必須回到真實(shí)的鄉(xiāng)土。這個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土兩千年以來(lái)已經(jīng)被閹割掉了。在歷史的書(shū)籍里面,我們找不到一本真實(shí)的關(guān)于人與土地的關(guān)系的書(shū),因?yàn)槟嵌际窍聦拥奈幕R驗(yàn)闅v史是上層文化人寫(xiě)的,有發(fā)言權(quán)的才可以寫(xiě)這個(gè)歷史,沒(méi)有發(fā)言權(quán)的不會(huì)被記載在這個(gè)歷史里面。沒(méi)有人把真實(shí)的土地、真實(shí)的自然納入到我們的教材里去,所以我們的園林失去了生存的意義。
作為我們的實(shí)踐,黃巖永寧公園這個(gè)項(xiàng)目就是解決景觀如何處理洪水問(wèn)題的。水利工程師的做法是把洪水排掉,景觀設(shè)計(jì)師則是把洪水留下來(lái),不光如此,還讓它變得更美,讓人真正去欣賞去體驗(yàn),同時(shí)也可以解決洪水泛濫的問(wèn)題。
另外,我們讓景觀變得有生產(chǎn)能力,讓美女有胸。除了農(nóng)業(yè)時(shí)代的生產(chǎn),我們要滿足現(xiàn)代城市人的需要,我們可以在那里放羊,在那里讀書(shū)。而且用現(xiàn)代的審美來(lái)重新認(rèn)識(shí)。在傳統(tǒng)人的眼光里,這些都是荒唐的、是被抵制的。因?yàn)楦r(nóng)民聯(lián)系在一起,而我們讓它進(jìn)入到現(xiàn)代的城市,讓每個(gè)老百姓都知道,這就是我們的生存藝術(shù),而我們的文化也因此而延續(xù)。我父親一再告訴我,當(dāng)收獲稻子時(shí).稻子不要全都收完,田地的邊上得留一點(diǎn)給田鼠,不然田鼠都跑到家里去了,就要鬧鼠災(zāi)了。這就是生存的藝術(shù),這是我們?cè)谏蜿?yáng)建筑大學(xué)稻田景觀里體現(xiàn)的藝術(shù)。
在生存的藝術(shù)里,祖先告訴我們完全可以用最簡(jiǎn)單的技術(shù)和投入來(lái)獲得最大的收獲。我們最近完成的秦皇島湯河項(xiàng)目是關(guān)于河道的改造:綠茵里的紅飄帶,講述的正是如何在現(xiàn)代景觀中體現(xiàn)這種藝術(shù)?,F(xiàn)狀的植被很豐富,生態(tài)條件很好。我們以最小的工程量來(lái)滿足最大城市化的需要。穿過(guò)綠林的紅色飄帶,沒(méi)有砍一棵樹(shù),沒(méi)有大量的廣場(chǎng),也沒(méi)有大量的其他裝飾和設(shè)施,但是滿足了人的最大需要,小孩子非常愉快地游玩,看日出日落,周圍農(nóng)民也都來(lái)了,他們突然感覺(jué)到城市化起來(lái)了、現(xiàn)代起來(lái)了,同時(shí)我們并沒(méi)有破壞生態(tài)環(huán)境。
我們必須回到真實(shí)的生存藝術(shù)中去,它來(lái)源于幾千年人們的生存經(jīng)驗(yàn),而這種生存經(jīng)驗(yàn)一直被當(dāng)成下層文化,沒(méi)有被記載,沒(méi)有被傳承,我們傳承的都是上層文化,虛假的文化。我們現(xiàn)在要繼承和發(fā)揚(yáng)的,是真實(shí)的東西,而不是虛假的東西。