中國準(zhǔn)備成為另一個烏托邦嗎？

　　中國的城市正在以空前的速度增長。一個城市，即使我們僅僅離開六個月，就是這么短的時間，也會發(fā)現(xiàn)有一棟或兩棟高樓又冒了出來。事實(shí)上，超大體量的建筑隨處可見(圖1)。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，中國實(shí)行了“改革開放政策”，中國領(lǐng)導(dǎo)人也認(rèn)識到工業(yè)化會不可避免地帶動城市化，自此以后，中國的城市化率就一直在暴漲。在1978年，大多數(shù)中國人還住在農(nóng)村地區(qū)，只有18％的人口居住在城市中心地區(qū)（Song/Zhang，2002，p.2317）。而到現(xiàn)在，估計(jì)總?cè)丝诘?0％左右生活在城市里。目睹如此戲劇化的城市增長，作為規(guī)劃師我就會問：當(dāng)前的建筑繁榮會持續(xù)嗎？或者中國的高速城市化速度已經(jīng)越過了它的頂峰？如果中國的城市人口繼續(xù)以現(xiàn)在的速率增長，我們作為規(guī)劃師將如何應(yīng)對？到了要做徹底改變的時候了嗎？

　　1　城市中國

　　盡管在2008年奧運(yùn)會和2010年世界博覽會以后，像北京和上海這樣的大城市不可能繼續(xù)以現(xiàn)在的速度增長，但在接下來的10年或20年里，中國的城市整體上將繼續(xù)顯著擴(kuò)張。“預(yù)計(jì)到2030年中國人口將達(dá)到16億，城市化水平將增長到55％（Lü Junhua, 2001,p.16）。”但近來的預(yù)測報告預(yù)測2030年城市化率甚至有可能超過60％ (Swianczny,2005,p.60) 。如果這個數(shù)字準(zhǔn)確，那么它大概相當(dāng)于19世紀(jì)中期英國的城市化率。2030年，如果世界平均城市化率也達(dá)到60％，當(dāng)然，到那個時候，中國出現(xiàn)有超過一半的人口居住在城市的情況也不是不可能。
　　由如此快速的增長帶來的巨大變化是讓人不能想象的。當(dāng)前，中國有4億以上的城市居民，在城市人口數(shù)量上，中國已經(jīng)位列世界第一。到2030年，中國的城市估計(jì)還要在現(xiàn)有的人口數(shù)這個基礎(chǔ)上額外負(fù)擔(dān)5億人。這樣大的城市人口增長，導(dǎo)致了中國城市的持續(xù)擴(kuò)張，也給城市景觀帶來了巨大的變化。在過去的20年里，人們總體生活水平已經(jīng)顯著提高。1952年，全國人均住房面積是4.5平方米（Lee，1998，388）；到1978年人均住房面積下降到只有3.6平方米(Lalkaka,1984,64)；根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的資料，2001年中國城市居民享受著人均15.5平方米的居住面積，建設(shè)部努力保證到2005年末城市居民人均住房面積達(dá)到23平方米（中國日報，3月23日，2001）；一方面，我們確實(shí)應(yīng)該慶祝在提高住房水平方面所取得的巨大成就；另一方面，目前的住房“越大越好”的心理也給中國城市和整個國家?guī)泶罅繂栴}（圖2）。用500平方米甚至1 000平方米的超大面積公寓，或者像某房地產(chǎn)項(xiàng)目里的超大規(guī)模別墅（那些別墅的最小單元面積都超過1 500平方米）來炫耀，這種現(xiàn)象對于人均耕地面積不足世界平均水平三分之一的國家來說，顯然是不協(xié)調(diào)的。最近，政府要求從2006年6月1日起，在任何新建的住宅項(xiàng)目中，小于90平方米的小戶型住宅的面積至少占總的房屋面積的70％。盡管還有諸如單身家庭住房標(biāo)準(zhǔn)引起的一些問題，但這項(xiàng)措施已朝著正確的方向邁進(jìn)了一步。
考慮到前面所提到的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在不能僅僅等待政府去宣布一些新的規(guī)定，來努力“阻止我們”用高級復(fù)合別墅來占有這個國家的每一寸土地?，F(xiàn)在，需要質(zhì)疑我們當(dāng)前的規(guī)劃設(shè)計(jì)態(tài)度，質(zhì)疑我們已經(jīng)這樣了的城市。我們需要透過虛假創(chuàng)新的外表美化，提倡創(chuàng)新的思想和解決方案?，F(xiàn)在我們需要把庫哈斯對中國狂熱的城市增長的慶祝拋到身后，尋求新的戰(zhàn)略途徑?，F(xiàn)在需要恢復(fù)“烏托邦的理想”。

　　2　烏托邦

　　在一個國家中提倡復(fù)興“烏托邦的理想”，是在人類實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的歷史上進(jìn)行的最大的“試驗(yàn)”，這聽起來一定是天真和幼稚的。因?yàn)樵噲D創(chuàng)建一個有完美城市（和完美人民）的完美社會而造成的巨大的苦難，仍然銘刻在人們心中。顯然，大多數(shù)中國老百姓早厭倦了“烏托邦”，不希望再參與另外一個“烏托邦”的試驗(yàn)。當(dāng)然，中國人不是唯一燒傷了他們的手指才從“宏偉的計(jì)劃”中得到慘痛教訓(xùn)的人。“宏偉的計(jì)劃”最初許諾了太多，到最后它們付諸實(shí)施的時候，留給我們的所有東西時常會比最開始的時候更少。因此，“烏托邦的末日”（Herbert Marcuse,1967）已經(jīng)被宣布很長時間了。那么,當(dāng)我們談到中國城市未來的時候，為什么還要提倡復(fù)興“烏托邦的理想”呢？
　　在試圖說明我認(rèn)為中國城市需要“烏托邦的理想”之前，讓我首先回顧烏托邦的起源和其最初的意圖。“烏托邦”這個詞可以追溯到英國人托馬斯·莫里斯（Thomas Morus）爵士在1516年寫的一本小說的標(biāo)題（圖3）。它是關(guān)于希臘語“eu-topos”—好地方和“ou-topos”—虛無之地/烏有之處的一個雙關(guān)語。在莫里斯的小說里，他描述了位于虛構(gòu)的島嶼上的一個理想的和諧的社會，就是所謂的“烏托邦”，它描寫了一種自然和科技共生的現(xiàn)象。通過在“烏有之鄉(xiāng)”為他的“好地方”布置的場景，莫里斯把他的烏托邦和現(xiàn)實(shí)分離開了。如同在梅西耶(Louis-Sébastien Mercier)的烏托邦的小說《2440年：如果總是存在的一個夢》（1770）里的情況，第一個烏托邦的社會反映了一個遙遠(yuǎn)的未來，這種時間和場所的置換，對作者個人起到了“保護(hù)罩”的作用。既然已經(jīng)清楚地注明只是虛構(gòu)的，同時代的人就不能指責(zé)作者寫了政治性的材料，說他打算摧毀現(xiàn)行的社會秩序創(chuàng)建這種新的“理想社會”。
　　然而，除了這些或多或少的實(shí)際原因以外，我們發(fā)現(xiàn)了置換這種完美社會和其完美城市的其他動機(jī)：我們都知道，我們?nèi)祟悘囊婚_始就距離完美很遠(yuǎn)，一個完美的社會，一個“好地方”在現(xiàn)實(shí)中是不可能出現(xiàn)的，只能存在于“烏有之鄉(xiāng)”中。在這個意義上可以肯定的說，小說的目的不是宣傳一種理想和完美的社會，不是說這種社會將要付諸現(xiàn)實(shí)或者分別闡明完美城市的規(guī)劃藍(lán)圖。莫里斯的烏托邦更適合被理解為對讀者所處的現(xiàn)實(shí)社會、現(xiàn)實(shí)城市下的“需要”的批判式反映。“讀者所處的現(xiàn)實(shí)城市”指的是16世紀(jì)的英格蘭城市。
　　在莫里斯所處的時代，闡述烏托邦的方式已經(jīng)有很大的不同了。簡而言之，單個的完美社會或者完美城市可以通過努力創(chuàng)造出來。像另外一些人，如荷蘭文學(xué)家伊拉斯謨(Desiderius Erasmus)(1466—1536)，已經(jīng)指出這種思想和模式的潛在危險：烏托邦可能容易走向反面，成為“反面烏托邦”。反面烏托邦是烏托邦的對立面，一個剝奪公民權(quán)利、奴役公民的黑暗、壓抑的地方。
　　除了成為“反面烏托邦”而不是烏托邦（“好地方”的意義）的明顯的危險之外，致力于整篇設(shè)計(jì)烏托邦理想城市的莫里斯本人，也間接地指出理想城市的另外一個問題：它們是靜止的。既然只有一個理想的形式，那么每個城市看起來幾乎是一模一樣。莫里斯寫道：“如果你了解了一個城鎮(zhèn)，就會了解他們?nèi)康某擎?zhèn)(莫里斯，1516)。”如此普遍的完美的城市模式不僅消除了所有的文化差異，也把地方文化和風(fēng)俗一起消滅了，這也是發(fā)展的終止。一旦達(dá)到這種完美的狀態(tài)，一旦形成理想城市的最終模式，就沒有進(jìn)一步改進(jìn)的必要或者需求了。這種靜態(tài)安排和城市生活現(xiàn)實(shí)的動態(tài)過程是對立的，它不能處理在經(jīng)濟(jì)、科技或社會結(jié)構(gòu)等方面發(fā)生的任何的變化。

　　3　實(shí)現(xiàn)烏托邦

　　在歐洲和美國的工業(yè)革命爆發(fā)之后，為找到工作，過上更好的生活，大量的農(nóng)村人口涌入城市，城市急劇擴(kuò)張，這些城市變成百萬人口的大城市。“在這種城市里，你漫游數(shù)小時卻沒有離開建成區(qū)，看不見接近空曠區(qū)域的一絲痕跡……(Engels,1844)”人們構(gòu)想出來大量空想的烏托邦的城市模式（圖4）。作為對城市大眾破壞性的、不衛(wèi)生的生活條件和日益遠(yuǎn)離自然狀況的回應(yīng)，涌現(xiàn)了諸如索里爾·瑪塔的線形城市（1882）、霍華德的花園城市（1898）以及后來勒·柯布西耶關(guān)于20世紀(jì)20年代的垂直花園城市方案等模式（圖5），這些想象試圖“修復(fù)”城市和自然的關(guān)系（至少從人們的觀點(diǎn)來看）。這些模式承載著一個承諾：結(jié)束現(xiàn)代工業(yè)城市不人道的城市生活條件，確保給所有人帶來有充足的陽光和新鮮空氣的一種“更美好的生活”。與反映“虛無之地”的莫里斯的烏托邦不同，這些19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期的想象和烏托邦城市模式設(shè)計(jì)并沒有打算只停留在假想中，他們計(jì)劃來實(shí)現(xiàn)它。
　　然而，那個時期缺乏技術(shù)和行政的力量，許多雄心勃勃的規(guī)劃從規(guī)劃到最后實(shí)施要等待很長時間。“第二次世界大戰(zhàn)以后的這些年里，全球的許多，即使不是絕大多數(shù)城市所發(fā)生的或好或壞的事情，有許多可以追根溯源到一些夢想家很久以前在著述里的設(shè)想……因?yàn)楫?dāng)時時機(jī)還沒有成熟，許多的這樣的設(shè)想長期潛伏著……到最后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)和復(fù)蘇這些設(shè)想的時候，它們往往在完全不同的地方、在完全不同的環(huán)境下通過完全不同的機(jī)制，按照它們的發(fā)明者最初想象的方式得到貫徹執(zhí)行。把這些設(shè)想按照當(dāng)時所處的時間和空間以及社會政治環(huán)境里原有的樣子移植過來。令人驚奇的是移植的結(jié)果經(jīng)常是怪異的，有時候甚至是災(zāi)難性的。”(Peter Hall,2002,2-3) 20世紀(jì)的城市規(guī)劃的特點(diǎn)可以表述為試圖實(shí)現(xiàn)“烏托邦”，并且以失敗告終。

　　4　21世紀(jì)的中國

　　“隨著‘速度’成為建筑設(shè)計(jì)的主要因素，建筑師起著廚師的作用，他們按照現(xiàn)成的食譜做菜。……建筑學(xué)的‘食譜’已經(jīng)成為每個職業(yè)建筑師和學(xué)生必不可少的參考?，F(xiàn)成的方案或者是以前的設(shè)計(jì)以最小的交替間隔循環(huán)使用著(林,2001,p.183) 。”在巨大的時間限制之下，從其他人那里找個模型、復(fù)制別人已經(jīng)做好的方案，這對許多規(guī)劃師來說，似乎是合情合理的。但是，就像我們看到的，不加批判地接受其他人在其他地方和其他時間創(chuàng)作的模型，把這些模型從它們原來的設(shè)計(jì)意圖中孤立出來的做法，已經(jīng)不僅僅只是一個法律問題。中國是一個有著悠久歷史和獨(dú)特文化的國家，任何臨時引進(jìn)的模型都注定要失敗，或者至少會造成極大的長期問題。
為了創(chuàng)建一個更好的、不是完美的城市，我們必須對“城市到底是什么樣的”的觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)。我們必須要問，21世紀(jì)我們需要的中國城市是什么樣的？我們必須要問，19世紀(jì)和20世紀(jì)西方理想的城市規(guī)劃模式的改編版本，例如柯布西耶的垂直花園城市的想象，是否真的是先進(jìn)的標(biāo)志？有著諸如高樓大廈和汽車以及具有先進(jìn)科技魅力的西方現(xiàn)代化城市，對未來中國城市的發(fā)展而言，是否真的是一種合適的模式（圖6）？中國的現(xiàn)代城市，是有著超大規(guī)模建筑、超大規(guī)模街道和超大規(guī)模交通擁堵的城市，這是否就是我們夢寐以求的城市？這種瀝青、混凝土和其他類似材料建造出來的東西，我們能不能自豪地交給下一代人居??？
　　為了給將來創(chuàng)建一個更好的城市，我們不得不“旅行”，“旅行”到遙遠(yuǎn)的烏托邦，到遙遠(yuǎn)的“烏有之鄉(xiāng)”。我們甚至必須對抗我們自己的奇異和瘋狂的想法，很像甘特·艾克特（Guenter L. Eckert）在1980年做的方案Die R鰄re那樣的奇異。這個方案要建一個獨(dú)立的建筑，其結(jié)構(gòu)要沿著地球跨越35 000千米，供430萬人（事實(shí)上是全部人類）生活在其中。我們要研究Edgar Chamless的道路城鎮(zhèn)和Archigrams的步行城市。我們要闡明我們未來城市的烏托邦設(shè)想，這些設(shè)想不會為投資所限，也沒有必須實(shí)施的負(fù)擔(dān)。讓我們放飛我們的思想，從烏托邦的理想中獲得靈感。讓我們討論和分辨它們的利弊。為了發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)代城市的問題，讓我們用烏托邦的理想來對抗我們自己。讓我們展現(xiàn)烏托邦的創(chuàng)造能力。
　　然而，為了建設(shè)一個更好的城市，我們必須讓自己遠(yuǎn)離建立普遍的理想城市模式的想法，這種“普遍的理想城市”可以在任何地方、任何時間被倒進(jìn)混凝土加工出來。每個國家、每個地區(qū)和城市都有其特有的社會文化和氣候特征，所以絕不可能有一種理想的模式全球適用?；仡?0世紀(jì)早期，那時，規(guī)劃師相信技術(shù)有普遍的治療能力，唯一的理想城市模式似乎盡在掌握。但是，今天我們已經(jīng)完全知道了一個事實(shí)，即科技的進(jìn)步是一把雙刃劍。
　　為了創(chuàng)造一個更好的城市，我們必須讓我們自己遠(yuǎn)離“完美”這種想法。20世紀(jì)的烏托邦模式宣稱要一勞永逸地解決城市的所有問題。但是正如我們所發(fā)現(xiàn)的，達(dá)到完美就是發(fā)展的終點(diǎn)，因此實(shí)現(xiàn)完美不可能是我們的目標(biāo)。“新的烏托邦模式”不可能是一個固定或靜止的事物。我們不是尋找倒入混凝土就能澆鑄出來的理想城市模式，因?yàn)檫@種理想城市僅用一種確定的模式來規(guī)定生活，沒有為經(jīng)濟(jì)、社會和文化的變化留出余地。我們需要一種開放的框架，我們需要靈活的無限制的模式。它能給子孫后代留出發(fā)展的機(jī)會，并結(jié)合著他們的需要。這種模式包括了一種選擇：一旦中國的高速城市化進(jìn)程結(jié)束，一旦城市人口減少，我們的城市可以對這種變化作出相應(yīng)的反應(yīng)。為了應(yīng)對前面提到的挑戰(zhàn)，我們不能躲避前往烏托邦的旅程。

參考文獻(xiàn):
[1] ENGELS F. The Condition of the Working Class in England in 1844 (1845) [M/OL] trans. W. O. Henderson and W. H. Chaloner (1958). [2007-02-10]. http://www.cis.vt.edu/modernworld/d/Engels.html. 
[2] HALL P. Cities of Tomorrow [M]. 3rd edition. Oxford: Blackwell Publishing, 2002. 
[3] LALKAKA D. Urban Housing in China [J], HABITAT International. Oxford: Pergamon Press, 1984, 8(1)：63-73.
[4] LEE YOK-SHIU. The Urban Housing Problem in China [J], The China Quarterly. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1988 (9)： 387-407.
[5] LIN N. Architecture Shenzhen [M], In CHUNG C J. Great Leap Forward, 1st ed. Cologne: Taschen, 2001.    
[6] L JUNHUA. Modern Urban Housing in China 1840-2000 [M], 1st ed. Munich: Prestel, 2001.
[7] MORUS T. Utopia (1516) [M/OL] [2007-02-18]. http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/more/utopia-towns.html.
[8] SONG SHUNFENG, ZHANG K H. Urbanization and City Size Distribution in China [J]. Urban Studies, 2002, 39(12): 2317- 2327.
[9] SWIANCZNY F. Aktuelle Aspekte des Weltbev?lkerungsprozesses - Regionalisierte Ergebnisse der UN World Population Prospects 2004 [R], Wiesbaden: Bundesinstitut fr Bev? lkerungsforschung beim Statistischen Bundesamt, Heft 117,2005. [2007-02-21]. http://www.bib-demographie.de/publikat/materialien/Heft117.pdf.

作者簡介：馬特·斯魯格/By  Malte Selugga，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院助理教授、德國卡爾斯魯厄大學(xué)建筑學(xué)博士。