建筑的永恒之道

　　建筑或城市只有踏上了永恒之道，才會生機勃勃。

　　第 1 章：永恒之道

　　它是一個唯有我們自己才能使之有秩序的過程，它不能被求取，但只要我們順應(yīng)它，它便會自然而然地出現(xiàn)。

　　有一條永恒的建筑之道。
　　它存在了千百年之久，至今依然如故。
　　以往人們感受到的舒適自在、偉大的傳統(tǒng)建筑、村莊、帳篷及廟宇，總是由極其接近于此道的人建造而成的。如不遵循此道，建造那些偉大的建筑和城市、那些優(yōu)美別致的場所、那些能感覺到自己、感覺到生活氣息的地方是不可能的。而且，正如你將要看到的，此道會把尋求它的任何人帶向如同樹木、山巒以及我們的面龐一樣久遠的建筑。

　　它使一個建筑或城市的秩序徑直地從其中的人、動物、植物及物品的內(nèi)在本質(zhì)中成長起來的過程。
　　它是一個允許任何個人、家庭和城市的生活自由自在地繁榮興旺，生氣勃勃，從而自然地產(chǎn)生借以維持這一生活自然秩序的過程。

　　它如此的強大和重要，以致靠了它，你可以在世界上建造能與你所看到的任何地方媲美的建筑。

　　—旦領(lǐng)悟了它，你就可以使你的房間充滿生活氣息；你就會同家人一起來設(shè)計你們的住房；設(shè)計孩子的花園；設(shè)計你工作的場所；設(shè)計你閑坐暇想的露臺。

　　它如此強大，以致靠了它，許多人可以共同創(chuàng)造一個生氣勃勃、悠閑自在的城市，一個與歷史上任何一個美麗城市一樣美好的城市。

　　無須建筑師和規(guī)劃師的幫助，倘若你走上了永恒之道，—個城市將在你的手下，宛若園中的花兒一樣，從容地成長起來。而且，僅有此道可以產(chǎn)生充滿活力的建筑或城市。
這并不意味著所有建筑之道是完全相同的。它只是指出，所有成功的建筑活動和成功的成長過程，形式上可以千姿百態(tài)，其核心卻有—個導(dǎo)致成功的基本不變的特征。即盡管此道在不同的時間，在不同的場所所呈現(xiàn)的形式不同，但還是存在著一個對于所有這些形式來說不可回避的、不變的核心。

　　看一看本章開頭照片中的建筑吧。

　　它們是有生氣的，它們有來自全然自在的、恬靜而古拙的優(yōu)美。
　　阿海布亞，一個極小的哥特式教堂，古老的禪宗寺院，山泉旁的別墅，鋪滿藍黃面磚的庭院。它們所共有的到底是什么呢?它們美妙、有序、和諧——是的，這些正是它們所共有的，但特別打動我們的卻是，它們充滿了活力。

　　我們每個人都希望能使我們的建筑或城市象這樣充滿生機。

　　這是人的本性，是我們像孩子一樣渴求的一種希望。它，非常簡單地說，就是希望用我們建造的——既是我們周圍環(huán)境的一部分、又是自然的一部分的某種東西來創(chuàng)造一部分自然，來完善由山川草石組成的世界。

　　我們每個人在內(nèi)心深處都夢想著建造一個充滿生氣的世界，一個天地。

　　我們中間那些被培養(yǎng)成為建筑師的人在其生活的真正內(nèi)心也許夢想著有那么一天，在某個地方，以某種方式，建起一座神奇美妙、動人心弦的建筑，一個人們可以散步、夢想遙遠世紀的場所。
　　每個人都以夢想的形式編織著這一美夢：不管你是誰，你一定會夢想著有一天為自己的家庭建起一座最美的房子，建個花園、噴泉、魚池，一個光線柔和的大房間，外面花團錦簇、嫩草清香。
也許那些關(guān)注城市的人也恍惚地做著整個城市的夢。

　　正有一條道路能把建筑和城市帶向這樣的生活。

　　在所有建造活動的中心，存在著一個可以限定的活動順序，因而完全可能精確地指出，在何種情形下，這些活動會產(chǎn)生一個有生氣的建筑，這一順序可以弄得非常精確，以致人人皆可依此建造。
　　同樣，也可以精確地指出一群各自獨立的人使城市有生氣的過程。本質(zhì)上，所有集合在一起的建造過程也存在著一個可限定的活動順序，不過較為復(fù)雜罷了。因此完全可能確切指出這些過程度何時會使局面有活力；同樣，這些過程會弄得非常清楚明了，以致任何（建造）團隊都可以利用它們。

　　這條建筑之道一直存在著。

　　它隱藏于非洲，印度和日本傳統(tǒng)的村落建筑之中，它隱藏于伊斯蘭的清真寺、中世紀的修道院，以及日本的廟宇那樣偉大的宗教建筑之中；它隱藏于英國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的簡單的長凳、回廊和拱廊之中；隱藏于挪威和奧地利中世紀的橋梁、比薩的教堂之中。
　　千百年來，它以不自覺的形式隱藏于所有的建造方式背后。

　　但只是現(xiàn)在，才有可能通過足夠深入的分析，顯示它所有不同形式中不變的東西，來辨認這條建筑之道。

　　展現(xiàn)這一深入的過程是由所有可能的建造過程的表現(xiàn)形式而定的。
　　首先，我們的方法是考慮環(huán)境的幾個組成要素，即組成一個建筑或一個城市的基本“東西”。我們在第4 章和第5 章將要看到，每個建筑、每個城市都是由被我們稱作模式的一定整體組成的，而且一旦我們以建筑的模式來理解建筑，我們就有了考察它們的方法，這一方法產(chǎn)生了所有的建筑，一個城市的所有相似部分，同類物理結(jié)構(gòu)中的所有各部分。
　　第二，我們的方法是理解這些模式的發(fā)生過程，即建筑基本組成要素來源的方法。我們在第10、11、12 章將要看到，這些模式總是來自某種結(jié)合過程，這些過程在它們產(chǎn)生的特殊模式中各不相同，但其總體結(jié)構(gòu)及運演方式卻總是相似的。它們基本上是類似的語言，而且用這些模式語言來表示的話，所有建造的不同方式，雖然在細節(jié)上不同，在總體上卻變?yōu)橄嗨频牧恕?

　　在這種分析層次上，我們可以比較許多不同的建造過程。

　　而后，我們一旦看清了它們的不同，就可能確定那些使建筑有生氣的過程，與那些使建筑無生氣的過程之間的不同了。

　　因而也就得出，在現(xiàn)存那些允許我們使建筑有生氣的過程的背后，總是存在一個獨一無二的、共同的過程。

　　這個單一的過程是精確的運演過程。它不是個模糊的概念，而是一種能夠被我們理解的過程，它足夠具體，足夠明確，實際上它也在起作用。它給了我們使城市和建筑有生氣的能力，就象火柴給了我們產(chǎn)生火焰的能力—樣具體。它是一種準(zhǔn)確地告訴我們該如何去做才能使我們的建筑有生氣的方法和規(guī)則。

　　盡管這一方法是精確的，但卻不可機械地運用。

　　事實上，直到最終我們深入認識了這個能使建筑或城市有生氣的過程后，我們才發(fā)現(xiàn)，這種認識只是把已被我們遺忘的那部分帶回到我們身邊而已。
盡管過程是精確的，并能以準(zhǔn)確的科學(xué)術(shù)語來限定，但最終它之所以有價值，并不是因為它告訴了我們不知道的東西，相反，它告訴了我們已經(jīng)知道的、卻因為看起來太幼稚、太原始而不敢承認的知識。

　　實際上，最終的結(jié)果是，這種方法所做的只是把我們從所有的方法中解放出來。

　　我們越學(xué)習(xí)使用這種方法，我們越發(fā)現(xiàn)這種方法并沒有告訴我們多少我們以前所不知道的過程，而是給我們展現(xiàn)了一個已經(jīng)是我們自身一部分的過程。
　　我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)知道了如何使建筑有生氣，但我們的能力卻被凍結(jié)了，我們有這種能力，卻害怕運用它，我們的畏懼使我們喪失了活功能力，而用來克服這些畏懼的方法和意象同樣使我們喪失了活動能力。
　　最終我們所要做的，就是克服我們的畏懼，回到確切知道如何使建筑有生氣和自身的本能之中。我們也知道了，除非我們先經(jīng)過驅(qū)除自我畏懼的訓(xùn)練，否則，我們的能力是不易達到的。

　　這就是何以永恒之道最終是永恒的緣故。

　　它不是一個被加到事物之上的外在的方法。相反它是深植于我們心中的一個過程，只需加以釋放。

　　使建筑優(yōu)美的能力已存在于我們每個人心中。

　　它是一個如此簡單和深入的道理，以致我們與它同時誕生。
　　這并非比喻，確確實實是如此。你盡可能想象世界上的美與和諧——你看到過或夢到過的最美的地方，你此刻就有能力創(chuàng)造它。
　　我們所具備的這種能力在我們每個人心中是如此的一致和根深蒂固，一旦它被解放出來，它將允許我們通過我們個別的、獨立的活動來產(chǎn)生一個城市，而無需任何規(guī)劃，因為它正如每一個生命過程，是一個自己建立秩序的過程。

　　但今天的事情卻是，我們自己已被那些以為要使房屋或城市有生氣就非遵循不可的準(zhǔn)則、法式、概念所困擾，我們變得害怕自然發(fā)生的事情，相信我們必須在“系統(tǒng)”和“方法”中進行工作，因為沒有它們，我們的環(huán)境將會在混亂中變得搖搖欲墜。

　　也許我們害怕，離開了想象和方法，混亂將掙脫出來；更害怕的是，如果我們不使用某種想象，我們自身的創(chuàng)造會混亂不堪。我們何以害怕呢？難道是因為假如我們搞亂了，人們會嘲笑我們？或者是害怕，當(dāng)我們希望創(chuàng)造藝術(shù)時，真的搞亂了，我們自己將會混亂、空洞、虛無？
　　這就是何以旁人容易利用我們畏懼的緣故。因為我們害怕自己混亂，他們就可以勸說我們，必須更有方法、更有系統(tǒng)。離開了方法和更進一步的方法，我們害怕自己的混亂將顯現(xiàn)出來，而事實上這些方法只能使事情更糟。

　　助長這些方法的思想和恐懼乃是錯誤的觀念。

　　產(chǎn)生死寂、呆板、虛假的場所是由于這些錯誤的觀念給我們產(chǎn)生的恐懼。而且最有諷刺意義的是，我們用來使我們從畏懼中解脫出來的特殊方法，本身就是枷鎖，我們的困難就來自于它對我們的束縛。
　　事實上，我們自己看上去的混亂乃是一個豐富的狀態(tài)，有搖擺、自負、垂死、跳動、歌唱、大笑、高叫、哭喊、睡眠……倘若我們只讓這種狀態(tài)支配我們的建造活動，我們設(shè)計的建筑，我們設(shè)計產(chǎn)生的城市將是人們心目中的叢林芳草。

　　為自我消除這種錯誤的觀念，為擺脫所有歪曲了我們本性的人為秩序的想象，我們必須首先學(xué)會一種告訴自己環(huán)境與人的真正關(guān)系的方法，而一旦這種方法運用起來，將打破我們依靠至今的錯誤的觀念，使我們可以自然地進行創(chuàng)造。這就是建筑的永恒之道，學(xué)會方法，而后拋棄它。 

　　為了探求永恒之道，我們首先必須認識無名特質(zhì)。

　　第 2 章：無 名 特 質(zhì)

　　存在著一個極為重要的特質(zhì)，它是人、城市、建筑或荒野的生命與精神的根本準(zhǔn)則。這種特質(zhì)客觀明確，但卻無法命名。

　　有人已經(jīng)告訴我們，優(yōu)秀的建筑與低劣的建筑，優(yōu)秀的城市與低劣的城市之間沒有客觀的差別。
　　其實，建筑、城市的好壞之別是一個客觀的問題。它是健康與疾病之別，完整與分裂之別，自持與自毀之別。在健康、完整、有生氣和自持的世界中，人們自己就是充滿活力、能自我創(chuàng)造的。但在分裂和自毀的世界中，人們無法生存，他們將不可避免地走進自我毀滅的悲慘境地。
　　這就很容易理解，為什么人們相信分別建筑的好壞沒有固定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。
　　這是因為產(chǎn)生這種差別的獨特的中心特質(zhì)無法命名。

　　當(dāng)我向人們講述這一特質(zhì)時，我首先想到的地方就是英國鄉(xiāng)村花園的一個角落，那里有棵桃樹靠著墻生長著。墻東西伸展，桃樹平直地靠著南邊生長著。陽光照在樹上，也照在樹后的磚上，溫暖的磚又反照在桃子上，整個氣氛頗有詩意。桃樹小心地挨著墻生長著，溫暖著墻磚，桃子在陽光中成長，野草在泥土、磚墻和樹根交會的斜角處，圍著樹根生長著。
　　這種特質(zhì)是任何東西中都存在的最基本的特質(zhì)。

　　它決不可能相同。因為它總是在它出現(xiàn)的特殊場合形成自己的形狀。

　　在這個地方它是平靜的，在那個地方它卻是激烈的；對這個人而言它是時機，對那個人它卻是無關(guān)緊要的；對這個住房來說它是明亮的，對那個住房它卻是黑暗的；對這個房間它是溫柔寧靜的，對那個房間它卻是陳舊的：在這個家庭是對野餐的嗜好，而在另外的家庭則是跳舞、或玩紙牌游戲；再面對另外一群人時，它則與家庭的生活截然不同了。

　　它是擺脫了內(nèi)部矛盾的一種微妙的自由。

　　自身同一的系統(tǒng)具有這種特質(zhì)，分裂的系統(tǒng)則缺乏這種特質(zhì)。
　　系統(tǒng)若忠實于自己內(nèi)在之力，就具有這種特質(zhì)，若不忠實于自己內(nèi)在之力，便不具有這一特質(zhì)。
　　系統(tǒng)自身和諧時，便具有這種特質(zhì)，系統(tǒng)自身混亂時，便缺乏這種特質(zhì)。
　　你已經(jīng)知道了這一特質(zhì)，對它的感受是動物或人都會有的最自然的感受。對它的感受如同我們對自己的生存，自己的健康的感受一樣自然，如同告訴我們何時某物對與錯的直覺一樣自然。
　　不過，要充分掌握它，你必須克服所有的東西都具有同樣的生機力和真實性的物理學(xué)偏見。

　　在物理學(xué)和化學(xué)中，沒有一個系統(tǒng)本身會比另一個系統(tǒng)更具同一的現(xiàn)象。

　　而且，一個系統(tǒng)“該是什么”自然地從“它是什么”中成長起來，全然沒有意義。拿物理學(xué)家討論的原子來說，一個簡單的原子，對于它是否反映其自然決不會有任何疑議。原子都是忠實于自然的。它們都同樣真實，它們都是存在的。
　　一個原子可能會或多或少地不能忠實于它本身。由于物理學(xué)已集中到象原子那樣的簡單的系統(tǒng)，已使我們相信：某個東西“是”什么，和它“應(yīng)該是”什么是完全分開的問題，科學(xué)性和倫理學(xué)是不可混淆的。（此段不通，需要看原著）

　　但是，這種極端的盲目性束縛住了物理學(xué)所告訴我們的有力而神奇的世界圖景。

　　在復(fù)雜系統(tǒng)的世界中，并非如此。許多人不完全忠實于自己的內(nèi)在天性，或者是不完全“真實”。實際上，對于許多人來說，努力成為忠實于自己的人是生活的中心問題。當(dāng)你遇到了忠實于自己的人，你就會立刻感到，他比旁人“更真實”。因而，在復(fù)雜的人的層次上，也就存在著，“忠實于自己”與“不忠實于自己”的系統(tǒng)之間的界限。不是我們所有的人都同樣忠實于我們自己內(nèi)在天性的，不是所有的人都同樣真實、同樣完整的。
在我們之外，被稱作我們的世界之外的更大的系統(tǒng)中，也是一樣的。世界的所有部分并不都是忠實于它們自己的，并不都是同樣真實，同樣完整的。在物理學(xué)的世界中，任何自然系統(tǒng)只是停止生存而已，但在復(fù)雜系統(tǒng)的世界中，并不是那么簡單了。

　　這種內(nèi)在矛盾的微妙復(fù)雜的自由性正是事物得以生存的真正特質(zhì)。

　　在生存的世界中，每一個系統(tǒng)可能或多或少地真實，或多或少地忠實于自身。因循那些外加的準(zhǔn)則，而系統(tǒng)整體就不可能較單個系統(tǒng)更忠實于自身了。但限定一個過程，告訴你如何使系統(tǒng)更忠實于自己，依據(jù)它是什么，告訴自己應(yīng)該做什么，這是可能的。
　　這種完整，或說這種有缺陷的完整是任何事物的基本特質(zhì)。不管它是在一首詩中，還是在人自身中，或者在一個擠滿人的建筑中，或者在一片叢林中，在一個城市中，相關(guān)的每件事都源于它。它具體化了每件事。

　　但這一特質(zhì)卻很難命名。

　　這一特質(zhì)不能命名的事實并不意味著它含糊不清。它不能命名是因為它是精確的。詞語不能傳達，因為它比文字更精確。特質(zhì)本身是明確的，沒有忽略任何什么，但是你選擇來表達它的每個詞都有含糊的邊緣和擴展，從而模糊了特質(zhì)的基本意義?，F(xiàn)在我想用圍繞這一特質(zhì)的六個媒介詞語向你表明，為何詞語不能表達這一特質(zhì)。

　　我們常用來談?wù)摕o名特質(zhì)的詞語是“生氣”。

　　有這樣的一種觀念：有生氣與無生氣事物之間的區(qū)別要比活功與不活動、生與死之間的區(qū)別更普遍，更意味深長?；畹臇|西可以是無生氣的，不活動的東西卻可以是有生氣的。行走和談話的人可以是有生氣的．也可以是無生氣的。貝多芬最后的四重奏是有生氣的．海邊的波浪是有生氣的，蠟燭的火焰也是有生氣的。
一只老虎可能會比一個人更有生氣，因為它更多地和它自己的內(nèi)在力量相協(xié)調(diào)。放置得好的爐火是有生氣的。燃燒大量木料的爐火同熟練工燒的爐火截然不同。熟練工把每一根木料恰如其分地放置在木料間的空隙上，他不用撥火棒撥動木料，但木料燃燒時，一個接一個地放上，每個也許只差一英寸。這樣準(zhǔn)確地放置木料使氣流形成了一個通道。當(dāng)氣流吹動時，木料上躍起了流動的黃色火苗。每塊木料得到了充分的燃燒。我們看到火焰劇烈、穩(wěn)定地燃燒，當(dāng)它最終熄滅了的時候，它便全部燒光了，隨著最后火光的消失，除了爐中的灰燼，便一無所有了。

　　但是“生氣”一詞的最妙處正是其弱點所在。

　　火的燃燒同我們的生存是一樣的，當(dāng)然這是一種隱喻。我們確實知道植物和動物是有生氣的，火和音樂是無生氣的。如果我們非得解釋為什么我們把這堆火叫做有生氣的，把那堆火叫做無生氣的話，那么我們就會不知所措。隱喻使我們相信，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個表達無名特質(zhì)的詞語。但只是在我們已經(jīng)理解了這一特質(zhì)時，我們才能用這個詞語來命名它。
　　我們常用來討論這個無名特質(zhì)的另一詞語是“完整”。
　　事物具有的內(nèi)部矛盾是自由的，但它是完整的。當(dāng)它本身沖突時，產(chǎn)生了分裂它的力量，它就不完整了。事物的內(nèi)在矛盾越自由，它便越完整、越健全、越專注。
　　比較陣風(fēng)吹過生長著樹木的天然湖畔和受侵蝕了的山谷，樹木和樹枝溝成了整體，陣風(fēng)吹過，它們便彎曲了。而此時，系統(tǒng)中所有的力，甚至風(fēng)的強力都還保持平衡，因為它們是平衡的，它們不相沖突，也不會出現(xiàn)破壞。樹彎曲的結(jié)構(gòu)使它們能保持自我平衡。
　　但考慮一片被嚴重浸泡、正在發(fā)生侵蝕的土地，沒有足夠的樹根把土壤抓在一起，下雨時，驟雨把泥土帶進溪流，形成了溪谷，泥土還是沒有結(jié)合在一起，因為那兒沒有足夠的植物。風(fēng)一吹，侵蝕更嚴重了，下一次水再來時，又從溪谷中流過，加深并拓寬了河谷。這個系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，其自身產(chǎn)生的力在其中呈現(xiàn)出來，結(jié)果破壞了系統(tǒng)，系統(tǒng)是自毀的，它沒有能力保持自身產(chǎn)生的力。
　　樹和風(fēng)的系統(tǒng)是完整的，谷和雨的系統(tǒng)是不完整的。

　　但是“完整”一詞太封閉了。

　　完整暗示了閉合、自足、有限。當(dāng)你把一個事物稱為完整時，它使你想到的是，它相對于它自己是完整，而孤立于它周圍的世界。正如肺，只有當(dāng)它呼吸有機體外空氣中的氧氣時，才是完整的；一個人只有當(dāng)他是人類社會一員時才是完整的；一個城市只有在和周圍鄉(xiāng)村平衡時才是完整的。
　　完整一詞帶有自足的微妙暗示，自足總是逐漸破壞無名特質(zhì)的。因此，“完整”一詞絕不能完美地描述這個特質(zhì)。

　　“舒適”一詞可以理解無名特質(zhì)的又一方面。

　　“舒適”一詞比人們通常意識到的更加意味深長。舒適的真正難解之義遠遠不是一盞臺燈和兩三個靠著的枕頭，使你自己覺得舒適。不是你顯示給其他人看，并說你如何喜歡它的方式。
　　我的意思是你自己真正地喜歡它。
　　你把茶放到你能拿到，但不會將它撞翻的地方；你把燈降低，照到書上，但不是太亮，不致于耀眼；你把靠墊放在后面，小心地一個挨一個放置在你要放的地方，支撐著你的后背、脖子和胳膊。這樣你希望喝茶、讀書、遐想時，正好被舒舒服服地支撐著。
　　若你不怕麻煩，喜歡做這一切時，你會相當(dāng)專心地去做，這樣它就開始有了無名特質(zhì)。

　　不過，“舒適”一詞易于用錯，而且有太多其他的意思。

　　也存在一些無價值的、麻木的舒適。因為許多情形過于隱蔽，沒有體驗就輕易使用了舒適—詞。
　　一個有錢的家庭，有非常柔軟的床，恒溫的房間、有遮蓋而不會受雨淋的小路，這些所謂的“舒適”是乏味的，歪曲了舒適一詞的基本含義。

　　“自由”一詞彌補了“完整”和“舒適”所表露的缺陷。

　　無名特質(zhì)是不可計算的，也不是完美的，只有拋棄意念和意象而任意創(chuàng)造時，力的精妙平衡才會發(fā)生。
　　想想裝滿水泥袋的卡車。如果袋子完全成排堆放，它可以是細心、明智、相當(dāng)精確的。但絕不會有無名特質(zhì)，除非它有—定的自由。堆放袋子的人運袋子、扔袋子、忘記了他們自己，熱心地投身于這種活動，忘我，狂熱；黑夜中爐火映天的鋼廠也會有這種特質(zhì)，因為那兒顯示了自由和狂熱。

　　當(dāng)然，這種自由也可以是非常戲劇性的一種姿態(tài)，一種形式，或一種手法。

　　一個建筑，其“自由”的形式若沒有根植于構(gòu)成它的各種力量或材料，就有如一個人的姿勢沒有自己的自然根基一樣。其形狀就是借來的、人造的、強加的、設(shè)計的；是刻意模仿外部的想象，并不是通過自己的內(nèi)在力來產(chǎn)生的。
　　這種所謂的自由是與無名特質(zhì)背道而馳的。

　　幫助恢復(fù)這種平衡的是“準(zhǔn)確”一詞。

　　“準(zhǔn)確”一詞幫助平衡了其他如“舒適”和“自由”等詞。這些詞暗示的無名特質(zhì)總有些不精確。而且確實它們是散漫、流動和松弛的，不夠精確。在一種實際情境下，許多力都是真實的力，是不能逃避的。如果不能完全準(zhǔn)確地適應(yīng)這些力，就沒有舒適，沒有自由。因為被保持的那些小小的力將會破壞整個系統(tǒng)。
　　假定我試圖在花園中為黑鳥做個桌子。在冬天，當(dāng)大雪覆蓋大地，黑鳥缺食時，我會把食物放在桌上。于是我希望建了這個桌子，成群的黑鳥能飛到雪中的桌子上覓食。
　　但是做一個真能如此的桌子并不容易。鳥兒遵循它們自己的規(guī)律，倘若不了解這點，它們就不會來。假如桌子太低，鳥就不會飛下來，因為它們不愿意接近地面猛撲。如果太高，或太暴露，風(fēng)就不會使鳥停在桌子上。如果接近于曬衣線，在風(fēng)中，鳥就會被擺動的繩線所驚嚇。我放了許多位置，桌子都不能起作用。
　　慢慢地我知道了，有成千上萬的微妙的作用力在左右著鳥的行動。倘若我不明白這些力，桌子就不會真正有用。只要桌子的位置不準(zhǔn)確，讓黑鳥成群地繞著桌子吃食就只能是一廂情愿。為使桌子起作用，必須認真考慮這些作用力，把桌子放置在完全準(zhǔn)確的位置上。

　　當(dāng)然，“準(zhǔn)確”一詞并不能恰當(dāng)?shù)孛枋鰺o名特質(zhì)。

　　它沒有自由的意思，不能很恰當(dāng)?shù)孛枋鰺o名特質(zhì)。它容易使人聯(lián)想到意思完全不同的其他東西。
　　通常，當(dāng)我們說某一東西準(zhǔn)確時，我們意指它完全適于某種抽象的意象。假如我切一個方紙板，為使其完全準(zhǔn)確，就意味著我做出了完全正方的紙板，其各邊相同，角度準(zhǔn)確地為九十度。我就完全和我的意象相適應(yīng)了。
　　我這里使用“準(zhǔn)確”一詞的意思幾乎是相反的，一個具有無名特質(zhì)的東西絕不能準(zhǔn)確地適應(yīng)任何意象。準(zhǔn)確適應(yīng)的只是其內(nèi)在的作用力，這種準(zhǔn)確需要形式上的松弛和流動。

　　比“準(zhǔn)確”更進一步的一個詞是“無我”。

　　一個地方若無生氣或是虛假的，其后總有造假的人。這個地方充滿了制作者的意愿，就根本沒有自己自然的余地了。 
　　對照想一想，舊椅子上雕刻的兩個桃心裝飾，裝飾連在一起，切出簡單的兩個洞，這就是“無我”。
　　它們并不是依據(jù)某一平面雕刻的，而是隨便刻上的，不管怎么看，都是個孔隙。它絲毫不做作，沒有努力去裝飾，也并不尋求表達雕刻人的個性。它自然得象是椅子本身的要求，雕刻者只是做了需要做的事情。

　　盡管舊椅子及其雕刻可以是“無我”的，但“無我”這個詞也不是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

　　比如，無我并不意味著制作的人把自己排除在外。制作人也是其中的一部分，他喜歡長椅，想在其上雕刻桃心。說不定，他是為他所喜歡的姑娘做的。
　　制作具有無名特質(zhì)的東西，而且還讓它反映你的個性，這是完全可能的。你的風(fēng)度和你的愛憎都是你花園的作用力，你的花園必須反映這些作用力,正如它反映了使樹葉成長，鳥兒歌唱的其他作用力一樣。
　　但是，如果你使用“自我” 一詞來表明人的特征中心，那么使某種東西“無我”的想法可以說成是你想使人完全忘卻他自己，這全然不是無我的詞義。因此，詞義不是很確切的。

　　最后一個可以幫助理解無名特質(zhì)的詞是“永恒”

　　所有的事物、人和場所有了這種無名特質(zhì)，就進入了永恒的王國。
　　有一些東西可能確實是永恒的：它們強健，平衡，具有很強的自持力，以致不易受干擾，幾乎不滅。而另一些東西只是剛達到此狀態(tài)，不到一瞬間，就回到了內(nèi)部矛盾的最低狀態(tài)。
“　　永恒”一詞表達了這兩者。他們具有這一特質(zhì)的時候就達到了永恒的真理的王國。在他們從內(nèi)部矛盾解脫出來的時刻，他們就會把他們的場所置于獨立于時間之外的事物的秩序之中。

　　我曾經(jīng)看到一個日本村莊的簡易魚池，它也許就是永恒的。

　　一個農(nóng)夫為農(nóng)莊修了魚池，池子是個簡單的寬6 英尺、長8 英尺的方形，流出一條灌溉的水流。花叢懸在池的一端，另一端水下是—個木環(huán)，環(huán)上部距水面12 英寸。池中有八個碩大的老鯉魚，都有18 英寸長，桔黃色、金色、紫色和黑色的，最老的鯉魚已生活了八年。八條魚慢悠悠、慢悠悠地繞著木環(huán)，或在木環(huán)中游戈。整個世界就在水池之中。每天農(nóng)夫在水池旁坐上幾分鐘，我在那兒只逗留了一天。整個下午我一直坐在那兒。甚至現(xiàn)在，我一想到它，就澘然淚下。
　　這些鯉魚在池中慢慢游了八年了，魚、花、水和農(nóng)夫是多么忠實于自己的天性啊，以致所有時間里，它一直持續(xù)著，無窮重復(fù)卻總是不同。除了這簡單的池子外，再沒有什么能夠達到這樣完整和真實的程度了。

　　然而，象所有其他的詞一樣，“永恒”一詞被混淆的解釋比它被理解的解釋多。

　　永恒暗示了一種宗教特質(zhì)，這種暗示是準(zhǔn)確的。“永恒”使得池子所具有的特質(zhì)看上去是一種神密的東西，其實，它并不神密。它首先是普通的，它之所以永恒就在于它的平常，這一點“永恒”一詞是不能表達的。
把無名特質(zhì)想象為一個點，我們列的每個詞作為一個橢圓。每個橢圓包括這點，但每個橢圓也包括許多遠離此點的其他的意義。
　　因為每個詞總是象這樣的一個橢圓，所以每個詞對于這個作為點的特質(zhì)來說，總是太空泛，太不明確，范圍太大。沒有一個詞可以表達無名特質(zhì)，因為它太特殊了，而詞太廣泛了。但是，它是存在于任何人、任何東西之中的最重要的特質(zhì)。

　　它不單是形式和顏色的美，這些無須自然就可以做出。它不只是滿足目的，目的無須自然也可以達到。它不只是來自觀念上美妙的音樂或?qū)庫o的清真寺的精神，這些無須自然也可以做出。
　　無名特質(zhì)包容了這些更簡單、更美妙的本質(zhì)。但它也還是如此的普通，不知不覺中，它使我們想起我們的生活正匆匆流逝。
　　這是一個略帶惆悵的特質(zhì)。

　　第 3 章：生 機 勃 勃

　　在我們個人生活中，追尋這種特質(zhì)是任何一個人的主要追求；是任何一個人經(jīng)歷的關(guān)鍵所在，它是對我們最有生氣的那些時刻和情境的追求。

　　現(xiàn)在我們知道無名特質(zhì)的感受和特征了。但是至今我們還沒有具體地看到任何比樹木、水池、長椅更大的系統(tǒng)的特質(zhì)。而這種特質(zhì)又無所不在，它在建筑中、動物中、植物中、城市中、街道中、荒野中，也在我們內(nèi)心中。而在所有這些更大的狀況之中，只有當(dāng)我們首先理解了我們自己的特質(zhì)，我們才能開始具體地理解其他的特質(zhì)。例如，路上跳舞的吉普賽人的微笑所具有的特質(zhì)。 

　　大帽子的寬邊，象張開的臂膀，敞向充滿信心、其大無比的世界；孩子的雙臂，擁抱著草地，老人安然坐著，點著香煙，手放在膝上，休息、等侯、靜聽。在我們的生活中，這種無名特質(zhì)是我們所見到的最寶貴的東西。

　　我自由生活，我就有此特質(zhì)。

　　當(dāng)你看到一個人微笑時，你知道他就是他自己，完全無拘無束，那個時刻他是自由的。想象——他也許特地戴了一個大寬帽，揮動著他的手臂，他也許在歌唱，那個時刻除去他自己和周圍的東西其他的一切都忘卻了。

　　在我們?nèi)纹渌缘臅r刻，這種狂熱的自由，這種激情就闖入了我們的生活。

　　而這正是我們所有的精力可以自由發(fā)揮的時候。這種特質(zhì)在自然中幾乎是自發(fā)的，因為沒有意象來干擾事物產(chǎn)生的自然過程。但在所有我們的創(chuàng)造物中，意象就可能干擾事物自然必需的秩序；尤其是對于它破壞我們行事的方式，我們司空見慣了。因為我們自己，就如同我們的作品，是自我創(chuàng)造的產(chǎn)物。所以只有當(dāng)我們放棄了支配我們生活的意象時，我們才會有自由，才會有這種無名特質(zhì)。
　　而我們每個人都面臨著放手的畏懼，面臨著讓各種作用力自由的作用的畏懼，面臨著讓我們的結(jié)構(gòu)忠實地適應(yīng)這些作用力的畏懼。
　　只要我們有自我的觀念和見解，并頑固地堅持，就不能想象怎樣真正的生活，從而抑制了想象力，我們就無法放手。
　　只要我們還象這樣受到抑制，眼神就會緊張，嘴角就會緊閉，我們行走運動的方式就會不自然、不堅定。
　　只有當(dāng)我們放松的時候，才有可能生機勃勃。舊的框框是有限的，舊框框之外還有截然不同地結(jié)構(gòu)。變化無窮的現(xiàn)實中的人需要以他們巨大的，甚至完全不同的力量，進行一次偉大的創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)自己的力量。在忠實發(fā)現(xiàn)自己力量的過程中，人必須首先脫離舊的框框。

　　優(yōu)秀影片《生活》就是通過一個老人的生活描述了這樣的情景。

　　老人坐了三十年柜臺，維持秩序。后來他患了胃癌，他得知六個月后就會因此死去。他努力生活、尋求快樂的時間不多了。最后，他克服重重困難，幫助東京條件惡劣的貧民區(qū)建造了一個公園。他擺脫了畏懼，因為他知道他就要死去；他工作、工作還是工作，什么也阻止不了他；他不再失去任何東西。因而在這短暫的時光中，他獲得了一切。其后在漫天飛雪中，在他所建造的公園的兒童秋千上，蕩弋著，歌唱著，離開了人世。

　　在死神面前，我們每個人幾乎生活“在繩索之上”，由于恐懼不敢去的真正的事情。

　　幾年前，有一家雜技藝人在表演中不幸從高索上摔落下來。除了父親腿摔傷外，其他的都身亡或殘廢了。但就在失去了兒子的情況下，幾個月后，這位父親又重返雜技場，繼續(xù)他的表演。
在一次交談中，有人問他，在這樣不幸的事故之后，他如何使自己恢復(fù)的呢？他回答道：“在高索上，那就是生活，其它的一切都是次要的。” 

　　當(dāng)然，我們許多人并不是如此樸實。

　　再沒有比害怕放棄某一工作、某種家庭生活的幻想更能阻止我們成為我們自己了，成為全世界不平凡的人了，阻止我們回歸我們生活的了。
　　一個人在點燃香煙時，可以象老人在鋼絲上表演那樣自由。另一個人則同吉普賽人一起旅行。頭上的圍巾，后面拖黃色大蓬車，停在原野中的馬匹；篷車外燉煮的煨兔；吃肉時舔吸著的你的手指。

　　必須首先考慮這些要素。

　　風(fēng)、細雨；背靠著舊卡車，細雨落下時移動衣服和放著東西的框子；在圍巾下笑著，蜷縮著，怕弄濕卻弄濕了。吃著一條切成片的面包和用角落里的短柄小斧粗暴的切開的干乳酪?？粗t花在雨中反映著燈光，猛敲著卡車的窗子，大聲開著玩笑。
　　什么也沒有留住，什么也沒有失去。沒有財產(chǎn)，沒有安全，不關(guān)心什么財產(chǎn)，也不關(guān)心什么安全：在這種心境中，才可能準(zhǔn)確地去做有意義的事情，而無所顧慮，沒有畏懼，沒有信念，沒有教條，沒有壓抑的潛流，對你周圍人的所做所為沒有敏感。而最重要的是你不再關(guān)心你自己，不再擔(dān)心別人的嘲笑，不再有把微小的瑣事同破產(chǎn)、失去愛情，失去朋友和死亡聯(lián)系起來而產(chǎn)生難以捉摸的恐懼，無所顧慮，無所祈求，全然沒有威嚴的外部因素，唯有笑聲和雨水。

　　當(dāng)我們的內(nèi)力舒解時，它才會發(fā)生。

　　當(dāng)一個人的力疏解時，使我們感覺到在家里一樣的自在，因為我們通過某種第六感覺知道不存在其它潛伏末期的力量。依據(jù)所處的情境自然行事，無須去打亂它們。在他的行為中并無想象的指導(dǎo)，并無隱含的力量，他絕對的自由。
　　因而，在與他的交往中，我們感到輕快、友好。

　　當(dāng)然，在實際中我們常常并不知道我們的內(nèi)力是些什么。

　　我們長年累月地以某種方式活動、生活，并不知道，也不能肯定我們成功解脫時或我們未解脫時我們是否自由。

　　當(dāng)然，我們生活中還有那些特別神秘的時刻，我們不期而笑的時刻，我們所有的力疏解的時刻。

　　我們常常在婦女中看到這些時刻，它們甚至比男人，比我們自己更好。當(dāng)我們知道那些時刻，當(dāng)我們微笑，當(dāng)我們放松，當(dāng)我們絲毫未戒備時，也就是我們許多重要的作用力顯示我們自己的時刻。不管那時刻你在做些什么，繼續(xù)做，重復(fù)做——因為那一種微笑是我們對于隱含的作用力的最好認識，它告訴我們，這些作用力是何物，它們在何處，它們何以解放出來。

　　當(dāng)它們實際出現(xiàn)之時，我們通常不能意識到這個寶貴的時光。

　　事實上，有意去獲得這種特質(zhì)，獲得自由，獲得—切，以及由此產(chǎn)生的看法總會有損于這種特質(zhì)。
相反，特質(zhì)出現(xiàn)于我們完全忘記了我們自己的時候：也許在一群朋友中間裝個怪樣，或游向大海，或簡單的散步，或深夜同一群朋友，嘴唇粘著香煙、以疲倦的眼睛，熱切的專注，在桌邊努力完成某件事情。
我生活中的所有這些時刻，只是現(xiàn)在回顧起來才知道。

　　我們每個人從體驗中知道了我們自己對這種特質(zhì)的感受。

　　這是我們最正確、最正直、最傷心、最狂歡的時刻。

　　因此，當(dāng)這一特質(zhì)在建筑中出現(xiàn)的時候，我們每個人都可以認出它。

　　我們只要簡單地問問它們是否象我們自由時的情形，就可以識別出具有這一特質(zhì)的城市和建筑，街道和花園、花壇、椅子、桌子、臺布、酒瓶、公園的座椅，廚房的洗滌槽。
　　我們只需問問我們自己，哪個地方——哪個城市，哪個建筑，哪個房間已使我們感覺到象這種特質(zhì)了，它們中哪個有激情，哪個向我們低聲細語，讓我們回憶起我們是自己的那些時刻了。
　　我們生活中的這一特質(zhì)和我們周圍其他同樣的特質(zhì)，這兩者之間的聯(lián)系不是相似相同的。事實上是一個創(chuàng)造了另一個。

　　有這一特質(zhì)的場所使這一特質(zhì)出現(xiàn)在我們的生活中，我們自己有這一特質(zhì)時，我們就使它出現(xiàn)在我們建造的城市和建筑的生活之中。它是一個自立、自持的特質(zhì)。它是生活的特質(zhì)。為了我們自己的緣故，我們必須在我們的環(huán)境中尋求它，以便使我們自己生機勃勃。
　　這就是所有后面論述的主要的科學(xué)事實。