重建家園的精神空間

自5.12四川汶川大地震發(fā)生以來，在第一時間的抗震救災工作取得舉世矚目的成就之后，科學、理性地災后重建已成為當前和今后很長一段時間內(nèi)的工作重點。6月初，國家汶川地震災后重建規(guī)劃組成立，國務院總理溫家寶在國務院常務會議上審議并原則通過《汶川地震災后恢復重建條例（草案）》。隨著工作的深入和與災區(qū)民眾的廣泛接觸，我們卻發(fā)現(xiàn)，地震造成的破壞不僅僅是物質(zhì)家園的喪失，更重要的是精神家園的喪失。這種精神家園的喪失體現(xiàn)在人們精神世界的參照系的破壞，包括人相對于自然的坐標系統(tǒng)的破壞、人相對于社會的坐標系統(tǒng)的破壞、人相對于信仰體系（“神”）的坐標系統(tǒng)的破壞，表現(xiàn)為安全感、歸屬感和認同感的喪失。城鎮(zhèn)基礎設施、村鎮(zhèn)建筑等物質(zhì)家園的建設相對來說是較為容易、并能在較短時間內(nèi)完成的，而更為艱巨和長遠的任務是如何建設一個精神家園，一個真正意義上的“家”，而非狹義的房子和物質(zhì)意義上的家園。
　　1　定義：精神家園——人詩意地在大地上的棲居
　　一個精神的家園是充滿詩意地在大地上的棲居。怎么樣的環(huán)境、怎么樣的居住是人感到充滿詩意的棲居？哲學家海德格爾把做詩的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居，棲居的本質(zhì)也就是做詩的本質(zhì)，“做詩首先把人帶上大地，使人歸屬于大地”。因此，棲居的過程是認同于腳下的土地，歸屬于大地，并在天地中定位的過程。棲居使人成其為人，使大地成為大地，使人的生活具有意義。這樣的棲居本身具有詩意（Heidegger，1971）。這種詩意的棲居稱作“天地—人—神”的和諧，是我們說的真正的家，而非房子。要達到這種狀態(tài)，兩個方面是最根本的：
　　其一是定位。棲居者在“天地—人—神”中定位，是要在大地中、在天地之間、在宇宙之間、在人與人的社會關系中、在人與神的信仰體系中，找到一個具體人的位置，找到棲居者的安身立命之地。定位使人在恐怖的自然中找到自己的方位，獲得安全感；
　　其二是認同與歸屬，認同人居住的大自然，認同人居住的社區(qū)，認同于人心中的那個神靈。
　　四川地震破壞嚴重的地區(qū)是具有豐富精神生活的藏羌民族地區(qū)，這里精神家園在某種程度上比物質(zhì)家園更重要。地震帶來的精神家園毀壞體現(xiàn)在每一個個體生命在“天地—人—神”坐標系統(tǒng)中的迷失。所以，重建精神家園意味重建“天地—人—神”參照系統(tǒng)，并使每個個體重新獲得精神坐標，重獲安全感、歸屬感和認同感（表1）。
　　2　在“天地—人—神”關系中的定位
　　第一種定位是人在天地間的定位。千百年來，生與死的生存經(jīng)驗，使人類學會在大地中選擇一塊地方，并演繹為鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土景觀。他抬頭所見的星星和山峰是永恒的方位指示，房后的風水樹、房前的溪流是伴隨人生成長的坐標。整個中國大地，從國之首都，到各個州府衙門，都知道自己的村鎮(zhèn)、自己的家族來源于茫茫昆侖的一個分支，來源于黃河或長江的某個支流，總之，來源于某個可以倚靠和藉之以定位的地方。這就是人要在天地中找到自己的位置，要跟天地、要跟山水、要跟大自然的過程、跟自然的結(jié)構(gòu)有一種生命的聯(lián)系。這就是生命之樹，人只是這個大地生命之樹上的一片葉子，或者是一個小小的果實。這種人與天地的關系，在地震最嚴重的藏羌地區(qū)，原本具有根深蒂固的傳統(tǒng)。強烈的地震導致山川毀容，而異地安置，滿目山川生疏，自然的坐標消失了，人因此迷失。所以在災后重建規(guī)劃時，如何使村鎮(zhèn)與山川大地建立起一種空間上的定位聯(lián)系，是重獲精神家園的一個基本條件。鄉(xiāng)土景觀的保護和修復是重獲精神家園的有效途徑。
　　第二種定位是每一個人在社會中、在一個社區(qū)中的定位。在藏羌地區(qū)，村鎮(zhèn)社區(qū)充滿意義、充滿溫情、充滿詩意。每個村民知道和自己一起打水的人都是怎樣的；他熟悉村里的每一個人，他的家庭三代同堂，每個人都可以在社區(qū)中、在家族中找到自己的位置；他知道姓氏傳承到他已經(jīng)是第幾代，而且知道此前是誰，此后又將是誰，通過這種聯(lián)系，形成了一個家族、一個社區(qū)的一種緊密關系。如今，親人離世，鄰居遠去，在社區(qū)與社會的坐標中，他失去了方位，失去了生活的意義。如果在重建的社區(qū)中，他不知道他樓上住的是誰，他隔壁住的是誰，不知道在這個社區(qū)里頭他扮演什么角色，他便在社會中失去了自我，不知道自己是誰。在一個社區(qū)里如果他自己找不到自己的話，那他居住在這兒也是茫然的，由此而帶來的便是諸如自殺這樣在未來世界尋求定位的行為。所以，重建和發(fā)展家庭、家族和社區(qū)的草根關系，是實現(xiàn)重建精神家園的一個基本條件。
　　第三種定位是人與神的關系的定位。對于受災的藏羌地區(qū)山地居民來說，每一寸土地都是有“神靈”的，這種神靈本質(zhì)上是人對于土地的依賴與寄托。在大地上擇居的人們，知道自己所歸屬的神靈是誰——他們房后那片山、那叢樹，屋前的流水，甚至水中的游魚和天上的飛鳥。他們可以將一堆刻上經(jīng)文的石頭（瑪尼堆）奉為神靈，知道自己是跟神靈居住在一起的，土地和生命之神時刻守衛(wèi)著他們的現(xiàn)在和未來，他們在神靈的蔭庇下生活。這就使他的住所有了含義。強烈的地震使曾經(jīng)神圣的山川、樹木、鳥獸面目全非，昔日保佑自己的神靈不復存在，神既離去，人便因此失去了自我。尼采說：“上帝死了，人也將死去。”所以，重建和發(fā)展人與當?shù)刂耢`的關系，重建草根信仰，是實現(xiàn)和諧精神家園的又一個基本條件。
　　3　在“天地—人—神”關系中的認同和歸屬感
　　使棲居具有意義，人必須認同和歸屬于自然、認同和歸屬于社會、認同并歸屬于某種“神”。一個缺乏“天地—人—神”認同與歸屬的人，便是一個被遺棄的“孤兒”，一個失去精神家園的流浪者。地震使數(shù)以百萬的人成為精神的流浪者。
　　第一，認同于自然。山地民族，特別是在藏羌地區(qū)，人認同并歸屬于自然也就是認同于自然的水、認同于自然的山、認同于自然的植物、認同于自然的動物。先民馴化牛馬，用生物力來耕作、負重，實際上就是對自然界生物的認同；用山上的木頭、河谷中的石頭來構(gòu)筑融于自然景觀的房子，是對自然材料的認同；選擇合適的地方安居，順應自然的水與風，是對自然過程和格局的認同。認同是人及其家園融于自然，這便體現(xiàn)為鄉(xiāng)土文化，即文化景觀、民族特色。所以，災后重建應該尊重鄉(xiāng)土文化、民族文化，包括鄉(xiāng)土材料的利用，使棲居者感到這是他的家。這種認同還包括主動地與自然過程和格局的交流，包括親手建造居所、親手搭建橋梁。因此，災后重建不應該是外來人建好房子、村鎮(zhèn)給當?shù)厝司幼?，那只能使當?shù)厝诉h離他的“地方”、他的場所，遠離地方上的土地和自然過程，不可能建立起認同與歸屬的關系。重建應該是當?shù)厝说闹亟ê湍軇拥?ldquo;棲居”過程。援建不應該變成為包辦。
　　第二，認同于社會。住在一個村莊里或是城市中的一個大院子里頭，他認同于居住在一起的那群人。當他走出這個社區(qū)的時候，他的語言、他的行為、他的所有表現(xiàn)實際上帶著他的那群人、帶著他的社區(qū)、帶著他的祖祖輩輩的音容笑貌和習慣。他周圍鄰居的所有習慣和信息都會體現(xiàn)在他的身上。因為他認同于他的祖先、認同于他的父母、認同于他周圍的鄰居和同伴。這就使人融于社區(qū)、融于社會，這就使世代的生活具有意義。因此，重建新家園，本質(zhì)上是重建和諧的社區(qū)，讓每個人都與社會建立起和諧的關系，而不能使之成為一個被遺忘的角落。
　　第三，認同并歸屬于“神”。這個神靈可能是土地爺、灶王爺，也可能是門前的瑪尼堆、一潭圣泉、一座圣山。那是心靈的歸屬。藏羌地區(qū)是一個有故事而令人敬畏的地方。作為規(guī)劃設計師，我們可以是信仰科學的無神論者，但同時不必忌諱，也不應該諱言我們所服務的人們需要“神”的事實，特別是對地震破壞最嚴重的藏羌地區(qū)的人民。任何一個沒有信仰的民族和個體，都會面臨關于生命和生活意義的危機。這種“神”可以是無神論之信仰。但對于一個山地民族來說，這種神可以是某種一神教的神，也可以是祖宗之神，也可以是地方之神，更可能是土地之神、大山之神、大樹之神。不管我們每個人帶有什么樣的信仰，我們都不應該不尊重別人的信仰，更何況是深受自然災難蹂躪的個體和群體的信仰。所以，重建精神家園的一個很重要的方面是重建災區(qū)人民的草根信仰體系，尊重他們的信仰，不失時機地讓“神”去感化和慰藉受創(chuàng)傷的靈魂。認識這一點，我們就可以理解，為什么在文明的西方，災難面前，第一個到現(xiàn)場且最后一個離開現(xiàn)場的援救者常常是牧師。
　　汶川地震不是中國歷史上最大的災難，但我們卻看到了中國歷史上最宏大的救災和災后重建的場景，這是值得慶幸的！這要感謝中國社會過去30年的物質(zhì)文明的建設。同時，我們也看到，正是過去30年的快餐式的村鎮(zhèn)建設，埋葬了數(shù)萬生靈，這是中國建筑史上永遠不可抹去的恥辱。該告別一個只有“量”而沒有“質(zhì)”的時代了。而這個“質(zhì)”遠不是房屋的堅固性，還在于棲居的內(nèi)在含義。我們期望的是在這快速的災后重建過后，我們的人民不但可以逃避強烈的自然地震，更能在精神的地震中逃生，而這同樣是設計師的重任。 

　　作者：俞孔堅，北京大學景觀設計學研究院院長、教授、博導，北京土人景觀與建筑規(guī)劃設計研究院首席設計師