細(xì)水長流胡同情：尋訪老北京“不見”的胡同

　　“看不見”的胡同

　　2010年7月，隨著新的東城區(qū)、西城區(qū)誕生，崇文區(qū)、宣武區(qū)的名號成為了北京的歷史。同時，關(guān)于鐘鼓樓一帶拆遷的傳言仍未消停，“老北京居民生活風(fēng)貌保留得最完整”的地區(qū)有可能面臨拆除。兩則消息都關(guān)于老城，無論怎樣的爭論聲音，至少顯示出一種對待傳統(tǒng)的“認(rèn)真”。

　　這種“認(rèn)真”，讓我們想要尋找肌理一般地重讀胡同。

　　后海、南鑼鼓巷、方家胡同、國子監(jiān)街、五道營……不知道從那一天起，北京胡同里冒出了越來越多的咖啡吧、小酒館、家庭旅社、手工藝店、創(chuàng)意市集，烏泱泱的年輕人以“文藝”的名義肆虐擠占著胡同里真正居民的生活地界。胡同，這個原本被看作“最北京”的地方，儼然被改塑成了一處腔調(diào)吊詭、姿態(tài)矯情的旅游景點——這或許是“傳統(tǒng)消失”的另一種形式。

　　但深入胡同，我們卻發(fā)現(xiàn)，它有著超強(qiáng)的適應(yīng)和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、搖滾歌手進(jìn)駐，他們也只是胡同生活的“觀光客”，實實在在的胡同日子，是老街坊們一天天、幾十年的細(xì)水長流“過”出來的。從居委會、小賣部、蔬菜攤、棋牌室、理發(fā)店，到衛(wèi)生清掃、安全維系、屋子修繕等等，逐漸地，一條看似松散隨意、實則完全不遜于現(xiàn)代居住體系的生態(tài)鏈條，完整地構(gòu)筑在胡同社區(qū)之上。在這個空間里，老街坊不僅把生活過得有序，而且有趣兒。這一切，就如胡同肌理一般，是最值得我們細(xì)讀的、真實的胡同生態(tài)空間讀本。

　　胡同之有序

　　百來米的胡同儼然一個小社會，居委會就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣部、棋牌室、理發(fā)店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾站、甚至私搭亂建的雜院、板兒樓等等各式生活通道各司其職，安全、衛(wèi)生、災(zāi)害防治、房屋修繕等都已自成嚴(yán)密體系，運轉(zhuǎn)能力超強(qiáng)。

　　絕對安全              

　　小賊，沒戲！好十幾雙眼睛打量著

 
　　北京的老胡同多為東西走向，道路兩側(cè)分布著大雜院，少則住幾戶人家，多則幾十戶，共用一個院，也共用僅有的一扇木門。沒有現(xiàn)代化的門禁系統(tǒng)，更沒有保安看守，院門每天敞著，住胡同安全嗎？其實，這里的治安絕對不輸24小時值班的住宅小區(qū)，甚至更讓小賊頭疼，好幾十張嘴盤問，好十幾雙眼睛打量著呢。

　　早年間，北京胡同里為數(shù)眾多、帶著紅箍的“小腳兒偵緝隊”憑借其好管閑事的性格名聲大振。如今，他們非但沒消失，反而日益壯大、正規(guī)化，人員也不只限于“小腳兒”了。他們已成為胡同安保力量中最有特色、也最重要的一環(huán)，他們的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社區(qū)的居委會組織，每條胡同里大概有50人，都是胡同住戶，多是退休在家的中老年人，歲數(shù)從60歲到80多歲不等。每人每周2天、每天4個小時在自家周圍值班。到了要值班時，他們總是搬著小馬扎，三三兩兩聚在一起扯閑篇，看似沒一點站崗值班的意思，但其實弦上得緊，只要有“生臉兒”在院門口多轉(zhuǎn)悠上一陣子，或老抻脖子往院里看，他們就立馬來上一句“您找誰啊”。東四七條63號住著一位李文藻大爺，今年84歲，當(dāng)安保志愿者已有8年。李大爺退休前當(dāng)過警察，遇人挑事，他會指著袖子上的安保標(biāo)志，“我這不是戴著玩的，管事兒！你們要不現(xiàn)下談，要不我報警，完了你們到局子里聊。”這把老身子骨真能“業(yè)務(wù)熟練”地平息不少亂子。雖然居委會給他安排的值班任務(wù)是每周2天，可他卻值上了癮，一天不落。平時愛寫點毛筆字，他便把每日天氣預(yù)報寫在一塊小白板上，掛在院門口，方便街坊。 

　　除了由居民組成的安保志愿者，派出所的民警也是胡同安全的保障。比如東四派出所，每天都會有民警進(jìn)入胡同里巡邏。上班時間，每條胡同里至少有1名民警執(zhí)勤，整個派出所共有近30人輪流替換，以保障巡邏任務(wù)的落實。胡同有寬窄，巡邏民警可以選擇開車、騎車或步行3種方式。開車巡邏，換班的民警要保持每天8小時不間斷，騎車巡邏為7小時，步行巡邏為6小時。另外，根據(jù)時間段、地點以及近期多發(fā)案件類型的不同，還有30名騎電動車的保安員、協(xié)管員以及20人的夜間巡防隊被派往相應(yīng)的地段進(jìn)行安全維護(hù)。

　　劃分更細(xì)的算是“片兒警”，這稱呼估計就是從胡同里叫出來的?！捌瑑壕贝_實離老百姓更近，他們一般以社區(qū)為單位，每人長期駐守一個社區(qū)。大到抓賊救火，小到調(diào)解鄰里糾紛，甚至幫居民換個煤氣罐也成了義務(wù)。因此他們可能比民警更了解轄區(qū)內(nèi)的治安細(xì)節(jié)。每月，“片兒警”都會跟居委會定個時間，給居民們開上一節(jié)“胡同安全防范知識講座”。通過這些講座，很多胡同居民都學(xué)會了諸如“給推拉窗裝上卡子來限制窗戶打開的大小”、“夜間睡覺前打盆水放在門口防賊”這樣實用的安全竅門。

　　整齊干凈

　　早不是當(dāng)年的臟亂差了

　　南鑼鼓巷、方家胡同、五道營胡同……文藝青年瘟疫一般地?fù)屨剂诉@些“最北京”的地盤，把他們改造成小酒館或咖啡店，終日售賣情緒。但真正的胡同生活跟文藝毫無干系，不少文藝青年興致勃勃地搬進(jìn)來，最后卻為簡陋的生活條件所累，逐漸撤離。胡同生活確實不方便，廁所是公共的，澡堂子是公共的，還沒暖氣、得燒蜂窩煤，電路老化、承受不了太大功率的電器……但日子都是自己過的，胡同居民自有一套系統(tǒng)來改善。

　　衛(wèi)生方面，胡同老早不是人們印象中的臟亂差了，剛端著夜壺出廁所、轉(zhuǎn)身就去油條鋪子的畫面也就在《奮斗》這樣的劇里被調(diào)侃調(diào)侃，胡同的清潔狀況如今已大為改善。公共廁所由環(huán)衛(wèi)局定期翻修，砌上瓷磚，非常干凈，數(shù)量也挺多，如東四六條不出300米設(shè)置了4個公廁，不出50米住戶絕對就能走到公廁。胡同街面的衛(wèi)生清掃、以及生活垃圾的清運一般都由街道聘請的環(huán)衛(wèi)公司負(fù)責(zé)。比如東四總共有10條胡同，負(fù)責(zé)衛(wèi)生的共20名環(huán)衛(wèi)工人。每天早上5點，他們便騎著三輪車開始工作，每2人清掃一條胡同，趕在7點居民出門上班之前，第一輪清掃工作就會完成。這樣的清掃在一天剩下的時間里還有兩輪，分別是下午1點半和晚上6點。若在夏天，上午11點還會再增加一輪。每輪清掃結(jié)束后，他們都會把裝著500到800公斤垃圾的三輪車統(tǒng)一騎到這10條胡同中惟一一個垃圾樓里，再由區(qū)環(huán)衛(wèi)中心進(jìn)行統(tǒng)一裝車處理，秩序井然。這些清潔工月工資約1000元，多是住在附近的出租房、地下室或大雜院里，也算是地道的胡同居民了。

　　曾經(jīng)，比上公廁更難忍受的是，胡同沒暖氣，冬天得籠火生爐子。生爐子非花三兩小時不說，還十分危險。北京市電力部門從2003年起到2009年，累計投資了近90億元為全部16萬余戶胡同家庭實施了“煤改電”改造，逐步將里沿用了幾十年的煤爐取暖方式改為電暖氣。與煤爐相比，電暖氣更安全、環(huán)保，更實惠的是，還讓胡同居民享受到峰谷試點電價政策，每天22時到次日6時，采暖用電每度只要0.3元，政府進(jìn)行補貼后，實際每度電只要0.1元。算下來，采暖季的電價比以前燒煤所用的錢還便宜了不少。同時，為應(yīng)對用電量增加，電力部門還在2009年繼續(xù)投資，為“煤改電”的平房居民更換了容量更大的新電表，保證每戶滿足6千瓦的用電容量。胡同里電網(wǎng)亂纏、動輒跳閘的場面已不多見了。 　

　　不過，條件改善了，但生活方式卻動不了。對于胡同街坊來說，公廁、公共澡堂其實都是重要的聚會場所，張家長李家短的八卦都是從這兒聊開了的。雖說不少住戶都想法在自家角落裝了熱水器，但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。東四六條口上的清水泉澡堂就頗有意思，氤氳密布、潮濕昏暗，內(nèi)里卻是一副“國營范兒”，換衣間的大鏡子上印著梅蘭竹菊，銹跡斑斑，舊式木頭衣柜上放著海鷗牌的洗發(fā)膏，吹風(fēng)機(jī)也是鋁制的那種，梳子被一根繩子連在柜子上以防人拿走，地板上有藍(lán)色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做舊，這生活確確實實沒有變過。最不可缺少的就是搓泥工，光身子一躺，跟條泥鰍一樣，皮就已經(jīng)被糾下來了，這服務(wù)比起現(xiàn)下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要說游胡同，這些才是真地道。

　　防火防災(zāi)

　　胡同的運轉(zhuǎn)能力并不脆弱

　　胡同建筑多以木結(jié)構(gòu)為主，柱、梁、枋、檁、板、椽等重要部件都是由木頭制成，一旦遇火，很可能讓整間房屋遭受毀滅性的打擊。而每當(dāng)大雨讓院子“和了泥”的時候，無處下腳的麻煩也只有居民自己知道。老胡同在面對自然性突發(fā)災(zāi)害時缺乏一些抵抗力，再加上胡同天生的“窄”帶來的救火、搶險等車輛通行困難使得這情況更糟。胡同的脆弱似乎是顯而易見的，但經(jīng)歷五六百年還沒被時代淘汰，自有它的一套路子。

　　住在東四七條77號的于殿貴大爺，以前在工廠負(fù)責(zé)防火工作。退休后，他和老伴一起住在胡同中的單位宿舍里。說是宿舍，其實就一大雜院。剛搬來時，于大爺被大雜院的居住條件弄得提心吊膽，“巷子窄，住的人又多，再加上私搭亂建的小房和擺在過道兩邊的雜物，這些都是防火最忌諱的?！庇谑撬槍Υ箅s院的特點總結(jié)出了防火知識，一個字一個字寫下來，找居委會的人幫著打印，再自個兒掏錢復(fù)印，最后挨家挨戶發(fā)到街坊手里，并根據(jù)每家的布置逐個提防火意見。折騰半天，這好人好事沒人待見，很多街坊都認(rèn)為沒必要這么夸張。后來因為一家私搭的小廚房著了火，險些鬧出事故，街坊才意識到防火有多重要，主動找到于大爺要小冊子。于是，院里的居民都會在秋天很勤快地掃落葉，趕上過年放炮的時候，也會提前在房頂瓦片上潑水，避免火災(zāi)。

　　除了居民自己想辦法，胡同本身也有著一套防火保障體系。像于大爺住的這種大雜院，共有29瓶滅火器，平均下來1戶1瓶還有富余。這些滅火器都是由街道和所屬公司免費分發(fā)給每個院，擺在顯眼位置。每年，街道會有專人對滅火器的使用、保存情況進(jìn)行檢驗，壓力不足的加壓，受潮的更換，并把數(shù)量補齊。胡同里的大小企業(yè)、商戶、餐飲和消費場所，街道也有專業(yè)隊伍進(jìn)行防火安全級別劃分，從極高、高再到中、低4個級別，分別對應(yīng)著半個月、1個月、3個月、半年的防火安檢頻率。

　　居委會自然也是防火主力。像西城區(qū)的大院社區(qū)，居委會在2009年春節(jié)期間組織了一支近100人的竹竿隊、水桶隊。這些隊員平時在家中常備水桶等滅火工具，以防不時之需。在春節(jié)等易發(fā)生火災(zāi)的時間里，分組對社區(qū)12條胡同進(jìn)行逐條巡邏。另外，每個平房院由院長負(fù)責(zé)本院的消防安全，每三至五個院設(shè)一名義務(wù)消防員，并將滅火器存放在固定平房院中，十分高效。

　　雨雪等特殊天氣，對胡同的運轉(zhuǎn)能力也是考驗。雨稍大點就會有積水，更別提下雪后胡同里泥濘的道路。每有大雪，除了胡同里的環(huán)衛(wèi)工人會撒融雪劑、加班加點地干活，各家各戶也會主動掃雪，因此胡同這些犄角旮旯反倒很少出現(xiàn)交通癱瘓。街道辦事處會在這些特殊天氣里，成立專門的掃雪鏟冰或防汛指揮部，對轄區(qū)內(nèi)相關(guān)的除雪、防汛工作進(jìn)行指揮。指揮部有專人24小時值班，一有居民反映情況，馬上就會聯(lián)系專業(yè)的清掃、維修隊伍到相應(yīng)的地點處理情況。各個社區(qū)的居委會主任對轄區(qū)內(nèi)重點區(qū)域的情況更加熟悉，他們每天的分片“下社區(qū)”巡邏也能在第一時間地將可能存在的安全隱患反映到街道的指揮部，以便指揮部調(diào)整工作。

　　老房翻修

　　有著比現(xiàn)代住宅樓更完整、嚴(yán)格的制度

　　對于老胡同的大片拆遷、以及翻修翻建，文化人痛心疾首。尤其是那清一色的醬灰被粗淺地刷在了所有胡同表層，沉甸甸的“北京灰”一下子沒了味兒。文化保護(hù)是個老話題，重要性自不消說，但住在里面的居民最關(guān)心的卻是實實在在的過日子。影壁隔扇留著固然好，但房頂不漏水、刮風(fēng)不進(jìn)沙子、大雨天不積水、墻壁不掉土渣子……這些才是頂頂重要的。若是能搬到樓房，大雪天夜里不用跑巷子蹲廁所，大暑天也不用去擠公共澡堂子，即使是搬遷到五環(huán)外，多數(shù)胡同街坊還是樂意的，畢竟，平凡人的日子要繼續(xù)，誰都希望生活更好點。

　　其實，胡同里建筑的保護(hù)，有著比現(xiàn)代住宅樓更加嚴(yán)格的制度，而修繕工程也一直沒斷過。首先，單是按照房屋所有權(quán)就可以把它們分為四類：文保單位、直管公房、單位自管房以及私房。文保單位一般就是指王府、故居這樣，屋主人有顯赫身份、有巨大歷史文化價值的四合院，它們的修復(fù)、修繕工作統(tǒng)一由所屬區(qū)、市文物局開展。文物局通過定期普查、以及從房管局和住戶處收集來的情況，確定文保單位有無修繕的必要、存在的問題以及需要修繕的部位。如果確實需要修繕，文物局會通過招標(biāo)來確定修繕隊伍。

　　文保單位以外的胡同建筑保護(hù)，雖沒那么嚴(yán)格，卻也完整、有效。直管公房和單位自管房都屬于公房，它們的所有權(quán)分別屬于區(qū)房地分中心和國有單位。住戶每年會向房屋所有部門交納僅六、七十塊錢的租金，便可享受到免費的房屋普查、修繕。房屋所有部門每年會定期檢查，并按照房屋的安全級別從高到低分為5個級別，其中4級和5級為危險程度較高和極高的危房。所有危房都會被列在修繕名單中的最高優(yōu)先級里。在當(dāng)年內(nèi)，這些危房的修繕一定會完成，且安全級別至少提高兩級。2007年奧運準(zhǔn)備期間，北京對舊城歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的一些重點院落、街巷進(jìn)行整治，又要改善居住條件，還要保護(hù)了胡同的“老樣子”。改造共涉及了44條胡同、1474個院落、居民9635戶。市財政撥了10億元，4個老城區(qū)每區(qū)2.5億元，算是大手筆了。改造是以居民自愿、集體同意為前提，以院落為單位進(jìn)行整體修繕的。家住東四四條61號院的張先生就是舊城改造后第一批受益居民。他在東四已住了50年，房子老化，總擔(dān)心出危險，2007年10月趕上了第一批舊城改造，院落翻了新，居住面積也增加了3平米，而自己只在裝修上花了2000塊，其他如塑鋼窗、吊頂?shù)炔牧显O(shè)施都是房管局提供安裝的，如果這些都自己弄，少說一兩萬。而這些，是胡同觀光的游人所看不見的。 　

　　私房比較特殊，所有權(quán)歸住戶自己所有，所以，要修房子也是住戶自己的事。但即便這樣，私房也會被列入普查行列。對于存在安全隱患的，普查隊會建議房主進(jìn)行修繕。一旦想修了，就要向區(qū)規(guī)劃局申請，修繕過程中的細(xì)節(jié)、預(yù)算、施工隊伍的資質(zhì)以及目的等都要經(jīng)過詳細(xì)的審查，得到批準(zhǔn)后，才可“上房揭瓦”。若是想在自家院子里新蓋一仿古房子、或?qū)⒄麄€院改建成仿古式樣，施工隊伍則必須具有房屋建筑總承包資質(zhì)、或園林古建筑工程專業(yè)承包企業(yè)資質(zhì)。根據(jù)工程規(guī)模不同，所需費用也是天差地別。從8000-10000元/平米規(guī)格、純木結(jié)構(gòu)的“正房五檁前出廊，青筒板瓦屋面；青白石臺明、柱頂；磨磚對縫、庭泥絲縫青磚墻身；一麻五灰地仗油飾；掐箍頭搭包袱蘇式彩畫；仿明清式木門窗；細(xì)墁方磚鉆生地面”的“豪華型”，到1000-1500元/平米或更低價、磚結(jié)構(gòu)的“木檁條不帶椽子坡頂房；水泥機(jī)制瓦屋面；清水紅磚墻身；普通新式門窗；水泥地面”的“簡易型”，不一而足。

　　都埋怨四合院成了大雜院，私搭亂建把文物都給生生毀了。然而，這經(jīng)年累月形成的雜院體系，卻正是胡同生態(tài)、甚至民間智慧最集中的體現(xiàn)。即便是公房的住戶，也可能把多余的空間隔出個三五平，變成出租屋，每月收點小錢。自家面積太窄的，就請來施工隊往上搭個板兒摟，影響到鄰里或驚動了居委會，私下疏通也能抹過去。然后，張家起個雜物房，李家搭個灶臺，各家各戶再把小件雜物挪到不足1米寬的走廊兩邊，壘得老高?？傊窍氡M方子撐大自個兒的生活空間。游人路過，總覺得這逼窄低矮的空間喘不過氣，如何住人，但加蓋房帶來的好處，便是“誰用誰知道”了。于是，胡同里的“小裝修隊”也應(yīng)運而生，它們大多沒有專業(yè)施工資質(zhì)，只有三五名工人，專門接攬大雜院里加蓋、搭建小板房的生意。由于工程技術(shù)含量不高，用料也就是簡單的磚頭、水泥、石棉瓦，條件好一點的可能會加做防水層，加上人工費，每平米也就是200元。更有不少居民都自己買材料，請人來幫忙蓋房，連人工費都省了，材料錢也就每平米100元，實惠到家。

　　生活功能

　　最重要的總是生活本身

　　胡同里沒有高樓大廈，只有“接地氣”的平房，兩輛對開的小車就足以把窄巷卡得死死的，但狹小的胡同卻有著極其強(qiáng)大的生活功能，居委會就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣部、棋牌室、理發(fā)店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾回收站等等這些門臉兒齊全得很。買點鹽巴、瞧個病或剪個頭什么的，走路不出10分鐘，事就能都給辦了。不用出胡同，日常生活也打理得有滋有味。一條幾百米的胡同里幾乎包括了老百姓生活所必須的各類服務(wù)機(jī)構(gòu)，儼然一個小社會。

　　雖然胡同外通常有大菜市場，但只要不是想買特別反季或進(jìn)口的，居民們都寧愿少走幾步，就近到胡同里的蔬菜攤采購?；旧厦織l胡同里都會有這樣方便的一個蔬菜攤，生意不大，就服務(wù)一條胡同的口胃。兩三張桌子拼一起，但品種卻不必超市少，加上水果能達(dá)到近百種。大部分買賣都是一二斤的重量，但一整天賣出的貨物竟能達(dá)到1噸多。每天凌晨3點鐘，攤主就騎著板車到最近的蔬菜批發(fā)市場上貨，回來后必須要做的事便是清理消毒，再趕在7點前碼好菜。由于省去了包裝、運送以及人工費用，這里大部分蔬果價格與超市比起來能便宜10-20%。蔬菜攤每天能有兩三百元利潤，這些錢便是老板全家人的生活費。街坊里腿腳還好的，拿上兩個布袋子裝菜拎回家；腿腳不太利索的推著個小車，又運菜又當(dāng)拐，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿回家。這畫面，到底是生活到了家。

　　在胡同里，小診所和理發(fā)店都能一個電話就預(yù)約到“服務(wù)上門”。東四六條東口的理發(fā)館由3個下崗職工經(jīng)營，從2007年開業(yè)到現(xiàn)在，雖然大部分顧客都是老人和小孩，但卻一直堅持只收5塊錢的理發(fā)費。有出門不方便的老人需要理發(fā)，只消打個電話就可以把師傅請來，不出家門就能把頭發(fā)打理一番。2008年10月，北京實行了對特殊老年人發(fā)放居家養(yǎng)老補貼的政策。六條理發(fā)館馬上就主動加入了居家養(yǎng)老服務(wù)商的行列，從那時開始，老人只要拿著服務(wù)券就可以到店里消費。現(xiàn)在，服務(wù)商的行列還在繼續(xù)擴(kuò)大，包括家政服務(wù)公司、餐廳等服務(wù)機(jī)構(gòu)。其中餐廳的數(shù)量最多，基本每條胡同都有餐廳為老人服務(wù)。

　　位于宣武區(qū)東南部的粉坊琉璃街，兩側(cè)的古國槐茂盛成蔭，夏季溫度要比其它街道低三四度，涼快得很。這條街中心地段有一位劉師傅，夫婦二人常年在此露天理發(fā)，且不管理什么發(fā)型只收3元錢。如今這3元理發(fā)店儼然一個“生活博物館”，老式桃心鏡，橘紅的塑料布，一把剪刀，都是生活。

　　還是胡同理發(fā)，有一人物不得不提，景山后街的靖奎靖大爺，今年97歲的他給人理了80多年的發(fā)，被人尊稱為“理發(fā)泰斗”。靖大爺16歲從順義來到北京城拜師傅學(xué)剃頭，20歲自己開店做老板，年輕時在地安門和清華大學(xué)附近同時擁有兩家店。因為手藝好，很多社會名人都找上門，包括當(dāng)時的京劇名角尚小云和抗日名將傅作義。如今，靖大爺依舊騎著三輪車，每天穿梭在一條條胡同之中，登門為那些相識幾十年的老主顧剃頭刮臉。這群老人中有的健談、有的沉默、有的達(dá)觀、有的已是彌留。20多年時間里，靖大爺懷著一顆坦然的心，儀式般鄭重地送走了400多位相伴多年的老主顧。他的故事還被拍成了紀(jì)錄片，在2003年日本和戛納電影節(jié)上都獲得過大獎。

　　最重要的總是生活本身。像東四那一片兒，有哪個老居民知道十四條曾有當(dāng)年《今天》 詩刊的編輯部舊址呢，又或是十三條的梁啟超故居、十二條的中青出版社，這些都不如小賣部、棋牌室來得實在。各式各樣的生活通道，不那么打眼，卻太過重要性，它是柴米油鹽正常生活的有序保障，甚至，更是一種精神的安撫，仿佛只要那些小賣部、理發(fā)店、棋牌室都立著，便會讓街坊們覺得安心。