對我國城市建筑的文化閱讀——以北京為個案

北京和南京

雖然在許多方面，北京和上海最顯著地形成一種對比；但在城市建設和規(guī)劃上，最具有可比性的卻是北京和南京，它們是兩個時代分別由中國人自己規(guī)劃、建設的國都。

1927年國民政府遷都南京后，即成立了"首都建設委員會"，以美國設計師墨菲和古力治為顧問，負責制定《首都計劃》。于1929年底完成并公布的這一計劃，包括史地概略、人口預測、中央政治區(qū)、建筑形式、道路系統(tǒng)、水道改良、交通管理、鐵路與車站、港口計劃、飛機場、自來水、電力、住宅、學校、工業(yè)、浦口建設、城市分區(qū)、實施程序、款項籌集等許多方面。按照《首都計劃》，南京城明確分為幾個功能不同的區(qū)域，如中央政治區(qū)、南京市行政區(qū)、公園區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等，這是我國按照現(xiàn)代城市規(guī)劃的理念，按功能分區(qū)進行城市規(guī)劃的最先嘗試。如何設置首都的政治功能是該規(guī)劃最核心的問題之一。起初，也有仿照柏林、倫敦之例，在南京城外另建新都的設想，因費時耗力，未予通過。規(guī)劃確定的是在中山門外、紫金山南麓新建中央政治區(qū)。

在規(guī)劃和城市建筑風格的指導思想上，《首都計劃》稱其主旨是"發(fā)揚光大固有之民族文化"，城市建筑采用"中國固有之形式"，"以中國之裝飾方法，施之我國建筑之上"。 沿街的重要建筑，均為傳統(tǒng)大屋頂?shù)拿褡鍢邮?，如財政部、勵志社、兵工署、中央博物院等。出現(xiàn)了一批現(xiàn)代宮殿式建筑，如南京大學教學樓、南京師范大學教學樓等；以及一批在實質上融合中西的優(yōu)秀建筑，如中山陵音樂臺、軍區(qū)總醫(yī)院、江蘇省美術館、第二歷史檔案館等。

由于1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，該規(guī)劃的不少內(nèi)容未能全部實施，包括中央政治區(qū)的建設。但現(xiàn)代南京的城市格局、城市面貌基本是由這一規(guī)劃奠定的，今日南京濃蔭匝地的城市道路，鼓樓、新街口的環(huán)島式街心廣場，都是在那時形成的。

與南京相似的是，50年代初新中國首都北京的城市規(guī)劃，也是由一批留學歐美的建筑家進行的，所面臨的基本問題也是中央政治區(qū)的設置。出于保護古都文化的考慮，梁思成、陳占祥按照按功能分區(qū)的規(guī)劃思想，提出在舊城之外的公主墳一帶另建中央行政區(qū)的方案，遭完全否定。當時之否定另建新區(qū)，除經(jīng)濟能力不足的直接原因，也有坐擁皇城的心理，以及視舊城為封建遺留，需要加以"革命"和改造等意識形態(tài)方面的深層原因。隨著大規(guī)模拆毀城墻、城樓、牌樓，在舊城區(qū)內(nèi)對王府、壇廟、名宅等"廢物利用"，見縫插針地興建工廠、機關、學校，北京古城的面貌發(fā)生了深刻的變化。

50年代確立的以舊城改建、擴建為中心的思路一直延續(xù)至今。對二環(huán)路以內(nèi)舊城的超強度地開發(fā)，致使人流、物流、車流向內(nèi)城過度集中，造成嚴重的住房壓力、交通擁堵、空氣污染等問題。它被恰當?shù)囟麨?破壞性建設"。其實際效果，就建筑面貌而言，吳良鏞先生總結為"好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建凌亂"。 雖然建立功能分散的、多個城市中心的意見始終不絕，但北京仍以"鋪大餅"的方式迅速擴張。近年來在近郊已經(jīng)建立了若干個規(guī)模巨大的新居民區(qū)，然而，那些擁有幾十萬人口的新區(qū)卻并沒有建立和發(fā)育城市的功能，居民們?nèi)孕栝L途跋涉，到市中心工作和活動。

今日北京發(fā)展的事實已經(jīng)回答了當年的爭論。城市輪廓線東起高碑店，西至石景山，南抵大紅門，北達清河鎮(zhèn)，方圓約600平方公里，已經(jīng)是老北京城面積的十倍。換而言之，我們已經(jīng)建設了相當于十個北京城，而那個世界上獨一無二、具有高度歷史文化價值的北京明清古城，卻終于在我們眼前日新月異地消失了。

由于遠離政治中心，以及經(jīng)濟較為落后等原因，南京的古都面貌、城市格局和城市綠化長期得以較好地保持。南京悠久的歷史文化底蘊、虎踞龍盤的山川形勝和作為民國歷史博物館的有利條件，本來有可能是南京后來居上的重要資源和優(yōu)勢之一，例如周莊和平遙。然而，南京似乎并未幸免90年代經(jīng)濟浪潮的強勁沖擊。對中山陵景區(qū)環(huán)境的改變、在天王府破墻開店、飯店私自拆除南京大屠殺的遺址紀念碑等許多消息，都令人對“六朝古都”的命運感到了擔憂。我們已經(jīng)失去了北京，我們不應該再失去南京。

高度之爭：城市建設的“香港模式”

對高度的崇拜和競爭，成為當代城市建設突出的主題，它也尖銳地體現(xiàn)在北京的建筑中。嚴格地說，這種崇拜非自今日始，它滲透在中國人的"現(xiàn)代化"意識之中。從大半個世紀以來國人對上海灘24層高的國際飯店的嘖嘖贊嘆，到對今日浦東88層高的金茂大廈的滿腔自豪，都反映了這種"現(xiàn)代化=高樓大廈"的集體認同。事實上，在西方國家經(jīng)歷了工業(yè)化某個時期對高層建筑的新奇之后，對高樓大廈的競爭幾乎集中在東亞，尤其是那些"從稻田中拔地而起的"新興國家和城市，無不把自己的經(jīng)濟成就和自豪感主要寄托在對建筑物高度的追求上。

由于特殊的地理條件，80年代以來中國的對外開放，對國人影響早大、接收最多的當屬港臺文化，尤其是香港文化。當中國城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時，香港高樓密集的都市風光作為"現(xiàn)代化"的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地竟相仿效的對象。當然，香港對內(nèi)地建設的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。

在北京城，對高度的競爭是悲劇性的。因為開闊舒緩的平面布局和遼闊無礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。對建筑物高度的控制和反控制馬上白熱化。80年代中期，混亂無序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時，京廣中心、京城大廈和國貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無不是林立的高樓。在學術界的呼吁下，1985年北京市出臺市區(qū)建筑高度控制方案，規(guī)定以故宮為中心，分層次由內(nèi)向外控制建筑高度。1993年中央批復的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定，"長安街、前三門大街兩側和二環(huán)路內(nèi)側以及部分干道的沿街地段，允許建部分高層建筑，建筑高度一般控制在30米以下，個別地段控制在45米以下"。

對這一控制最強烈的挑戰(zhàn)，來自香港李嘉誠所屬集團在王府井路口建立的亞洲最大的商業(yè)性房地產(chǎn)建筑群"東方廣場"。它招致海內(nèi)外許多有識之士的批評、引起強烈爭議的原因基本是文化性的，擔憂其對北京古都風貌將造成難以估量的破壞。斥資20億美元，建造面積達80萬平方米的東方廣場，原設計方案東西寬480米，建筑高度70多米。而近在咫尺的天安門的高度為35米；人民英雄紀念碑的高度為38米；人民大會堂的建筑高度為31米，最高處才40米，總建筑面積17萬平方米。這意味著，這座體量4倍于大會堂、高度2倍于大會堂的龐然大物將使天安門廣場上的這些標志性建筑變得矮小，導致城市中心偏移，從而打亂歷史形成的以天安門廣場為中心的首都城市格局。作為妥協(xié)的產(chǎn)物，東方廣場終于被攔腰截斷，呈現(xiàn)粗壯矮胖的身姿（經(jīng)修改降低高度和容積率后，仍超高近40米）。與之相映成趣的是東方廣場西側建于70年代初的北京飯店新樓。它也是經(jīng)修改設計后被"裁短"的，原因是出于對中南海安全的考慮。兩者命運相同原因卻大不相同，也算是一種社會進步了。

近年來，北京市廣建"金街"、"銀街"，"中央商務區(qū)"，孜孜追求成為中國的"曼哈頓"、"華爾街"和"硅谷"時，作為文化中心的建設幾乎淡不可聞。在這一建設高潮中，長安街東側已經(jīng)被港資為主的一批寫字樓、商廈"搶灘"。而城市高度控制在舊城區(qū)則被"全面突破"，幾無嚴肅性、權威性可言。這一事態(tài)并不是孤立的。類似的一例，是李嘉誠所屬集團在福州市中心區(qū)進行的成片房地產(chǎn)開發(fā)，將擁有眾多文物的著名歷史文化街區(qū)"三坊七巷"毀壞殆盡，面目全非。據(jù)稱，福州市還計劃建一座主樓高306米、金銀兩色玻璃幕墻的"摩天大樓"。玻璃幕墻、高樓大廈正在以不可阻擋之勢在各地推進。在云南邊城麗江，興建起了類似希爾頓飯店那樣的華麗大廈。西湖之濱則早已高樓林立，改變了有天堂之譽的湖光山色。新建的杭州市政府大廈，被市民詬病為"削尖腦袋，挖空心思，兩面三刀，歪門邪道"。

中國正在雄心勃勃地加入摩天大廈的競爭。1985年建造的深圳國貿(mào)大廈，高150多米； 1990年建造的北京京廣中心，高200多米； 1996年建造的深圳地王大廈，高383.95米； 1998年建造的上海金茂大廈，高420.5米。盡管紐約世貿(mào)大廈的悲劇，再一次引發(fā)了世界各國對于超高層建筑安全性的憂慮，北京仍然熱度不減，一往無前。最近新確定的朝陽區(qū)"中央商務區(qū)"建設規(guī)劃，主體建筑財富中心高280多米，銀泰大廈高248米，國貿(mào)三期高330米。傳聞在北京經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)擬議建造的"世界第一"的大廈，高520米。在奧運村和中關村開發(fā)區(qū)也有建造500米大廈的傳聞，而且都想成為首都的"標志性建筑"！

高度為420.5米、位居中國第一和世界第四的浦東金茂大廈，一直是國人的自豪和驕傲，但它的困惑和問題卻不為人所知：造價為每平方米2萬元，建設總投資50億，其中24億為貸款，還貸的壓力十分沉重；而管理經(jīng)費比建造投資要大得多，如果大廈使用壽命以65年計，前者與后者之比大是3：1，金茂大廈目前僅日常的管理維護費用每天就需100萬人民幣。兩架擦窗機一天到晚不停地擦，擦完一遍窗需要一年。因而，建筑界人士認為，高度超過300米，在龐大的維護管理費用面前，摩天大樓已經(jīng)失去了節(jié)約用地的經(jīng)濟意義。

最早對"香港模式"表示擔憂、發(fā)出警告的是被稱為建筑界的"持不同政見者"的建筑大師張開濟。早在70年代末，當火柴盒建筑剛剛出現(xiàn)、備受青睞時，他就指出"現(xiàn)代化不等于高層建筑"。當前，他主要是反對北京和內(nèi)地在住宅建設上盲目仿效香港"超高、超密"的模式，興建"塔樓+梅花樁"式的小區(qū)。高層住宅由于造價高、使用系數(shù)低、能源消耗大、經(jīng)常費用高，朝向問題造成大量"陽光貧困戶"，以及不利于老人、兒童戶外活動和鄰里交往等諸多問題，在許多國家已被控制和禁止建設，一些國家則正在拆除幾十年前建造的此類建筑。他認為比較可行的是用"多層、高密度"替代"高層、高密度"。

一些高層建筑的支持者認為，這是在我國土地資源短缺的情況下大規(guī)模解決住房問題的必然選擇，日本、香港均是在這一壓力之下選擇了這一模式，并以令人窒息的密集高層住宅群換取了較為疏朗的整體生存環(huán)境。但正如識者所言，"超高、超密"的"香港模式"并不是某種建設理念的產(chǎn)物，而是前港英政府在住房問題上任由市場力量主宰，爆炒地價至離奇的程度，房地產(chǎn)商追求利潤最大化的產(chǎn)物。它損害的，正是大多數(shù)普通市民的生活質量和經(jīng)濟利益。

這恐怕是當下正在中國發(fā)生、因而十分值得警惕的問題：城市建設為房地產(chǎn)開發(fā)浪潮所牽引，不受制約的商業(yè)化正在成為主宰城市命運的決定性力量。在經(jīng)濟全球化的大背景下，保持不同民族、國家城市建筑風格的任務更為復雜艱巨。