上一次打破“封閉小區(qū)”的努力，在17世紀(jì)的北京

1432年的一個(gè)清晨，在奉天門（今太和門）聽政的宣德皇帝突然示意奏對(duì)的大臣暫停，廣場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，一陣陣喧嘩若有似無(wú)的回蕩在君臣之間。這不是第一次了，34歲的皇帝終于對(duì)這些吵鬧的鄰居失去了耐心。散朝后，工部官員接到新任務(wù)，立即遷移紫禁城東面玉河周邊的居民，同時(shí)禁止任何船舶通行這條北京內(nèi)城最繁忙的運(yùn)河，皇城的東墻被拓展至河岸以東。自此，這座世界上最大的帝王居所——北京皇城，完成了最后一次擴(kuò)建。宣德皇帝的耳根子總算清靜了。

　　《入蹕圖》中描繪的明代北京皇城，云蒸霞蔚，瓊樓玉宇，是帝王理想的清凈世界

　　很多人認(rèn)為紫禁城是世界上最大的宮殿，其實(shí)它外邊還包裹著更大的皇城?；食且宰辖菫橹行模w太廟、社稷壇、景山、西苑三海等幾大區(qū)域，城內(nèi)密布敕建祠廟宮觀和衙署庫(kù)房。零散地界也被侍奉皇家的各種內(nèi)府機(jī)構(gòu)及附屬設(shè)施占據(jù)。這片區(qū)域，是皇宮的直接延伸，每一寸土地都與皇室密切相關(guān)。因此門禁森嚴(yán)，非尋常百姓所能涉足，即使內(nèi)部人員出入也盤查嚴(yán)格。

　　明清北京城圖紅色區(qū)域?yàn)榛食?br/>
　　皇城有多大呢？它南起長(zhǎng)安街，北到今平安大街，東至東城區(qū)南北河沿一線，西達(dá)今西城區(qū)西黃城根。東西長(zhǎng)2500米，南北2790米，面積約6.9平方公里，超過北京舊城面積的九分之一。

　　封閉小區(qū)

　　在14世紀(jì)到17世紀(jì)的幾百年中，皇城就是一座超級(jí)的“封閉小區(qū)”。這里一切都依照皇帝的需求設(shè)置，包括噪聲的音量和出入的人員。

　　皇城現(xiàn)狀衛(wèi)星圖及明代皇城圖對(duì)照

　　整個(gè)明代，北京的市民都不得不面對(duì)這個(gè)橫亙?cè)谑兄行牡凝嬋淮笪?，日常的通行和生活，只能避讓繞開。這封閉小區(qū)內(nèi)的“居民”也并不方便，6.9平方公里內(nèi)幾乎沒有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，幾萬(wàn)人的日常需求只能仰賴政府配給。這種既不方便他人又折騰自己的設(shè)置，連創(chuàng)立它的統(tǒng)治者也慢慢感到不便。

　　內(nèi)市與民宅

　　邁入17世紀(jì)，皇城內(nèi)的“居民”開始利用“每月初四、十四、廿四三日…內(nèi)中賤役攆糞穢出宮棄之，以至各門俱啟”的機(jī)會(huì)在“禁城之左，過光祿寺入內(nèi)門，自御馬監(jiān)以至西海子一帶”自發(fā)形成“內(nèi)市”，用以“陳列器物借以博易”?；实埏@然并未對(duì)這種打擦邊球的“違法行為”加以禁止，因?yàn)檫@個(gè)“內(nèi)市”的主要服務(wù)對(duì)象往往就是他自己。

　　1644年，明帝國(guó)在意料之中迅速垮臺(tái)，北京中心這片封禁了200多年的皇城，先后被農(nóng)民軍和來(lái)自滿洲的八旗軍攻破，一時(shí)間烽火四起，珠玉俱碎。昔日的神圣之地，多半淪為衰敗的瓦礫堆和空?qǐng)觥?/p>

　　后人臆想的李自成進(jìn)京情景，他及大順軍在北京盤桓期間對(duì)這座城市造成了重大的破壞
　　建立新朝的滿洲貴族很快控制了這座千瘡百孔的城市。他們不久前才從白山黑水密林中走出來(lái)，這座數(shù)十萬(wàn)人口的龐大都市已遠(yuǎn)超出他們的認(rèn)知范圍。這使?jié)M洲人在處理北京的既有城廓建筑的問題上頗為謹(jǐn)慎，他們沒有像其他先代政權(quán)那樣把城市夷為平地，而是基本繼承，逐步修復(fù)重建。

　　清帝國(guó)入關(guān)后的第一位統(tǒng)治者順治皇帝，發(fā)布了一系列深刻影響北京城市發(fā)展的政令

　　皇城被保留下來(lái)，但原有的宮苑有所縮減，只把北、中、南三海及沿岸部分填筑紅墻圈為禁苑。原隸屬于西苑的清馥殿、玉熙宮，不是改為佛寺，就是變成馬廄。曾經(jīng)顯赫的南內(nèi)重華宮改建為睿親王府。被戰(zhàn)火焚毀的萬(wàn)壽宮干脆成了草料場(chǎng)和仆役居所。另外，明代專為皇室服務(wù)的二十四衙門，也因機(jī)構(gòu)的變化，逐漸廢棄，轉(zhuǎn)化為內(nèi)府人員雜居的住所甚至民宅。

　　清中期皇城復(fù)原圖

　　普通民宅的出現(xiàn)，是皇城歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些人多半在明清易代的大混亂中混入皇城。這一混，卻和城內(nèi)原本暗流涌動(dòng)的“內(nèi)市”結(jié)合起來(lái)，成為維持皇城經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要角色。維持了200多年的嚴(yán)格門禁，漸漸被撬開。但這批“黑戶”的涌入，或者景山前街幾攤不起眼的小買賣，卻并非是皇城門禁松弛的主因。皇城打開的大門背后，是北京城居民構(gòu)成和治安模式的變化。

　　差序分城

　　滿人入主北京，雖然沒有一上來(lái)就大拆大建，卻玩了一回更刺激的戶口遷移——旗民分城。

　　在1648年的一道詔旨中，順治皇帝口氣和藹的寫道：“…然滿漢各安，不相擾害，實(shí)為永便，除八旗投充漢人不令遷移外，凡漢官及商民人等盡徙南城居住，其原房或拆去另蓋或貿(mào)賣取價(jià)，各從其便…”話說(shuō)得輕描淡寫，卻引發(fā)了17世紀(jì)最大規(guī)模的城市人口遷移。漢人被統(tǒng)統(tǒng)趕到外城之后，諾大的北京內(nèi)城，徹底改造為滿洲八旗駐防的準(zhǔn)軍事?lián)c(diǎn)。

　　這座駐防城市中，幾乎每條街巷的出入處，都設(shè)有柵欄、堆子進(jìn)行盤查及守衛(wèi)。且越趨近于皇宮，越是安排與皇族最親近的旗民居住。嚴(yán)密的社會(huì)治安網(wǎng)絡(luò)和親近的族屬關(guān)系，取代了明代皇城線性的工事防御，讓處于這個(gè)軍事?lián)c(diǎn)中心的皇城，不用再依靠門禁維持自身的安全。

　　清北京內(nèi)城八旗駐防圖

　　門禁的松弛，讓皇城飛速發(fā)生著變化。至康熙時(shí)，紫禁城外已“盡給居人，所存宮殿苑囿，更不及明之三四。凡在昔時(shí)嚴(yán)肅禁密之地，擔(dān)夫販客皆得徘徊瞻眺于其下。”

　　當(dāng)然，匯聚于此的絕不止是“擔(dān)夫販客”，皇城內(nèi)壯麗的宮苑壇廟，迅速成為京都最炙手可熱的旅游名勝，想來(lái)開眼界的外地人更是道塞于途，雖然這些建筑多數(shù)不能入內(nèi)參觀，但“瞻眺”一下也頗為過癮。游人的暴漲和皇城居民本就高企的消費(fèi)能力，進(jìn)一步刺激了皇城內(nèi)商業(yè)的發(fā)展，甚至引發(fā)了交通阻塞。以至于當(dāng)局不得不在1732年發(fā)布關(guān)于禁令，要求“商民人等”不得在“玉河橋以東團(tuán)殿、白塔寺（今團(tuán)城一帶）等處，街道既狹，且于紫禁城相近”的位置“支傘作書場(chǎng)茶社”。

　　位于皇城核心的燕京八景之一——瓊島春蔭，島上的永安寺即引文中提及的“白塔寺”

　　名存實(shí)亡的門禁

　　人員的大規(guī)模匯聚，帶給治安官員不少壓力。常會(huì)看到他們關(guān)于“流動(dòng)人口”的各種抱怨。他們認(rèn)為皇城中混雜了不少“各地?zé)o業(yè)民人，惡劣不肖之徒”，他們白日于路街貿(mào)易，晚間則租房盤桓，是名副其實(shí)的社會(huì)不安定因素。因此當(dāng)局也出臺(tái)要求：凡有商民住皇城者，需有包衣所屬佐領(lǐng)、管領(lǐng)、驍騎校等作保，無(wú)保者一律不準(zhǔn)居住?？删退阌羞@么多門檻，皇城內(nèi)的居民依舊增長(zhǎng)迅速。

　　進(jìn)入乾隆朝，皇城內(nèi)稠密的人口，基本上導(dǎo)致門禁名存實(shí)亡，出現(xiàn)了“皇城內(nèi)居民甚稠，故東安、西安、地安三門閉而不鎖，民有延醫(yī)接穩(wěn)者，不拘時(shí)候，得以出入。”的情況。

　　作為京都新晉的高尚社區(qū)，皇城的新住戶主要集中在地安門內(nèi)、景山周圍、東安門和西安門內(nèi)幾處。這些位置曾遍布明代的內(nèi)府衙門或離宮壇廟，但現(xiàn)在，全部成為街巷縱橫商鋪連綿的公共社區(qū)。原本明皇城內(nèi)的空蕩稀疏的道路迅速被拉通織密，漸漸浮現(xiàn)出今日的格局。

　　清末北京地圖中的皇城，多數(shù)區(qū)域已成為普通的社區(qū)

　　1761年2月5日，北京發(fā)生了“日月同升，五星聯(lián)珠”的天文異象，宮廷畫師徐揚(yáng)在《日月合璧五星聯(lián)珠圖》中記錄了這天京城居民爭(zhēng)觀天相的場(chǎng)景，也順道定格了當(dāng)時(shí)北京的城市面貌。徐楊的鏡頭，由城東的觀象臺(tái)一路向西，途經(jīng)東單牌樓、王府井大街、東安門、直至皇宮的東華門。可以清晰地發(fā)現(xiàn)，東安門內(nèi)繁華的皇城街市，已絲毫不遜于東單牌樓和王府井大街等老牌商業(yè)區(qū)。至此，這場(chǎng)發(fā)端于17世紀(jì)初的“封閉小區(qū)”開放運(yùn)動(dòng)，算是以成功而告終。

　　《日月合璧五星聯(lián)珠圖》中的皇城街道（今東華門大街）

　　《日月合璧五星聯(lián)珠圖》中皇城外的街道（今東安門大街）

　　當(dāng)然，皇城的開禁，既不算統(tǒng)治者的“民心工程”，也難說(shuō)是北京城市發(fā)展的必然。它裹挾著太多的機(jī)緣巧合。這片區(qū)域的公共化，也遠(yuǎn)不能作為北京作為都市走向開放化的象征。彼時(shí)的北京，依然是世界上最為禁錮的城市，擁有最多的圍墻，最多的禁區(qū)，特權(quán)階層依然牢牢的握著城市中心最具價(jià)值的區(qū)域。

　　未竟的開放

　　100多年后，一位英國(guó)商人的妻子，依然對(duì)北京這種情況頗為不解，“這個(gè)偉大城市（北京）中心的一切美麗動(dòng)人、賞心悅目的地方，都與世人無(wú)緣而專供一個(gè)女人（指慈禧）獨(dú)享了……能想象如果深受愛戴的亞歷山德拉王后（愛德華七世之妻）把白金漢宮、圣詹姆士宮和肯辛頓宮，還有圣詹姆士花園、格林花園和海德公園都關(guān)閉，除了她自己和隨從以外，不允許任何人在那里通行或漫步，甚至堵上皮卡迪利大道，倫敦會(huì)是這樣嗎？”

　　其實(shí)呢，洋人也沒必要唱高調(diào)。當(dāng)他們把本應(yīng)矗立在公共空間的教堂搬到北京，也小心翼翼的圍上了好幾圈大墻。

　　1900年的北京西什庫(kù)天主教堂（院落中心為教堂主體）

　　各種利益團(tuán)體，都喜歡把自己圍起來(lái)。這是中國(guó)城市發(fā)展的獨(dú)特景觀。人們創(chuàng)造區(qū)隔來(lái)保護(hù)自身的存量。他們既不信賴外部空間的安全性，也不看重所謂公共區(qū)域的品質(zhì)。四合院就是典型，留給外界的只有高墻。裝飾精美的立面全掩藏在內(nèi)部。

　　在人們能控制的范圍內(nèi)，都力圖為自己圈定最大化的土地。因此打開了皇城，還會(huì)有“白城”“紫城”和“綠城”冒出來(lái)，只要存在需要花力氣保守的存量，就會(huì)有區(qū)隔的屏障生長(zhǎng)出來(lái)。這便是絕大多數(shù)中國(guó)城市的基本特征。可以說(shuō)這些“封閉”從來(lái)都有，且從未消失。

　　上世紀(jì)50年代北京城內(nèi)外涌現(xiàn)出各種“大院”

　　城市形態(tài)并非是單純的形式表達(dá)，它更是社會(huì)形態(tài)的投影，缺乏對(duì)公共領(lǐng)域的信任和興趣，讓人們不斷建設(shè)著自己封閉的“世外桃源”。想洞穿這道極富歷史傳統(tǒng)的“圍墻”，光靠幾臺(tái)推土機(jī)可不夠。

　　“大院兒”文化已經(jīng)成為北京當(dāng)代文化的重要組成部分，它背后的特權(quán)隱喻更為人們津津樂道

　　北京皇城變遷的故事，并非一個(gè)洞穿“壁壘”的好例子，它只不過是統(tǒng)治者有心無(wú)意鑄成的個(gè)案。而皇城解禁的成功，更不是市民們突然有了支持“公共化”的覺悟，反倒是因?yàn)樽罡呓y(tǒng)治者悄悄開放了自己的后院。

　　1876年復(fù)活節(jié)，初到倫敦的大清國(guó)駐英公使郭嵩燾目睹了這樣一幕：“耶穌復(fù)生之次日，縱百姓休息，故宮禮物兵器亦得縱觀，輒三十人一兵士領(lǐng)之入，更番出入?！彪S后他感嘆道：“此邦一切君民相與為樂，無(wú)所私秘如此?！?br/>老爺子當(dāng)初的感嘆，我們今天還在感嘆著。

　　作者：朱起鵬ELer，建筑師原本營(yíng)造建筑事務(wù)所創(chuàng)始合伙人/設(shè)計(jì)總監(jiān)中國(guó)古跡遺址協(xié)會(huì)（ICOMOS CHINA）會(huì)員史地愛好者，曾在世界文化遺產(chǎn)絲綢之路、土司遺址的多項(xiàng)配建設(shè)施中擔(dān)任建筑主創(chuàng)。