關(guān)于城市——有感于巴黎之行

序：選題之初曾經(jīng)提出過“城市語言學(xué)”的概念，并嘗試用語言學(xué)的邏輯關(guān)系解讀巴黎、分析城市。泛讀語言學(xué)的若干著作并與城市形態(tài)要素進(jìn)行比照之后，突然有所覺悟：當(dāng)我們嘗試用一種知識(shí)系統(tǒng)來解釋城市的時(shí)候，就已經(jīng)犯了一個(gè)方法論上的錯(cuò)誤。于是回退到巴黎之行中的直觀感悟，思考關(guān)于城市本體的秩序與功能。我沒有能力解釋什么是城市，只能從“什么不是城市”的角度思考與探究。遂有下文。

　　關(guān)于城市，有太多先驗(yàn)性的理解、論述、設(shè)計(jì)與規(guī)劃。經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、建筑學(xué)等等學(xué)科介入城市，人們掌控城市的欲望因知識(shí)而瘋狂膨脹。
思考源于兩次巴黎之行。一次參觀地標(biāo)與軸線（盧浮宮、凱旋門、埃菲爾鐵塔、香街、圣心教堂、凡爾賽）；一次體味游蕩與生活（西岱島上的冰淇淋、塞納河畔的咖啡、圣心教堂后的小街、盧森堡公園里的兒童）。

　　關(guān)于城市的地標(biāo)

　　哥特時(shí)期的圣母院　　　　　拿破侖時(shí)期的凱旋門

工業(yè)革命時(shí)期的埃菲爾鐵塔  　　　二十世紀(jì)八十年代的拉德芳斯大拱門

                                           
　　城市的時(shí)間總是被人們劃分為不同的歷史時(shí)期，加以總結(jié)和概括。巴黎尤為明顯，哥特時(shí)期的圣母院、拿破侖時(shí)期的凱旋門、工業(yè)革命時(shí)期的埃菲爾鐵塔、二十世紀(jì)八十年代的拉德芳斯大拱門。鮮明的時(shí)代風(fēng)格，總是讓這些地標(biāo)跳脫而出，獨(dú)自撐起一個(gè)歷史的片段。游賞地標(biāo)，猶如閱讀巴黎的斷代史。

　　而時(shí)間終究是一個(gè)綿延不斷的過程，這個(gè)過程的物質(zhì)載體是地標(biāo)以外的建筑與街道。建筑的形制與街道的尺度在時(shí)間的琢磨、匠人的營(yíng)造和生活的蹉跎中點(diǎn)滴演進(jìn)或回退、積累或消減。變化的總和被儀式性的夸大時(shí)，便成就了那個(gè)時(shí)段的時(shí)標(biāo)與永久的地標(biāo)。 

地標(biāo)以外的建筑和街道1          地標(biāo)以外的建筑和街道2
迦葉尼歌劇院附近        　　　　　圣心教堂附近　　

　　地標(biāo)是外向性的，直指時(shí)間與空間，強(qiáng)化清晰的定位，減淡初入的陌生。巴黎是良好的供人參觀的城市，有明確而豐富的地標(biāo)。從未到過巴黎的旅人也能在耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)指引下遍游巴黎。

　　而作為生活的城市呢？生活在巴黎的人是否需要地標(biāo)？我沿途所遇到并交談的人九成都是游客，無從知曉真正生活在巴黎的人們對(duì)于地標(biāo)的認(rèn)知。而我再游巴黎的時(shí)候，地標(biāo)的光華便已在我的眼中褪去。想來巴黎居民的生活中，亦無“地標(biāo)”。而“地標(biāo)”這個(gè)詞語，終究出于對(duì)于地域的陌生，陌生才需要標(biāo)識(shí)而免于迷失。在熟悉的生活中，地標(biāo)將毫無意義，僅是夸張而無用的飾品。

　　沒有地標(biāo)的城市是用來漫步、尋找、感悟和發(fā)現(xiàn)的，也是真正因生活而存在的城市。

　　巴黎，這座參觀職能重于生活職能的城市，是否也有因地標(biāo)而生的缺失？ 

　　關(guān)于城市的軸線

  香榭麗舍大街西望             拉德芳斯大拱門東望

　　很大程度上，奧斯曼規(guī)劃的軸線為巴黎贏得了前所未有的聲譽(yù)與經(jīng)濟(jì)的繁榮。從盧浮宮直指拉德芳斯，并在未來毫無疑問的繼續(xù)向西延伸。察看巴黎的歷史地圖，城市從西岱島沿塞納河緩慢而舒展的擴(kuò)張，直到這條舉世聞名的軸線的出現(xiàn)，粗暴的橫切了巴黎老城千年積淀而成的肌理。這條軸線的生成，是以犧牲當(dāng)時(shí)的公園與工人住宅區(qū)為代價(jià)，積壓而成的社會(huì)問題也最終導(dǎo)致了普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社起義。這條軸線的規(guī)劃，也成為規(guī)劃史上始終為人所詬病的典型案例。相比之下，北京的軸線似乎更為合理，從金中都、元大都到明清北京城，軸線隨時(shí)間向南延伸，向北直指元上都古開平。城市肌理因軸線而生，并得以延續(xù)?；赝说桨屠瑁@條軸線的開辟卻也為巴黎重造新的肌理。功過是非，難以評(píng)說。 
       
　　而我始終認(rèn)為，設(shè)計(jì)之始對(duì)軸線與空間序列的掌控是設(shè)計(jì)者強(qiáng)加于城市空間屬性之上的，與生活在城市中的人們無關(guān)。
    
　　城市的現(xiàn)實(shí)意義不在于外部的結(jié)構(gòu)，而在于內(nèi)部的功能。巴黎的這條軸線連接了盧浮宮、香街、凱旋門、拉德芳斯等功能截然不同的空間，除了參觀，無人有理由來使用這條漫長(zhǎng)的，沒有功能關(guān)聯(lián)的軸線。如同無數(shù)人在研究紫禁城軸線的恢弘安排、蘇州園林游覽路徑的巧妙設(shè)計(jì)一樣，都無一例外的忽略了功能：紫禁城的午門用來斬首、太合殿用來朝拜和辦公、寢宮和御花園用來生活與游憩，軸線串起的是并不關(guān)聯(lián)的功能空間與使用者。我猜測(cè)當(dāng)年生活在紫禁城中的人們，從未認(rèn)為過是軸線來組織他們的工作與生活，也不會(huì)象如今人們?nèi)绱似珗?zhí)與熱情的在軸線上反復(fù)踩踏，甚至也許當(dāng)時(shí)沒有人曾經(jīng)完整的走過這條軸線。蘇州園林的空間序列與游覽路徑也是被后人悉心揣摩的典范。而人們都忽略了蘇州園林的本體不過是住宅院落，承載的初始功能是居住，而不是游覽。我猜測(cè)當(dāng)年生活在園內(nèi)的人也不會(huì)樂于每天從宅院的一端走到另一端來體驗(yàn)所謂的空間序列，他們應(yīng)該只是安于生活，游走在需要他們經(jīng)過的地方。園主們不會(huì)想到千年后他們的住宅中游人如織的盛況，或狂熱追捧、或橫加責(zé)難。不曾居住在園內(nèi)，我們何以評(píng)價(jià)蘇州園林？

　　無論是先于設(shè)計(jì)的靈感還是后于設(shè)計(jì)的解讀，設(shè)計(jì)師關(guān)于軸線與空間序列的掌控都是一廂情愿的。放之于生活，著眼于功能，軸線的強(qiáng)調(diào)也愈顯蒼白與幼稚。城市空間的虛軸、建筑群的實(shí)軸，似乎都不曾因使用而產(chǎn)生。
    
　　沒有軸線的巴黎、沒有天際線的舊金山，也許城市形態(tài)是混沌的。而混沌中，是有著整體的、綿密的承載生活的結(jié)構(gòu)，而不是夸張得令人疲勞的宏大空間。

　　關(guān)于城市的發(fā)展

　　人們篤信城市因時(shí)間而向前發(fā)展。“發(fā)展”這個(gè)詞語已經(jīng)被人為賦予了太多期望：良好的、向前的、共榮的。拉德芳斯是一個(gè)很好的關(guān)于“發(fā)展”的案例。從20世紀(jì)30年代起，拉德芳斯在嚴(yán)格而周密的規(guī)劃下逐步生長(zhǎng)，五層豎向疊合的功能空間成為展示現(xiàn)代規(guī)劃與建筑技術(shù)的完整平臺(tái)。這里有與巴黎老城迥異的建筑語言、街道尺度以至生活方式，大拱門又表明著新區(qū)與老城準(zhǔn)確明晰的延伸關(guān)系。拉德芳斯恐怕承載了全球城市關(guān)于發(fā)展的夢(mèng)想，盡管飽受非議卻擋不住人們對(duì)帶著拉德芳斯身影的CBD的狂熱建設(shè)。 

拉德芳斯1            拉德芳斯2

　　我們一直認(rèn)為自己處在一個(gè)前所未有的高度優(yōu)越的時(shí)代，我們也一直在用理性的技術(shù)手段和不理性的邏輯思維要求甚至強(qiáng)迫城市不停的向前發(fā)展。而城市本身，在變化的過程中，除了前進(jìn)，是否也可以出現(xiàn)回退？ 

貝西新區(qū)的小街1（自韓西麗）      貝西新區(qū)的小街2（自韓西麗）

西岱島的小街1（自李迪華）        西岱島的小街2（自李迪華）

　　在我看來，貝西新區(qū)就是一種城市形態(tài)上的回退。規(guī)劃的初衷是協(xié)調(diào)和延續(xù)巴黎舊城的肌理。貝西新區(qū)小街內(nèi)的現(xiàn)代建筑已經(jīng)脫離了拉德芳斯式的龐大，圍合而成的街道是關(guān)于老城街道仔細(xì)錘煉后的悉心營(yíng)造。然而不同的是關(guān)于建筑的處理。新區(qū)內(nèi)小尺度的建筑依然無法擺脫現(xiàn)代建筑求新、求異的思維慣性，盡管尺度相似，建筑材料、手法的運(yùn)用卻給予每棟建筑過多的個(gè)性。對(duì)比西岱島的小街，那些整齊劃一卻可以從檐口、腰線、窗框的木質(zhì)花紋、陽臺(tái)的鐵藝欄桿、飾面色彩的輕柔變化中找到差別的老建筑，貝西新區(qū)的小街多了些急于展示與表白的不安，少了些漫步的安寧與發(fā)現(xiàn)的驚喜。

　　形態(tài)上的回退可以通過地塊的劃分、紅線與高度的控制達(dá)成。而我們關(guān)于城市的心態(tài)，又如何得以回退？我們的城市用地，是否一定要不停的擴(kuò)張？我們的城市化水平是否一定要不停的提高？我們的城市經(jīng)濟(jì)是否一定要不停的增長(zhǎng)？

　　以上關(guān)于巴黎的思考，我都力圖跳開一個(gè)職業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)者的視野，回避褒揚(yáng)或貶抑，集中體味和思考。關(guān)于城市地標(biāo)與軸線的思考，是將巴黎全部的歷史遺留都看作共時(shí)性的現(xiàn)實(shí)存在，不因時(shí)差而厚此薄彼，并以此來探討一個(gè)恰切的城市形態(tài)。關(guān)于城市發(fā)展的思考，是將巴黎置于一個(gè)歷時(shí)性的歷史過程中，探討城市變化的向度。

　　地標(biāo)與軸線是巴黎城市形態(tài)中最突出的兩個(gè)要素。而巴黎是旅游職能主導(dǎo)的城市，因而需要地標(biāo)、需要軸線用以展示和參觀。在巴黎的旅游職能被不斷強(qiáng)化的過程中，生活形態(tài)也在逐漸喪失。我猜測(cè)，若干年后的巴黎，將和紫禁城、蘇州園林一樣，成為僅供玩賞、喪失本體功能的死物，也不再是真正意義上的城市。

　　城市的本體功能在于承載生活。