秩序與意義——份有關(guān)城市空間的研究提綱

眾所周知.當(dāng)今城市存在著種種問(wèn)題。從城市形態(tài)來(lái)看，下面兩個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得最為突出：
    
　　(1)城市缺乏人情味①，顯得冷冰冰。這一問(wèn)題與構(gòu)成城市實(shí)體的建筑的“意義”( meaning )的喪失相聯(lián)系。它關(guān)系到人對(duì)“目的”的本能追求。

　　(2)城市作為整體呈現(xiàn)出“無(wú)序”狀態(tài)，城市的“定向”功能喪失。這一問(wèn)題關(guān)系到人對(duì)“秩序”的本能追求。

　　“目的”和“秩序”是人類(lèi)自古以來(lái)就一直追求著的，正如格拉肯(Clarence J. Glacken)所說(shuō):“在自然的概念、即使是神話(huà)性質(zhì)的概念中，最為引人注目的是追求目的和秩序，基本上，這些有關(guān)秩序的觀念可能和人類(lèi)活動(dòng)的許多外表形式的秩序性和目的性是類(lèi)似的:在大道上，在縱橫交錯(cuò)的村鎮(zhèn)街道中，甚至在彎曲的小巷里，在一個(gè)花園或一塊牧場(chǎng)上，在一塊住宅的設(shè)計(jì)和對(duì)其鄰宅的關(guān)系上，都有它的秩序性和目的性”。(重點(diǎn)為本文所加)然而，今天的城市卻在逐漸喪失“目的”和“秩序”這兩個(gè)人類(lèi)“最為引人注目的追求”?？梢哉J(rèn)為，這同人類(lèi)對(duì)自身所追求的“意義”(目的)和世界的“秩序”被認(rèn)識(shí)到何種程度有關(guān)。更進(jìn)一步，它同當(dāng)今科學(xué)的進(jìn)展緊密聯(lián)系。今天，科學(xué)把人類(lèi)引向一個(gè)概率的世界(量子力學(xué):海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理)、悖論的世界(數(shù)學(xué):哥德?tīng)柖?或者說(shuō)是一個(gè)“混沌”的世界。這樣一個(gè)世界同人類(lèi)世世代代所迫求的“目的”和“秩序”是相悖的。就目的性而言，西方人心中的“上帝，隨著尼采的一聲高呼而“死亡”。不僅如此，到本世紀(jì)70-80年代，就連傳播“上帝”福音的“作者”也被巴特(Roland Barthes)判處了“死刑”。建筑師(城市設(shè)計(jì)師)作為“作者”的一員盡管尚未“死亡”，但也處在強(qiáng)大的“民眾參與”的洪流之中，大有被“淹沒(méi)”的危險(xiǎn).同樣，中國(guó)人心中的“皇帝”也隨著清王朝的覆滅而消逝。新中國(guó)確立的以馬克思主義為指導(dǎo)的社會(huì)主義體制更是置封建皇權(quán)于死地。建筑師(城市設(shè)計(jì)師)從過(guò)去為封建帝王效力轉(zhuǎn)而為人民大眾服務(wù)。這是一種更為徹底的“民眾參與”。由此看來(lái)，“目的性”應(yīng)該是很明確的。但事實(shí)上，建筑師(城市設(shè)計(jì)師)對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)需要有一個(gè)過(guò)程。

　　從秩序性來(lái)說(shuō)，西方偏重于追求客觀(科學(xué))世界的秩序，而東方(中國(guó))則更關(guān)注人文世界的秩序。在古代世界中，不論是“客觀的”還是“人文的”秩序都有其精確、嚴(yán)格的表達(dá)方式。西方古典城市空間體現(xiàn)了經(jīng)典城市空間所追求的嚴(yán)格客觀秩序，(圖2)而中國(guó)古典城市空間則呈現(xiàn)出中國(guó)禮制所追求的森嚴(yán)的人文秩序。(圖3)今天，西方古代城市空間的“客觀”秩序被打破了，中國(guó)古代城市空間的“人文”秩序同樣一去不復(fù)返。東西方都在探索建立一個(gè)新的城市秩序。

　　城市是一個(gè)巨大的、極其復(fù)雜的整體。從城市實(shí)體出發(fā)解決城市的人情味、冷冰冰問(wèn)題，即解決“意義”問(wèn)題，是諸多建筑師(城市設(shè)計(jì)師)正在努力探索的。從本世紀(jì)60年代開(kāi)始，美國(guó)的文丘里以及后來(lái)的后現(xiàn)代主義思潮進(jìn)行了這方面的嘗試。但這些嘗試似乎過(guò)于忽視城市的“秩序性”。文丘里甚至崇尚“無(wú)序”，大有“唯恐城市不亂”之勢(shì).。在這種思想形響之下，建筑的“意義”問(wèn)題的確有所解決，出現(xiàn)了所謂多意的、多喻的、雙重譯碼的建筑，但城市則面臨更加“無(wú)序”。另一方面，也有很多城市設(shè)計(jì)師從城市整體出發(fā)探討城市空間的“秩序”。美國(guó)學(xué)者林奇(Kevin Lynch)提出的“城市意象”(the image of the city)一返過(guò)去的、貌似客觀的學(xué)院派城市構(gòu)圖法則，引入市民的心理因素，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代城市空間研究的先河。此外，羅西(Aldo Rossl)提出的城市空間的“加法法則”亦超越了古典城市空間的“對(duì)稱(chēng)法則”和現(xiàn)代城市空間的“均衡法則”?？巳R爾史弟(Rorbert﹠Leon Krier)以及今天被引起重視的19世紀(jì)末建筑師西特(Camillo Sitte)等對(duì)古代歐洲城市廣場(chǎng)空間的分析以類(lèi)型學(xué)方法探索城市空間的秩序性，亦取得很大進(jìn)展。但也有學(xué)者批評(píng)他們中的羅西所進(jìn)行的嘗試過(guò)于冷冰冰，視之為“法西斯建筑”。“秩序”的重建換來(lái)的是“意義”的繼續(xù)喪失.“意義”和“秩序”似乎是不可調(diào)和的兩極。挪威建筑師舒爾茨(Norberg Schulz)試圖以“人的存在”為出發(fā)點(diǎn)來(lái)綜合這兩極。他“客觀地”描述了當(dāng)今建筑理論探索的脈絡(luò)，認(rèn)為以文丘里為代表的后現(xiàn)代主義針對(duì)的是現(xiàn)代建筑的“意義”喪失問(wèn)題，而羅西倡導(dǎo)的新理性主義則關(guān)注現(xiàn)代主義建筑造成的城市“秩序”的喪失問(wèn)題。其實(shí)，舒爾茨并不“客觀”，他更傾向、更推崇文丘里的思想，認(rèn)為“意義”問(wèn)題是現(xiàn)代城市的主要矛盾。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種兩極化傾向呢?這是因?yàn)槿魏卫碚摰奶岢龆加衅涞赜虮尘啊v史背景。理論的提出者不可能超越這一點(diǎn)。如果從人類(lèi)所處的不同地域、不同發(fā)展階段來(lái)看，就很容易發(fā)現(xiàn)上述學(xué)者的出發(fā)點(diǎn)都建立在他們身處的具體環(huán)境之中。他們所提出的理論都是直接針對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w矛盾的。以羅西為代表的新理性主義產(chǎn)生于歐洲大陸歷史悠久的意大利。幾千年歷史的自然積淀使那里的建筑豐富多彩，極富人情味而又井然有序。用塔夫里的話(huà)說(shuō)，建筑類(lèi)型學(xué)和城市形態(tài)學(xué)和諧地結(jié)合在一起。(圖4)千篇一律、冷冰冰，也就是說(shuō)“意義”問(wèn)題在歐洲古城中并未構(gòu)成主要問(wèn)題。相反，現(xiàn)代建筑在古城中“見(jiàn)縫插針”導(dǎo)致城市“秩序”逐漸喪失。對(duì)城市空間“秩序”的研究正是在這樣的土壤中產(chǎn)生的。相比之下，美洲新大陸歷史很短，不過(guò)二、三百年，城市的迅猛發(fā)展使歷史的自調(diào)機(jī)制來(lái)不及發(fā)揮。在這樣的城市中，“意義”和“秩序”問(wèn)題表現(xiàn)得都很突出。林奇的方法偏重于解決“秩序”問(wèn)題，而文丘里則著重于“意義”問(wèn)題。以現(xiàn)代建筑為主體的城市使市民對(duì)城市的記憶變得因難，因?yàn)槎鄶?shù)建筑是同時(shí)代的。因此，建筑的千篇一律現(xiàn)象使“意義”問(wèn)題顯得相對(duì)突出。這也是后現(xiàn)代建筑在美洲尤為盛行的原因。總起來(lái)看，歐洲大陸比較注重城市空間“秩序”的探索，美洲新大陸則相對(duì)關(guān)注城市實(shí)體“意義”的尋覓。

　　那么，中國(guó)城市的情形如何呢?

　　二

　　如上所述，西方理論是建立在自身的立場(chǎng)上的，它當(dāng)然沒(méi)有、也不可能考慮到中國(guó)的情況。從“意義”方面看，中國(guó)如同歐洲大陸一樣具有悠久的歷史，歷史沉積長(zhǎng)達(dá)5000年，尤其是近100多年的變化使今天的中國(guó)城市建筑千姿百態(tài)。如果中國(guó)古代城市建筑有千篇一律的傾向，那么今天則不存在這一問(wèn)題。人口眾多是中國(guó)城市的又一大特色。城市人口的急劇爆炸使城市中的每一個(gè)角落都擁擠不堪，充滿(mǎn)“人情味”。古今連續(xù)，新舊共存的城市建筑使“意義”問(wèn)題無(wú)從談起。中國(guó)城市的市民至少到今天仍然處在一個(gè)充滿(mǎn)意義的城市之中.另一方面，現(xiàn)代建筑在中國(guó)城市的逐漸漫延導(dǎo)致城市的“秩序”趨向“無(wú)序”。事實(shí)上，今天中國(guó)的城市空間已經(jīng)呈現(xiàn)出“無(wú)序”狀態(tài)。以北京為例，明清北京城被稱(chēng)為人類(lèi)歷史上城市建設(shè)的無(wú)比杰作。更進(jìn)一步可以認(rèn)為，古代工匠創(chuàng)造的、無(wú)與倫比的城市空間“秩序”是杰作的杰作。正是這種“秩序”滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的需求。但是，這種“秩序”建立在城市建筑的“千篇一律”基礎(chǔ)之上.進(jìn)一百年以來(lái)，尤其是49年以后，北京城市發(fā)生了天翻地覆的變化，城市建筑變得豐富多彩、富于人情味，但同時(shí)城市“秩序”亦開(kāi)始走向無(wú)序。50年代搞的北京十大建筑是建立新的城市秩序的嘗試。但隨著時(shí)間的流逝，尤其是79年以來(lái)的大規(guī)模建設(shè)使本來(lái)很弱的“秩序”淹沒(méi)于無(wú)序之中.(圖5)今天的北京城急需探索一種適合時(shí)代需要的新的城市空間“秩序”。中國(guó)城市當(dāng)前面臨的狀況類(lèi)似于歐洲大陸的城市，但中國(guó)城市的“秩序”與歐洲城市的“秩序”，過(guò)去不同，今天不同，將來(lái)也不同。例如，西特和克萊爾兄弟對(duì)城市空間的探索集中于城市廣場(chǎng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的歐洲城市空間是以廣場(chǎng)為主體的，而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)城市的空間，廣場(chǎng)卻不占主導(dǎo)地位，甚至可以認(rèn)為中國(guó)古代城市空間中根本沒(méi)有廣場(chǎng)這種類(lèi)型。西方諸理論的出發(fā)點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。同樣，林奇的“城市意象”中的五要素(道路、結(jié)點(diǎn)、區(qū)域、邊沿和地標(biāo))也不能完全解釋中國(guó)古代城市乃至現(xiàn)代城市的空間“秩序”。⑧舒爾茨提出的“場(chǎng)所”理論也是站在西方立場(chǎng)上的。⑨

　　中國(guó)城市遵循著自身獨(dú)特的規(guī)律，套用西方理論是行不通的。先輩粱思成、劉敦楨等學(xué)者從中國(guó)現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)對(duì)中國(guó)古代建筑進(jìn)行了大量實(shí)證研究，解決了中國(guó)古代建筑“是什么”的問(wèn)題。張光直、楊鴻勛等學(xué)者從考古角度論證了中國(guó)古建筑的起源。李允鉌的研究則涉及中國(guó)古代建筑的設(shè)計(jì)原理，試圖回答中國(guó)古代建筑“為什么”如此的問(wèn)題。但從城市角度來(lái)看，上述研究注重城市實(shí)體，即建筑物，多以分析方法將城市整體分解為單棟建筑物，進(jìn)而對(duì)建筑物進(jìn)行解剖，研究中國(guó)古代建筑的物質(zhì)構(gòu)成.當(dāng)然，上述研究亦涉及建筑物群體、城市整體，但大都闡述得較為概括.因此，作為整體的城市，其“意義”和“秩序”并未從根本上予以揭示。