中國(guó)城市空間的虛無(wú)化

一、虛無(wú)(nothing)問(wèn)題的引入
　　中國(guó)城市空間正變得越來(lái)越?jīng)]有特色，在直觀印象上，一個(gè)城市很難區(qū)別于另一個(gè)城市。同樣的方方正正的、鳥(niǎo)籠式的民居，同樣的大型超市或連鎖店，同樣巍峨雄壯的政府大樓，同樣乏味的、充斥著擬像廣告的街道景觀……香港模仿紐約，北京、上海模仿香港，其它城市模仿北京、上海。城市精神或城市氣質(zhì)蕩然無(wú)存。住宅社區(qū)的售樓廣告表現(xiàn)出荒誕的名實(shí)乖離，只有廣告策劃人員面壁虛構(gòu)才可能想出那些詩(shī)意盎然、誘人上當(dāng)?shù)拿^。但是在這些花哨的能指中，人們看到的只是所指的嚴(yán)重匱乏或意義鏈的斷裂。
　　北京的發(fā)展典型地再現(xiàn)了中國(guó)城市從實(shí)在走向虛無(wú)的歷程。古都北京無(wú)論城市設(shè)計(jì)還是建筑風(fēng)格，在國(guó)際上有口皆碑。吳良鏞先生認(rèn)為：「從城市設(shè)計(jì)價(jià)值看，中國(guó)古代城市規(guī)劃學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是將城市規(guī)劃、城市設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)、園林設(shè)計(jì)高度結(jié)合。這在古代城市規(guī)劃和建筑學(xué)中是很獨(dú)特的，在東西方古代城市佳作中尚無(wú)此先例。而北京城更是其中最杰出的代表，因此北京舊城被稱為是古代城市規(guī)劃的『無(wú)比杰作』或『瑰寶』是毫不過(guò)分的?！?貝聿銘則以為，北京古城是世界歷史最長(zhǎng)、規(guī)模最大的杰作，是中國(guó)歷代都城建設(shè)的結(jié)晶。哈佛大學(xué)建筑學(xué)家薩夫迪在1973年訪華時(shí)，對(duì)北京城嘆為觀止，事后評(píng)論說(shuō)：「(那時(shí))世界上最大的城市中很少有依然如此毫不妥協(xié)地堅(jiān)持繼承傳統(tǒng)與歷史的。紫禁城作為城市中最重要、最富紀(jì)念性的建筑群隱現(xiàn)于環(huán)繞它的低尺度的鄰里中。許多街道都十分開(kāi)闊并綠化成林蔭大道。……中國(guó)特別是北京表現(xiàn)出未來(lái)都市發(fā)展的多么好的機(jī)會(huì)呀?！?杰佛瑞?邁耶雖對(duì)北京城市格局所體現(xiàn)的封閉性略有微詞，但還是贊揚(yáng)她有限而持久的形式中蘊(yùn)藏著無(wú)限的文化理想3。
　　建國(guó)后前三十年，北京在城市建設(shè)上犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)古都景觀造成很大破壞，但天翻地覆的大破壞還要數(shù)最近十年。北京連同上海等中國(guó)城市越來(lái)越像「典型的」國(guó)際大都會(huì)，正是在這「典型化」的過(guò)程中，城市的一些非典型的、個(gè)性化的東西悄然隱退了。吳良鏞先生說(shuō)：「高樓和高架橋好象是增添了城市的現(xiàn)代文明，但事實(shí)上是中國(guó)城市文明瑰寶的蛻變，使北京淪為『二手貨的城市』(the second-hand city)。」貝聿銘認(rèn)為，北京古城舉世聞名，但它的很多美的東西現(xiàn)在看不到了，它們被大量丑陋的新建筑遮擋和破壞了;現(xiàn)在的天際線已遭到相當(dāng)程度的破壞。張開(kāi)濟(jì)先生說(shuō)：「我到過(guò)許多地方，巴黎和北京最好。巴黎保護(hù)得很好，北京就慘不忍睹了!意大利團(tuán)結(jié)報(bào)一位女記者采訪我，她說(shuō)北京是Poor Hongkong?？杀牵@么一個(gè)世界文化名城，竟連一個(gè)香港都不如了。北京的價(jià)值在兩點(diǎn)，一是平面，可惜城墻拆了;二是在立面，skyline。東方廣場(chǎng)體量太大了，把故宮的環(huán)境破壞了，這是不應(yīng)有的錯(cuò)誤!巴黎曾蓋過(guò)幾幢高樓，大家反對(duì)，就蓋到德方斯去了?？墒?，北京卻無(wú)動(dòng)于衷?!現(xiàn)在北京最重要的一點(diǎn)，就是要控制高樓。高樓就代表現(xiàn)代化?玻璃幕墻就是現(xiàn)代化?太幼稚了!」4薩夫迪1999年重返北京時(shí)，恍如隔世：「一條條排列著高層建筑的大道代表一種新的都市密度與發(fā)展模式：寫字樓、公寓、酒店和無(wú)處不在的汽車……北京在幾十年之后重蹈了許多西方、南亞和拉丁美洲城市進(jìn)化的過(guò)程。同樣的發(fā)展模式，同樣的對(duì)汽車的依賴，同樣的忽視公共交通，以及到處可見(jiàn)的對(duì)歷史區(qū)域的損毀和混亂布局的高層建筑?！?
　　不獨(dú)北京為然，中國(guó)城市似乎只有兩條路：衰敗，或者國(guó)際化，而后者不過(guò)是另一種形式的衰敗。2002年的《華人》月刊第三期是北京瘋狂拆毀老城區(qū)的專號(hào)，封面上赫然印著大標(biāo)題：「文化的自殺」、「中國(guó)城市十大敗筆」等等。許多有識(shí)之士奔走呼告，但不過(guò)如陳丹青所說(shuō)，「這叫囂無(wú)非是失敗的哀鳴」5，淹沒(méi)在城市建筑工地的隆隆巨響中。這樣的城市發(fā)展，這樣建成后的城市空間，具有甚么社會(huì)學(xué)意義及后果?這只是建筑設(shè)計(jì)或城市規(guī)劃的問(wèn)題嗎?這樣的趨勢(shì)可以扭轉(zhuǎn)嗎?

　　二、「虛無(wú)」概念的理論化
　　中國(guó)城市空間發(fā)展的這一趨勢(shì)，是開(kāi)放后的中國(guó)逐漸要「與國(guó)際接軌」，半主動(dòng)半被動(dòng)地融入全球化進(jìn)程的一種癥狀。全球化固然如凱爾納所說(shuō)，是包含著矛盾性和模糊性的，既有進(jìn)步與解放的特質(zhì)，也有壓制與否定的特質(zhì)，既是自上而下強(qiáng)迫實(shí)施的，又受到自下而上的競(jìng)爭(zhēng)與重構(gòu)6。但是下文將會(huì)論證，在對(duì)中國(guó)城市空間的影響上，我們不能不強(qiáng)調(diào)壓制與否定的面相。
　　在吉登斯看來(lái)，全球化的概念最好被理解成時(shí)空分延(time-space distanciation)的基本方面的表達(dá)，它使遠(yuǎn)距離的社會(huì)事件和社會(huì)關(guān)系與地方性場(chǎng)景交織在一起，一極的事件會(huì)在另一極上產(chǎn)生不同甚至相反的結(jié)果7。大衛(wèi)·哈威則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代與后現(xiàn)代的「時(shí)空壓縮」(time-space compression)，因?yàn)橘Y本主義的歷史具有在生活步伐方面加速的特征，而同時(shí)又克服了空間上的各種障礙，空間收縮成了「地球村」或「宇宙飛船地球」，時(shí)間范圍縮短到了現(xiàn)存就是全部存在的地步，以至世界有時(shí)顯得是內(nèi)在地朝著我們崩潰了8。無(wú)論時(shí)空分延還是時(shí)空壓縮，都需要一個(gè)前提，那就是空間的虛無(wú)化。只有空間被驅(qū)除了具體的、獨(dú)特的、有時(shí)間性的內(nèi)容，變成一種純粹形式和列菲弗爾所謂均質(zhì)化的「抽象空間」，它才可能分延或壓縮。此時(shí)被生產(chǎn)出來(lái)的空間，「否定了所有的差異，否定那些源于自然和歷史，以及源自身體、年齡、性別和族群的差異」;「抽象空間相對(duì)于時(shí)間顯露了其強(qiáng)制與壓迫的能力。它將時(shí)間視為一種抽象予以拋棄……時(shí)間被化約成空間的限制」9，通過(guò)抽象空間而被取消。
　　喬治.瑞澤爾認(rèn)為，虛無(wú)越來(lái)越成為社會(huì)各界特別是消費(fèi)領(lǐng)域的特征，我們正見(jiàn)證著一個(gè)向虛無(wú)越來(lái)越多的方向發(fā)展的普遍歷史趨勢(shì)。在這一背景下，「虛無(wú)」指的是一般由集中創(chuàng)立、控制并且比較而言缺少有特色的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的一種社會(huì)形式。虛無(wú)是與實(shí)在(something)相對(duì)應(yīng)的，而實(shí)在被界定為「一般是由本地創(chuàng)立、控制并比較而言富有獨(dú)特的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的一種社會(huì)形式;一種很大程度上在實(shí)質(zhì)上是獨(dú)特的形式」。瑞澤爾認(rèn)為虛無(wú)包含四種形式：虛無(wú)地點(diǎn)、虛無(wú)人、虛無(wú)產(chǎn)品、虛無(wú)服務(wù)。實(shí)在─虛無(wú)序列可按照下列范疇加以區(qū)分：
　　獨(dú)特的(獨(dú)一無(wú)二的) ──── 一般的(可互換的)
　　本地地理的聯(lián)系 ──── 缺少本地的聯(lián)系
　　特定時(shí)間的 ──── 相對(duì)無(wú)時(shí)間特征的(time-less)
　　人性化的 ──── 去人性化的
　　有魅力的 ──── 無(wú)魅力的 10
　　正是國(guó)家、公司、組織和其它實(shí)體──它們的主要興趣是要讓它們的權(quán)力、影響以及某些情況下的利潤(rùn)增長(zhǎng)遍及全世界──的帝國(guó)主義式的野心和將自身強(qiáng)加于不同地理區(qū)域的欲求，造成了增長(zhǎng)全球化(grobalization)。增長(zhǎng)全球化與虛無(wú)的擴(kuò)散有著選擇性親和關(guān)系，全球本地化(glocalization)則更多地與實(shí)在相關(guān)11。在所有四種虛無(wú)中，虛無(wú)地點(diǎn)(nonplace)影響尤為深遠(yuǎn)，如馬克·奧熱所說(shuō)，「虛無(wú)地點(diǎn)是我們時(shí)代的真正尺度?！固摕o(wú)地點(diǎn)就是地點(diǎn)的對(duì)立面。
　　雷爾夫認(rèn)為，地點(diǎn)都是充滿獨(dú)特實(shí)質(zhì)的：「地點(diǎn)……充滿了種種含義，充滿了種種實(shí)物，充滿了不斷進(jìn)行的種種活動(dòng)。它們是個(gè)性和共性的重要來(lái)源，是人們與之有著深厚情感和心理聯(lián)系的人類生存的深?yuàn)W中心。」而無(wú)地點(diǎn)特性是「一種沒(méi)有具有重要意義的地點(diǎn)的環(huán)境和那種不承認(rèn)地點(diǎn)的重要意義的潛在觀念。它潛入到地點(diǎn)的最深層面，切斷根基，侵蝕象征符號(hào)，用單一性取代多樣性?！?2
　　馬克·奧熱認(rèn)為，地點(diǎn)又被稱為「人類學(xué)地點(diǎn)」(anthropological place)，它被界定為「關(guān)系性的、歷史的、事關(guān)認(rèn)同的」，而虛無(wú)地點(diǎn)則反之。超現(xiàn)代性(supermodernity)造成了虛無(wú)地點(diǎn)，這種空間不再能夠整合先前的地點(diǎn)，而是把它們羅列出來(lái)、加以分類、然后抬舉到「記憶地點(diǎn)」(places of memory)的地位上，放到一個(gè)受限的、特定的位置去。人們?cè)诘攸c(diǎn)中漫步、交談，用語(yǔ)言描述其特征，它常指涉一個(gè)事件、一個(gè)神話或一段歷史：總之這是一個(gè)象征化的空間。虛無(wú)地點(diǎn)是快速信道網(wǎng)所營(yíng)造而成，它的原型是旅行者的空間13。
　　卡斯特在論述流動(dòng)空間與地方空間時(shí)說(shuō)，地方乃是一個(gè)其形式、功能與意義都自我包容于物理臨近性之界線內(nèi)的地域(locale)。由于我們社會(huì)的功能與權(quán)力是在流動(dòng)空間里組織，其邏輯的結(jié)構(gòu)性支配根本地改變了地方的意義與動(dòng)態(tài)。支配性的趨勢(shì)是要邁向網(wǎng)絡(luò)化、非歷史的流動(dòng)空間14。這種流動(dòng)空間恰是在不停流轉(zhuǎn)中克服了時(shí)間性、歷史性、本地性，而帶來(lái)了無(wú)時(shí)間性、無(wú)根性、無(wú)個(gè)性。這就是空間的虛無(wú)化。
　　安東尼·奧羅姆和陳向明認(rèn)為，地點(diǎn)是一個(gè)位置，一個(gè)場(chǎng)所，是人類活動(dòng)最重要、最基本的發(fā)生地。對(duì)地點(diǎn)的認(rèn)識(shí)包括以下四個(gè)方面：(1)個(gè)人身份認(rèn)同感，說(shuō)明「我們是誰(shuí)」的感覺(jué);(2)社區(qū)感，成為一個(gè)大集體(或者家庭或者鄰里人群)的歸屬感;(3)過(guò)去和將來(lái)感(時(shí)間感)，我們身后和我們面前的地點(diǎn)感;(4)在家里的感覺(jué)，舒適感15。
　　綜上所述，地點(diǎn)之轉(zhuǎn)變?yōu)椤柑摕o(wú)地點(diǎn)」(或空間的虛無(wú)化)，就是空間的社會(huì)屬性減少、蛻變成純粹物理空間的過(guò)程，是空間的工具理性增加而溝通理性減少的過(guò)程，是系統(tǒng)向生活世界殖民的過(guò)程，也是作為身體和意識(shí)的自然延伸的空間轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诘摹惢?、無(wú)涉身心的空間的過(guò)程。虛無(wú)地點(diǎn)仿佛一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，可以將置身其中的人、物、服務(wù)磁化成虛無(wú)人、虛無(wú)產(chǎn)品和虛無(wú)服務(wù)。這樣的大轉(zhuǎn)變正在中國(guó)各城市全面展開(kāi)。
[NextPage]
　　三、中國(guó)城市的虛無(wú)地點(diǎn)
　　設(shè)想一個(gè)中產(chǎn)人士，他/她住在房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)的住宅社區(qū)里，坐地鐵或高速大巴去寫字樓上班，中午在快餐店吃飯，晚上或周末到超市或大型商場(chǎng)購(gòu)物，節(jié)假日去人工景點(diǎn)旅游：所有這一切活動(dòng)，按照上述對(duì)虛無(wú)地點(diǎn)的界定，竟然無(wú)一幸免涉身其中!我們依次看看，為甚么這些空間變成了虛無(wú)地點(diǎn)?
　　房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)的住宅社區(qū)。馮鋼在對(duì)成都房地產(chǎn)廣告的個(gè)案研究中，一方面強(qiáng)調(diào)「西方文化強(qiáng)勢(shì)凸顯」， 「從而建構(gòu)了一個(gè)高于中國(guó)文化的審美等級(jí)」，房地產(chǎn)廣告展現(xiàn)的都是歐美的生活方式，中國(guó)被遮蔽了;另一方面，「在人們心靈深處和文化心理上，傳統(tǒng)文化的力量還是無(wú)可抗拒的，仍然具有獨(dú)特而持久的魅力」，其主要證據(jù)在于兩點(diǎn)：一是售樓書廣告語(yǔ)使用了中國(guó)文化的審美術(shù)語(yǔ)和中國(guó)古代建筑的名詞術(shù)語(yǔ)，一是有些樓盤開(kāi)始「重拾民族建筑傳統(tǒng)」16。馮鋼先生實(shí)在是有雙重誤會(huì)。在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中，所謂的「西方文化」，毋寧說(shuō)是我們中國(guó)人的「西方學(xué)」或「西方主義」(Occidentalism)，僅僅代表由中國(guó)本土所缺乏的特質(zhì)匯集而成的「他者」而已，是中國(guó)人對(duì)西方文化的一種想象，而可能無(wú)關(guān)乎西方文化本身。這是弱者向強(qiáng)者的認(rèn)同，所謂「西方文化」，是強(qiáng)者的權(quán)力化的文化。另一方面，中國(guó)審美術(shù)語(yǔ)和建筑術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用，雖然可能部分是對(duì)中國(guó)人審美心理和文化心理的一種訴求，但更多的不過(guò)是一種行銷策略，一種催眠術(shù)，所謂「神韻」、「風(fēng)韻」、「意蘊(yùn)」、「粉墻黛瓦」、「絲竹管弦」等等，對(duì)傳播者和受眾來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是一連串的能指，其所指要么是空洞的，要么是模糊的，而能指與所指之不相稱更是顯而易見(jiàn)的。至于「民族風(fēng)格」的建筑，同樣只是對(duì)傳統(tǒng)文化某些符號(hào)的選擇性甚至夸張性的借用，是基于對(duì)千篇一律的仿西式建筑的厭倦而尋求新的時(shí)尚，也是中上層中產(chǎn)階級(jí)自我身份界定和「區(qū)隔」(distinction)于其它階層的一種工具罷了。這不代表認(rèn)同中國(guó)文化的一種表達(dá)，或者中國(guó)文化復(fù)興的一種征兆，而只是用于強(qiáng)化階層界線。這里的「中國(guó)文化」一如前面的「西方文化」，其實(shí)是權(quán)力的自我表達(dá)。文化的內(nèi)核空無(wú)所有，中式快餐終究是快餐，決不因此而擺脫其「麥當(dāng)勞化」和「虛無(wú)化」的特征。不獨(dú)建筑風(fēng)格抽空了建筑的時(shí)空特性，就社區(qū)與外部環(huán)境的關(guān)系來(lái)看，中國(guó)的住宅社區(qū)往往類似于孤島或飛地，它們本身就是在破壞原有社區(qū)、本就衰敗的社區(qū)或者荒涼之地的基礎(chǔ)上建起來(lái)的，一些遠(yuǎn)郊的別墅區(qū)，在農(nóng)村田野和村落的環(huán)拱下，簡(jiǎn)直像是殖民化城市里的租界。社區(qū)的命名特意抹殺了它的時(shí)空特征，給人感覺(jué)是城市里突然冒出的一片世外桃源，有很強(qiáng)的似夢(mèng)似真的烏托邦意味。
　　快速信道網(wǎng)。顧朝林等人認(rèn)為，「在21世紀(jì)，以高速鐵路網(wǎng)、高速公路網(wǎng)、空中走廊、巨大港口和信息高速公路為骨干的快速信道網(wǎng)對(duì)城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市體系內(nèi)各城市之間的相互聯(lián)系和相互作用起著越來(lái)越重要的作用?！?7這種觀點(diǎn)著眼于城市體系的網(wǎng)絡(luò)化，突出了快速信道網(wǎng)的政治經(jīng)濟(jì)功能。事實(shí)上快速信道網(wǎng)還應(yīng)該包括城市內(nèi)部的地鐵、輕軌、環(huán)城高速路和立交橋等，我們也不應(yīng)忽視快速信道網(wǎng)在個(gè)人的城市體驗(yàn)上造成的影響。地鐵和航空最能體現(xiàn)快速信道網(wǎng)的虛無(wú)化特征，它們都是由某個(gè)中心控制的、消除了個(gè)性的社會(huì)形式。一旦個(gè)人進(jìn)入地鐵，他/她就進(jìn)入了一個(gè)完全均質(zhì)化的空間，月臺(tái)與軌道在任何地方都一模一樣，除了月臺(tái)上用文字標(biāo)示的站名之外。個(gè)人除了信任這個(gè)控制系統(tǒng)以外別無(wú)他法，感覺(jué)判斷不了身處何地、正當(dāng)何時(shí)。缺乏時(shí)空的參考坐標(biāo)，在個(gè)人的感覺(jué)中，地點(diǎn)性、時(shí)間性隱遁了。地鐵中的服務(wù)都是自動(dòng)化的，個(gè)人仿佛被放置在生產(chǎn)線的傳輸帶上的物品，不知不覺(jué)地被從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方。在這個(gè)接受服務(wù)的過(guò)程中，他/她從來(lái)不曾被當(dāng)作一個(gè)特殊的人，而只是相當(dāng)于購(gòu)票時(shí)的一枚硬幣。航空與此相類，而更臻極致。機(jī)票上的個(gè)人身份信息貌似將個(gè)人特殊化，實(shí)則是將個(gè)人化約為一串符號(hào)。飛機(jī)上的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)也是典型的虛無(wú)服務(wù)。