自發(fā)中國(guó)——一部控制與失控的歷史

研究中國(guó)必須要研究其控制方式。歷史上極難再找到另一種文明像中國(guó)這樣，在幾千年中如此事無(wú)巨細(xì)地講究控制；這種控制不僅是政策和意識(shí)形態(tài)的，同時(shí)也是物質(zhì)化和空間化的：從城市規(guī)劃的宏觀規(guī)則，建造營(yíng)造的中觀法式，到生活用品的無(wú)數(shù)微觀細(xì)節(jié)。在一個(gè)完整的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)原型中，控制幾乎無(wú)所不在；在這一背景下，對(duì)“自發(fā)中國(guó)”的探討便不可能局限于“自發(fā)”本身，而成為與這兩種力量博弈相關(guān)的辨證法：如果把其中一種力量看作是另一種力量的反作用力，那么無(wú)數(shù)散點(diǎn)和瑣屑的反作用力也就構(gòu)成了作用力的鏡像；通過(guò)這種從邊緣向中心的求證，我們了解到的不僅是一種自動(dòng)發(fā)生的機(jī)制，更重要的是這種機(jī)制以怎樣的方式、發(fā)生在一種怎樣的控制性語(yǔ)境之中；如果這種控制構(gòu)成的是中國(guó)的一個(gè)面，自發(fā)如何構(gòu)成它的另一個(gè)面？

770 B.C. - 206B.C. [秦vs.齊]
中央集權(quán)與古代資本主義

　　中華文明是一種早熟的文明，它極早地對(duì)系統(tǒng)及其變化之道形成了一套宏觀而完整的理論，并且在它第一次完成大一統(tǒng)之前的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)期形成了其原生文明，其宏觀性使之在哲學(xué)上體現(xiàn)為“萬(wàn)物同源”，在政治上則體現(xiàn)為“中央集權(quán)”；它逐漸在“百花齊放”式的思想碰撞與諸侯國(guó)之間殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與兼并中過(guò)濾出來(lái)，成為主流的治國(guó)體制，并令中國(guó)在之后的實(shí)踐方面幾乎無(wú)法脫離這一框架。

　　在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，位于中原東部（今山東半島）的齊國(guó)給出了與之后大一統(tǒng)時(shí)期的“法制”或“禮制”不同的另一種可能。由于毗鄰海洋，齊國(guó)通過(guò)“漁鹽之利”形成了龐大發(fā)達(dá)的跨域性的商業(yè)網(wǎng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并成長(zhǎng)出一批古代中國(guó)最大的商人和資本家。這種機(jī)制截然不同于同時(shí)期的其它諸侯國(guó)，尤其是以強(qiáng)權(quán)苛政和軍國(guó)主義為主導(dǎo)、并日后一統(tǒng)天下的秦國(guó)，齊國(guó)不重周禮、性情解放、積極介入市場(chǎng)，在別國(guó)依然為土地兼并而鏖戰(zhàn)之時(shí)，它發(fā)動(dòng)的卻是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，最頂層的大資本家通過(guò)和國(guó)家政權(quán)的結(jié)合將天下市場(chǎng)盡數(shù)壟斷。盡管仍是由政府主導(dǎo)的市場(chǎng)，它在經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)自由使齊國(guó)的城市格局較其它“重農(nóng)抑商”的諸侯國(guó)更為自發(fā)和外向，并更能適應(yīng)市場(chǎng)氣候、城市人口和規(guī)模的變化。

　　齊國(guó)因?yàn)槠漕愃茋?guó)家資本主義的策略而一度成為春秋列強(qiáng)中的首霸。齊與秦的競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上是以黃金/金融為本位的資本主義和以土地為本位的封建主義之間的競(jìng)爭(zhēng)，也是適當(dāng)分權(quán)自治和高度中央集權(quán)兩種治國(guó)程序之間的競(jìng)爭(zhēng)，這另一種可能在大一統(tǒng)之后嘎然而止。前者沒(méi)有成為主流文明，這令那些喜好假設(shè)的歷史學(xué)家唏噓不已；但某種程度上，前者也許注定不能成為中國(guó)歷史的主程序，它本質(zhì)上的自發(fā)性——經(jīng)濟(jì)上的放任自由，使土地和社會(huì)財(cái)富自動(dòng)匯聚到少數(shù)人手中，并由此導(dǎo)致社會(huì)的兩極分化，這在一個(gè)缺乏全球化契約約束的古代大國(guó)始終是危險(xiǎn)的；同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給社會(huì)帶來(lái)的活力和創(chuàng)造力又是統(tǒng)治者需要的，由此，中國(guó)歷史在對(duì)待自由市場(chǎng)的態(tài)度方面呈現(xiàn)出一個(gè)微妙的循環(huán)：放任-抑制-再放任-再抑制，但前提必須是大一統(tǒng)。這反映了中國(guó)古代哲學(xué)的一條基本思想“求大同，存小異”；“自發(fā)中國(guó)”正是存在于這一“大同”背景下的“小異”之中。


618 A.D. - 1279 A.D. [長(zhǎng)安(西安)vs汴京(開(kāi)封)/臨安(杭州)]
宵禁與解禁

　　如果將齊與秦視為“放任”與“抑制”的兩個(gè)極端，此后中國(guó)各時(shí)期的城市形態(tài)則是在這兩極之間的搖擺。控制“小異”的尺度不同，將導(dǎo)致城市形態(tài)的差異化。作為最主要的公共空間，街道隱藏著自發(fā)性的全部變數(shù)——既是自由市場(chǎng)的溫床，也是聚眾滋事的隱患。這一空間的形態(tài)可以反映出政府對(duì)城市控制的策略和力度。

　　中國(guó)在八世紀(jì)到十三世紀(jì)的唐宋兩朝期間，分別建成了當(dāng)時(shí)世界上最大的、人口超過(guò)百萬(wàn)的國(guó)際大都會(huì)——從唐長(zhǎng)安，到北宋汴京(今開(kāi)封)和南宋臨安(今杭州)。然而，它們?nèi)徊煌目刂瞥叨葘?dǎo)致了不同的城市形態(tài)，其差異性集中體現(xiàn)在其公共空間方面。唐朝的統(tǒng)治者對(duì)自己的都城實(shí)行嚴(yán)格的“里坊制”，盡管唐長(zhǎng)安城作為當(dāng)時(shí)世界上最大宗、最持久的國(guó)際貿(mào)易“絲綢之路”的起點(diǎn)，有著無(wú)比繁華的都市生活，但這些包括市場(chǎng)和紅燈區(qū)在內(nèi)的自發(fā)性內(nèi)容，全部被分組布置在棋盤格狀的指定空間中，同時(shí)也通過(guò)在入夜后實(shí)行宵禁的方式，強(qiáng)行指定了這些活動(dòng)發(fā)生的時(shí)間。沿街立面不許開(kāi)窗，街道在白天僅僅用于交通，入夜宵禁之后則連行走都會(huì)被判刑。宋朝則取消了這些自發(fā)活動(dòng)在時(shí)間和地點(diǎn)上的限制，街道的解禁和“里坊制”的突破令它的都城很快出現(xiàn)了如《清明上河圖》中描繪的繁榮景象：市場(chǎng)從“坊市”走向“街市”，時(shí)間上從“晝市”延伸到“夜市”，沿街立面變成了花枝招展的商業(yè)界面，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)混為一體，城市的主要功能從唐朝的行政中心轉(zhuǎn)型為宋朝的工商業(yè)中心。這與唐朝街道的內(nèi)向而幽閉形成了鮮明，而這種對(duì)比恰恰也是齊與秦在城市形態(tài)上的對(duì)比。

　　宋朝政府的“無(wú)為而治”和唐朝政府的強(qiáng)勢(shì)同樣反映在它們?cè)诮值揽臻g的管制上。唐朝政府機(jī)構(gòu)的龐大中樞足以使之能夠滲透到每一街道神經(jīng)上，而宋朝政府的相對(duì)虛弱則使街道的管制主要訴諸于基層的鄰里組織和保甲制度，通過(guò)實(shí)質(zhì)上的權(quán)力下放和基層自治維持街道秩序。這種自治為多樣性的社會(huì)階層在街道公共空間中的魚龍混雜和平等共生提供了基礎(chǔ)，并形成了活躍的街頭生活和街道文化。宋朝在此提供了一種松散控制的模型：盡管權(quán)力依然以金字塔的方式集中于中央，卻由于基層組織的疏松而為其龐雜的人口形成了自發(fā)活動(dòng)的間隙，由此激發(fā)出的社會(huì)活力造就了令馬可·波羅在元初時(shí)所驚嘆的“前所未有”的城市。[NextPage]


1271 A.D. - 1368 A.D. [元大都(北京)]
游牧與農(nóng)耕

　　整個(gè)中國(guó)的古代史貫穿著與周邊游牧民族之間的疆域之爭(zhēng)，與之平行的是全球范圍內(nèi)文明與野蠻相對(duì)抗的大歷史，并沿著此漲彼消的主旋律而進(jìn)展。而所謂的野蠻民族大都是游牧民族，他們與農(nóng)耕民族的不同之處在于：土地對(duì)于前者是草原，對(duì)后者則是農(nóng)田；前者的發(fā)展需要在不同土地間獲得季節(jié)性的移動(dòng)權(quán)，而后者則需要對(duì)同一塊土地獲得常年的駐守權(quán)；兩種不同的地緣機(jī)制發(fā)展出截然不同的城市、國(guó)家和社會(huì)類型：前者幾乎沒(méi)有、也不希望有邊界，社會(huì)組織僅限于機(jī)動(dòng)的、散點(diǎn)的部落，因?yàn)榫訜o(wú)定所，財(cái)富難以以一個(gè)規(guī)?；某鞘行螒B(tài)累積起來(lái)，從而也不可能形成龐大的、和復(fù)雜的利益分配環(huán)環(huán)相扣的國(guó)家機(jī)器，而后者則不斷地以城墻工事的方式樹(shù)立邊界，在以墻為界（長(zhǎng)城、城池和四合院）的國(guó)家、城市和家族中累積來(lái)自農(nóng)耕、商業(yè)和手工業(yè)的財(cái)富，并為了管理這種財(cái)富形成了嚴(yán)密的官僚體系和惰性的官場(chǎng)文化；而雙方的軍隊(duì)的作戰(zhàn)動(dòng)機(jī)也完全相反，前者主攻，后者重守；財(cái)富的懸殊差異，更使得相對(duì)貧窮的游牧民族能夠更義無(wú)反顧地投入到對(duì)軍事機(jī)器的磨礪和更大范圍的攻城略地之中。

　　公元十三世紀(jì)，北方的蒙古作為一股與中土正統(tǒng)秩序相對(duì)的自發(fā)力量，在游牧部落、邊疆國(guó)家和農(nóng)耕文明之間曠日持久的軍事競(jìng)爭(zhēng)中勝出，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)由異族統(tǒng)治的政權(quán)。來(lái)自草原的成吉思汗曾經(jīng)單純地將自己的世界觀投射到包括長(zhǎng)城以內(nèi)的整個(gè)歐亞大陸，試圖根除一切農(nóng)耕文明，將之變成自己的全球大牧場(chǎng)，甚至因此產(chǎn)生了針對(duì)漢人的、種族滅絕性的屠殺計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃最終未能完全付諸實(shí)施，但也可見(jiàn)游牧與農(nóng)耕兩種文明之間的格格不入。由草原部落演化而成的軍事奴隸制政權(quán)和農(nóng)耕社會(huì)存在著先天性的不可調(diào)和：由于其過(guò)去的利益分配主要來(lái)源于戰(zhàn)利品分配的原則，游牧戰(zhàn)士之間的平均關(guān)系使得草原上基本不存在社會(huì)分層和兩極分化；一旦他們被指定來(lái)管理一個(gè)游牧和農(nóng)耕的混合國(guó)家，游牧在草原上的戰(zhàn)士和鎖定在封邑上的戰(zhàn)士便逐漸因?yàn)椴黄降鹊氖找娑至?；后者在逐漸熟悉了農(nóng)耕體系的合理性并享受到其好處之后，其生活方式也逐漸“非游牧化”和“漢化”。中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家改朝換代了，但其控制方式卻如幽靈般依附在農(nóng)耕本位的生產(chǎn)方式上存留下來(lái)，體現(xiàn)了以柔克剛的中華文明對(duì)野蠻外力的無(wú)形教化效用。

　　在今天北京的位置上建起的“元大都”，不僅是元朝的中心，也是蒙古帝國(guó)全球版圖的核心。蒙元的統(tǒng)治者們自覺(jué)選擇了《周禮》對(duì)這座都城進(jìn)行整體規(guī)劃——這座中國(guó)歷史上禮法血統(tǒng)最為純正的都城，卻是由一個(gè)揮麾萬(wàn)里、殺人如麻的異族主建，無(wú)疑是這種教化效用深入神髓的鐵證；而游牧民族的機(jī)動(dòng)性也為中國(guó)社會(huì)注入了新鮮的活力——和大部分跨域的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，蒙古帝國(guó)用摧枯拉朽的鐵騎在整個(gè)歐亞大陸夷平一切的同時(shí)，也在大清洗之后留下的空白上制造了暢通無(wú)阻的東西方自由貿(mào)易的通衢，這使元朝能夠在宋朝的商業(yè)基礎(chǔ)上實(shí)行全面的對(duì)外開(kāi)放。元大都由一個(gè)遠(yuǎn)東的內(nèi)陸城市，通過(guò)歐亞大草原一舉成為國(guó)際貿(mào)易的中心，同時(shí)通過(guò)運(yùn)河的銜接，被人工地改造成為“港口城市”，與一系列東南海岸線上的海港城市一道，成為“海上絲綢之路”的終端。高度發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易和高度發(fā)展的航海技術(shù)，使中國(guó)具備了在下一個(gè)世紀(jì)成為海上霸主的可能。


1368 A.D. - 1843 A.D. [廣州]
海禁與“特區(qū)”

　　當(dāng)橫貫歐亞大陸的貿(mào)易通衢因?yàn)槊晒诺蹏?guó)的瓦解而重新斷裂時(shí)，不可遏制的全球化浪潮在海洋上得以延續(xù)。

　　十五世紀(jì)初，人類有史記載的第一位航海家鄭和，作為明朝皇帝特派的宦官，率領(lǐng)著當(dāng)時(shí)世界上最大的船隊(duì)，浩浩蕩蕩地在自東向西的半球上劃開(kāi)了大航海時(shí)代的序幕。然而，在進(jìn)入漢人統(tǒng)治的明朝之后，間斷地發(fā)跡于春秋時(shí)期的齊國(guó)、發(fā)展于宋朝、并于元朝達(dá)到巔峰的海洋經(jīng)濟(jì)，被此時(shí)頒布的“海禁令”納入了中央政府的朝貢體系，成為了朝廷壟斷的專利。此時(shí)的中國(guó)盡管在制海權(quán)方面遙遙領(lǐng)先于西方，但海禁斷絕了民間自發(fā)貿(mào)易的可能；而政府壟斷的海洋貿(mào)易和“朝貢制度”則嚴(yán)重限制了這種貿(mào)易應(yīng)有的流量，并倍增了它的成本。盡管鄭和下西洋在儀式和技術(shù)上展示了中央帝國(guó)君臨天下的威武與包容，其經(jīng)濟(jì)或軍事上的收效卻是微乎甚微。因此，在鄭和最后一次返航病故途中之后，保守的明朝政府開(kāi)始以代價(jià)過(guò)高為由終止了這個(gè)計(jì)劃，稱霸一時(shí)的航海事業(yè)旋即擱淺，中國(guó)進(jìn)入全面海禁的時(shí)代。

　　與這一閉關(guān)政策相對(duì)應(yīng)的是，明朝開(kāi)始在海洋上裁軍，宋元時(shí)期積累起來(lái)的海軍力量自此開(kāi)始全面萎縮。在鄭和下西洋的一個(gè)世紀(jì)之后，西方航海家開(kāi)始環(huán)游全球，同時(shí)期的明朝政府卻開(kāi)始銷毀所有的遠(yuǎn)洋船只，以自廢武功的方式防止這些首屈一指的技術(shù)流入民間。諷刺的是，與此同時(shí)，另一股由元末出逃海外的梟雄們組成的華僑，正自發(fā)地在近海凝聚成與明朝政府分庭抗禮的力量。這些日后“唐人街”的開(kāi)創(chuàng)者們，此時(shí)正與領(lǐng)國(guó)的蠻夷倭寇相結(jié)合，形成了猖獗于海上的走私商和海盜，以非法的販運(yùn)擄掠對(duì)抗明廷嚴(yán)厲的海禁政策；他們的船堅(jiān)炮利則從另一個(gè)側(cè)面反映了在大明國(guó)已經(jīng)失傳了的鄭和遺產(chǎn)。

　　這一海禁制度斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到清朝。倭寇的威脅和海洋經(jīng)濟(jì)的需求構(gòu)成了一對(duì)矛盾，調(diào)和這對(duì)矛盾的產(chǎn)物便是“一口通關(guān)”制度的產(chǎn)生。十八世紀(jì)中葉之后，廣州成為獨(dú)享這一特惠政策的“特區(qū)”。與后來(lái)鄧小平設(shè)立的特區(qū)相比，清廷的“廣州特區(qū)”多少出于一種被動(dòng)的接受，而不是像后者那樣主動(dòng)的選擇并帶有實(shí)驗(yàn)性。盡管從全球貿(mào)易的角度來(lái)看，“一口通商”是一種束縛性政策，然而它卻從客觀上將廣州造就成為一個(gè)炙手可熱的國(guó)際貿(mào)易都市，以及一批富可敵國(guó)的封建買辦商人；這些持有帝國(guó)特許經(jīng)營(yíng)執(zhí)照的“官商”，在廣州城西靠近珠江的“十三行”與來(lái)自世界各地的外商交易；他們的聚居和伴生的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)催發(fā)了一個(gè)關(guān)城的空前膨脹——西關(guān)；這個(gè)因商而生的城市如潮水般從廣州城的西城門蔓延出去，它在機(jī)理上表現(xiàn)出的有機(jī)與活力與城墻內(nèi)那個(gè)正統(tǒng)方整的廣州城形成鮮明的對(duì)比。無(wú)疑，這種“自由”貿(mào)易盡管受到了來(lái)自中央的嚴(yán)格監(jiān)管，但依然足以產(chǎn)生出一個(gè)自發(fā)城市。這也許正是清廷所擔(dān)心的，“大同”之中的“小異”，是否會(huì)釀成“大亂”？[NextPage]


1843 A.D. -1949 A.D. [上海]
租界與黑社會(huì)

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)保守的格局。廣州的壟斷地位被一系列不平等條約中新增的開(kāi)埠城市取代，飄揚(yáng)著各國(guó)國(guó)旗的租界逐漸在這些城市中圈劃出來(lái)，每一個(gè)封建古城的附近都建起了一個(gè)由若干租界組成的殖民新城，使它們無(wú)一例外地烙上了半封建、半殖民地的雙重機(jī)理。西洋建筑，此前在中國(guó)不過(guò)是收藏于皇室園林一角、用于取悅帝王的奇趣景觀，此時(shí)真正地變成了孤島和“國(guó)中之國(guó)”。

　　上海在歷史上先后兩次扮演了廣州的繼起者和替代者：一次在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的殖民時(shí)期，另一次則是在1992年浦東開(kāi)發(fā)之后的后殖民時(shí)期；無(wú)論是亂世之中的上海租界，還是盛世時(shí)期的浦東開(kāi)發(fā)區(qū)，都不可能是西洋秩序的完整拷貝，它更多地表現(xiàn)為一種與本土力量的結(jié)合，以克服它在這個(gè)陌生世界中的水土不服，并完成其西方語(yǔ)法在中國(guó)語(yǔ)境中的轉(zhuǎn)譯。