“介于真實(shí)和虛假之間”的建筑，攝影師取名為“波將金村莊”

位于俄羅斯披著華麗外衣的衰敗建筑、位于中國上海歐洲風(fēng)情的小鎮(zhèn)、位于美國模擬中東城市狀況的軍事訓(xùn)練基地……

雖然它們背后有不同的目的，但這些建筑有一個(gè)共同的特點(diǎn)——介于真實(shí)和虛假之間的狀態(tài)之間。它們真實(shí)存在，卻在某種程度上扮演了一個(gè)不屬于自己的身份。一位名叫 Gregor Sailer 的奧地利攝影師從 2015 年開始，花了兩年的時(shí)間舉著攝像機(jī)在全世界尋找這些他稱之為“波將金村莊”（Potemkin Village）的建筑。呈現(xiàn)它們的同時(shí)，也促使看到這些照片的人同他一起思考真實(shí)和虛假的關(guān)系。

“最開始的時(shí)候，我對(duì)人造虛假建筑、山寨建筑這些介于真實(shí)和虛假之間的建筑很感興趣，后來發(fā)現(xiàn)了波將金村莊式的建筑的存在，我嘗試去捕捉他們，它們的存在是我們時(shí)代的側(cè)影?！?8 歲的 Gregor Sailer 對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)》表示。

Sailer 穿越了三個(gè)大洲，走訪了俄羅斯、瑞典、德國、法國、英格蘭、美國和中國七個(gè)國家，用鏡頭記錄下了 25 個(gè)這樣的建筑。他把照片收錄成冊(cè)，出版了一本名為《波將金村莊》（Potemkin Village）的書。

“通過把它們呈現(xiàn)在旁觀者的眼中，Sailer 發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)當(dāng)今社會(huì)中常常存在的荒謬的檢驗(yàn)?！盨ailer 個(gè)人官網(wǎng)上這個(gè)項(xiàng)目的介紹中如此寫道。

法國的軍事基地

波將金村莊這個(gè)名字出自俄羅斯的歷史典故，如今用來泛指那些給人帶來虛假印象的建筑或舉措。1787 年，葉卡捷琳娜二世出巡因俄土戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝而得到的克里米亞的途中，軍事領(lǐng)袖格里戈里·波將金為了制造出繁榮的假象，精心設(shè)計(jì)出了一套供來訪官員參觀的欺騙性工程，其中包括了模仿真正村莊而粉刷一新的房屋外墻。據(jù)說數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民被組織起來配合這個(gè)形象工程。（在波將金死后一個(gè)世紀(jì)，他的名字被用來命名在 1905 年俄國革命中名聲大噪的波將金號(hào)戰(zhàn)艦。在導(dǎo)演謝爾蓋·米哈依洛維奇·愛森斯坦的著名默片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中有對(duì)這艘戰(zhàn)艦文學(xué)化的描述。）

雖然波將金村莊的典故以及 Sailer 發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念的緣起都與政治假象和宣傳相關(guān)，但波將金村莊這個(gè)項(xiàng)目中囊括的建筑并不僅局限于政治層面，還包括了位于美國的用來模擬異域場(chǎng)景的軍事基地以及位于瑞典用于測(cè)試車輛的紐約主題小鎮(zhèn)（Sailer 也不知道為什么瑞典的這個(gè)小鎮(zhèn)選擇營造出紐約哈萊姆社區(qū)的樣貌）等?！斑@些也是波將金村莊的一部分，不過不是出于政治目的?！盨ailer 說。

瑞典用于汽車測(cè)試的小鎮(zhèn)是一番哈萊姆社區(qū)風(fēng)貌。

Sailer 最先目睹到的當(dāng)代的波將金村莊堪稱是古代波將金村莊的翻版。它們都與這個(gè)詞匯的發(fā)源地俄羅斯相關(guān)，也都出于政治目的：為了迎接總統(tǒng)普金的到來，莫斯科東北邊城市蘇茲達(dá)爾的建筑披上了畫有潔凈窗戶和樓層的帆布，呈現(xiàn)出別致的景觀。同樣套路的特供景觀之后又出現(xiàn)在了俄羅斯巴什科爾托斯坦共和國的首府烏法，這次是為了取悅金磚峰會(huì)的來訪官員。

“這是經(jīng)典的波將金村莊，”Sailer 說?！安贿^我想想呈現(xiàn)的角度更廣。因此我繼續(xù)研究，發(fā)現(xiàn)了全球各地存在著的在城市地形訓(xùn)練的軍事行動(dòng)（military operation on urban terrain）。它側(cè)重于城市戰(zhàn)訓(xùn)練?！?/p>

這些模擬了異域城市地形的軍事基地為的是讓士兵們?cè)谒麌鲬?zhàn)做好準(zhǔn)備。在美國有歐文堡國家訓(xùn)練中心，它復(fù)制出了一座帶有清真寺的伊拉克小鎮(zhèn)。在法國則有錫索訥鎮(zhèn)的軍事基地和它各式歐洲城市風(fēng)格的教堂和農(nóng)舍。

法國的軍事訓(xùn)練基地

相比俄羅斯那些波將金村莊的公然存在，軍事基地要隱蔽許多，從尋找聯(lián)系到現(xiàn)場(chǎng)拍攝再到事后審查，Sailer 在捕捉軍事基地照片的各個(gè)環(huán)節(jié)都遇到了限制。

Sailer 通過互聯(lián)網(wǎng)尋找有關(guān)軍事基地的消息，因?yàn)檫@些信息很少出現(xiàn)在紙質(zhì)的公開出版物上。Sailer 需要在這個(gè)過程中比對(duì)各種信源以排除虛假信息。確定拍攝后是申請(qǐng)，這里等待他的是各種關(guān)于他背景和拍攝原因的審查。“調(diào)查和組織拍攝的過程往往比拍攝本身更長(zhǎng)，”Sailer 說。

即使到了現(xiàn)場(chǎng)，Sailer 也不能隨心所欲選取拍攝角度而需要在官方人員的指揮下行動(dòng)。拍完之后，他還需要上交照片，只有在通過審查后這些圖片才能出版。

“但我總是事先就對(duì)這種情況有預(yù)料，在照片語言里也考慮到了這種情況，”Sailer 說?！斑@也就是為什么大多數(shù)我的照片都通過審查的原因?！?/p>

雖然過程嚴(yán)苛，但也不是沒有發(fā)生過有趣的互動(dòng)。

“他們（士兵和工作人員）對(duì)我很好奇，想知道作為攝影師的我為什么對(duì)此感興趣，”Sailer 說?！八麄冇X得這只是他們訓(xùn)練的地方罷了。他們沒有從這些人造建筑上看到美學(xué)方面的意義。”

彼此熟悉之后，士兵們很樂于同 Sailer 交流，并因此獲得了從他的鏡頭中重新審視這些司空見慣的元素的機(jī)會(huì)。一位歐文堡訓(xùn)練中心的工作人員還問 Sailer，這里的清真寺是否能以假亂真。

美國的軍事訓(xùn)練基地

因?yàn)檎Z言的障礙，Sailer 沒能在拍攝泰晤士小鎮(zhèn)的時(shí)候同本地的人交流。他曾求助過奧地利駐滬總領(lǐng)事館，對(duì)方曾答應(yīng)協(xié)助他安排行程，不過后來沒了回應(yīng)。Sailer 只好獨(dú)自來到上海拍攝。雖然沒有直接交流，但這里的人卻成為了他的項(xiàng)目中一個(gè)重要元素，事實(shí)上，泰晤士小鎮(zhèn)的照片是波將金村莊項(xiàng)目中唯一出現(xiàn)人物的，因?yàn)樗麄儏⑴c到了波將金村莊里。

位于上海松江的泰晤士小鎮(zhèn)被描述為一座“鬼城”，許多購買房子的人把它視作投資，將房屋作為永久性居住的人占比很低，許多酒吧和商店也處于關(guān)閉的狀態(tài)。（Sailer 說他對(duì)中國存在不少鬼城有所耳聞，但鬼城這個(gè)概念并不是波將金村莊項(xiàng)目中的重點(diǎn)。）不過，旅客的到來還是讓泰晤士小鎮(zhèn)多了些許生氣。

泰晤士小鎮(zhèn)

“在那個(gè)人造空間里，人們開始拍照，因此在這個(gè)游戲里承擔(dān)了相應(yīng)的角色，”Sailer 說。“這就是為什么我把他們納入照片的原因，項(xiàng)目的其他地方，你看不到人。一般而言，相比人物照片本身，我對(duì)他們行為背后的科學(xué)動(dòng)機(jī)更感興趣?！?/p>

在這些前來參觀的人眼中，Sailer 的出現(xiàn)讓這座歐洲主題的小鎮(zhèn)更加原汁原味。他們把 Sailer 視作了某種裝置藝術(shù)的一部分。這促成了另一個(gè)有趣的互動(dòng)：在 Sailer 把鏡頭對(duì)準(zhǔn)泰晤士小鎮(zhèn)的建筑時(shí)，游客們把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了 Sailer 和他精致的相機(jī)。Sailer 和這里的互動(dòng)在相機(jī)的“咔嚓”聲中完成。

泰晤士小鎮(zhèn)

相比人物，Sailer 更偏愛建筑。他個(gè)人網(wǎng)站的其他項(xiàng)目也能夠反映出這點(diǎn)。他鏡頭下的建筑呈現(xiàn)出的是一種粗糲的質(zhì)感，而非華麗壯美的風(fēng)格。

“這是個(gè)有意識(shí)的選擇，”Sailer 說。“我盡可能用一種平靜中立的方式呈現(xiàn)照片，而不是嘈雜的畫面，因?yàn)槟菢訒?huì)對(duì)觀眾造成干擾。”

Sailer 認(rèn)為，照片傳達(dá)出的信息并不是那么顯而易見地容易閱讀，作為攝影師，他需要排除干擾。而作為觀眾，如果想挖掘細(xì)節(jié)和照片背后的含義，那么花時(shí)間讀書或者參加展覽是必要的行為。

德國一條沒有目的地的鐵路

在波將金村莊中的相片里，灰色是一種常見的基調(diào)。Sailer 借用這樣一個(gè)中立的基調(diào)把不同地點(diǎn)的建筑串聯(lián)了起來。

出生于奧地利蒂羅爾的 Sailer 對(duì)于世界的探索始于 10 歲時(shí)收到的一份禮物。那一年的圣誕他擁有了人生中第一臺(tái)迷你相機(jī)。

17 歲的時(shí)候，Sailer 認(rèn)真思考起了以攝影為職業(yè)的可能。履行完兵役后，他開始了專業(yè)的學(xué)習(xí)。Sailer 在德國的兩所大學(xué)分別學(xué)習(xí)了攝影相關(guān)的課程。在結(jié)束第一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷后，Sailer 兼職做起了平面設(shè)計(jì)的工作以負(fù)擔(dān)生活費(fèi)和接下去的學(xué)業(yè)。在大學(xué)期間，Sailer 就有意識(shí)地到市場(chǎng)上尋找讓自己作品獲得出版的機(jī)會(huì)。

八年前，Sailer 成為了一名全職的自由工作者。他主要工作的領(lǐng)域和收入來源在藝術(shù)市場(chǎng)，此外還會(huì)完成一些委托的工作。用他的話來說，自由職業(yè)的經(jīng)歷并不輕松，尤其是早期需要面對(duì)項(xiàng)目投入的壓力以及是否會(huì)有人欣賞買賬的未知數(shù)。

德國的軍事訓(xùn)練基地

Sailer 現(xiàn)在是四名孩子的父親——“他們一直想要吃東西，六口之家沒有讓攝影變得輕松”——隨著近年來他媒體和出版資源的積累，生活才漸漸輕松了一些。Sailer 有了一些固定的合作伙伴，比如文字內(nèi)容作者以及出版商——出版《波將金村莊》的 Kehrer Verlag 便是第二次與 Sailer 合作。

“但是最主要的還是你的故事和圖片要好，”Sailer 說。“如果人們看到之前沒有看到過的，那么自然會(huì)關(guān)注或者寫一些評(píng)論?！?/p>

與 Kehrer Verlag 第一次合作的項(xiàng)目“Closed Cities”也是一段讓 Sailer 印象深刻的經(jīng)歷，這個(gè)項(xiàng)目甚至帶給他了身心的創(chuàng)傷。

在“Closed Cities”中，Sailer 把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一些隱匿的建筑元素，它們或是被圍墻環(huán)繞，或是被周邊的建筑封堵，一般情況下人們很難發(fā)掘。原料礦、軍事基地、難民營以及專供富人居住的社區(qū)等都是他鏡頭下的材料。

“這些暫時(shí)被封起來的城市元素簡(jiǎn)潔地反映出了這個(gè)世界在 21 世紀(jì)之交經(jīng)歷的歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：資源減少、氣候變化、政治沖突以及對(duì)于安全的渴求?！惫俜降捻?xiàng)目介紹中如此寫道。

為了尋找這些隱匿的存在，Sailer 的足跡到達(dá)了阿爾及利亞、西撒哈拉、阿根廷、阿塞拜疆、智利、卡塔爾和俄羅斯。在富有爭(zhēng)議的西撒哈拉地區(qū)，當(dāng)?shù)鬲?dú)立武裝組織西撒人陣和摩洛哥王國持續(xù)的沖突讓 Sailer 的行程變得異常艱難。

在尋找攝影對(duì)象的過程中，Sailer 親臨難民流亡受傷的現(xiàn)場(chǎng)，這讓他感到非常震撼，他自己的人身安全也受到了威脅。和波將金村莊中的軍事基地的情況相似，在拍攝的過程中，Sailer 也受到了來自軍方的約束。

“我其實(shí)是在這一切都結(jié)束之后才意識(shí)到過程艱難的。我付出了高昂的代價(jià)，身心都受到了傷害，花了幾個(gè)月才恢復(fù)，才又有腦力去構(gòu)想新的故事?！彼f。

一些攝影師和他們的風(fēng)格潛移默化地影響了 Sailer 的生涯。這些人中包括以大尺寸、全景式作品著稱的德國攝影師安德烈亞斯·古爾斯基（Andreas Gursky）、以無表情拍攝為技術(shù)特征的概念藝術(shù)家組合貝恩德和希拉·貝歇爾（Bernd and Hilla Becher）、研究被人類塑造和占領(lǐng)的空間，探討其代表意義和想象空間的意大利人沃爾特·尼德邁（Walter Niedermayr）和美國“新地形學(xué)”代表攝影師劉易斯·巴爾茲（Lewis Baltz）等。

俄羅斯被帆布罩住的建筑

如今，與攝影師相比，Sailer 更多是從話題和故事中獲得靈感。發(fā)現(xiàn)有意思的線索后——比如波將金村莊的概念——Sailer 會(huì)繼續(xù)深挖尋找探索的可能。初始階段，他避免查看其他攝影師在相關(guān)領(lǐng)域的操作好讓自己不受影響。在自己有了大致方向之后，Sailer 才會(huì)去看是否有其他人做過類似的事情，或者從別人那里吸取經(jīng)驗(yàn)。

“我嘗試過先接觸那些看上去很酷的地方，然后構(gòu)想故事，但是從來沒成功過，”Sailer 說?！八晕沂紫刃枰泄适聝?nèi)容，這是我最大的靈感?！?/p>

但有的時(shí)候，有了想法也未必能夠?qū)嵺`。政治因素、軍事沖突或者公司企業(yè)對(duì)骯臟交易的掩蓋都可能成為 Sailer 無法逾越的障礙。

拿波將金村莊來舉例，Sailer 并沒有完全拍到他計(jì)劃的內(nèi)容。他對(duì)朝韓非軍事區(qū)的機(jī)井洞的探索最終就進(jìn)入了死胡同。關(guān)于這個(gè)被西方媒體稱為“宣傳村”的地方，朝鮮政府聲稱它是有 200 家庭的集體農(nóng)場(chǎng)，還擁有幼兒園、中小學(xué)和醫(yī)院等設(shè)施。韓國方面則稱它是 1950 年建設(shè)的無人居住的宣傳村莊，用來誘使韓國人投靠，村中居住的是朝鮮人民軍，他們負(fù)責(zé)維護(hù)邊境上的軍事設(shè)施碉堡和地下掩體。

朝鮮方面允許 Sailer 進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，但不允許他進(jìn)入村莊。韓國方面只允許他在距離村莊兩公里的地方進(jìn)行拍攝，而這并不能讓 Sailer 捕捉到令人滿意的畫面?！凹词故鞘孪染椭揽赡懿恍?，我還是嘗試了下?！盨ailer 說。

美國的訓(xùn)練基地

在以色列軍隊(duì)的限制區(qū)域，Sailer 也遭到了拒絕。他和以色列方面溝通了數(shù)個(gè)月，一度看到希望，不過最終還是沒能獲得許可。

在家鄉(xiāng)奧地利也有波將金村莊式的建筑存在?！暗也]有發(fā)現(xiàn)能夠值得成為這個(gè)項(xiàng)目中一部分的獨(dú)立篇章?！盨ailer 說。許多想要表明的點(diǎn)已經(jīng)在其他照片中體現(xiàn)。另外，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)奧地利，Sailer 幾年就曾探索過這個(gè)與高山迷思緊密聯(lián)系的地方。

“拍到某個(gè)時(shí)候，我覺得可以了，有足夠不同的素材表達(dá)我想說的了。之后即使有更多素材照片，表達(dá)的信息也是一樣的。到了這個(gè)程度——對(duì)于波將金村莊而言是七個(gè)國家里的 25 處建筑——我做出了選擇，覺得這已經(jīng)足夠了?！彼f。

題目和文中圖片由受訪者和出版商 Kehrer Verlag 提供。你可以通過 Gregor Sailer 的個(gè)人網(wǎng)站查看更多他的作品。