緩解“城市病”，來(lái)看看這些大城市的做法！

“3棟1019的 Katy 讓我來(lái)拿下鑰匙，另外順便給我來(lái)杯冰美式，謝謝?！?/p>

“和 Katy 一樣不加糖嗎？”

“是的，她應(yīng)該每天至少兩杯吧？”

“沒(méi)有啦，她晚上愛(ài)喝果汁， 這是您的咖啡和房門鑰匙?！?/p>

這樣類似的暗號(hào)接頭，每天會(huì)在紐約的街巷上演無(wú)數(shù)次。

 住在這座城市的人時(shí)常會(huì)把鑰匙放在家附近的一些店鋪里，以便朋友登門時(shí)可自行拿取——樓下的咖啡店，抑或?qū)值牟每p鋪。

 而這些自愿擔(dān)當(dāng)“庫(kù)管”的老板們手里大抵有十幾把這樣的鑰匙，且都被放置在一個(gè)專門的抽屜里。他們都有著一副熱心腸，卻從不留心顧客的私事。

這個(gè)號(hào)稱世界中心的地方，并沒(méi)有大眾想象中的那般冰涼。

^{圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)}

在紐約每天大約有260人死去，520人出生，28條地鐵線要運(yùn)送450萬(wàn)人次乘客，垃圾處理系統(tǒng)要將3000噸垃圾運(yùn)出城外……

 其中，讓每一塊區(qū)域彼此無(wú)縫連接著的關(guān)鍵，便是一條條織網(wǎng)交錯(cuò)的街道。它們既記錄著行人與車輛的運(yùn)行軌跡，也無(wú)形間促就了居民與公共空間的親密對(duì)話。

 而它最為特別之處在于，你在這里幾乎找不到豎立的圍墻。

^{紐約（New York），紐約都會(huì)區(qū)的核心，也是美國(guó)最大城市。整個(gè)城市由曼哈頓、布朗克斯、布魯克林、昆斯和里士滿5個(gè)區(qū)組成，在其789平方公里的土地上（占全美906 萬(wàn)平方公里面積的0. 009%），生活著大約849萬(wàn)人。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

紐約——不設(shè)防之城

與中國(guó)根深蒂固的院落文化不同，紐約幾近是全世界街區(qū)制最徹底的城市。

從高空向下而觀，沒(méi)有獨(dú)立的方塊切割路網(wǎng)，一個(gè)個(gè)被Avenue和Street隔出的小格子按數(shù)字序號(hào)排列著，工整的城市肌理似像一副就此拼湊的棋盤。

唯一能夠在城市版圖上“橫行霸道“的，只有橫跨幾十個(gè)街區(qū)的中央公園。但這里也不例外，除了可以一腳跨越的半人高的矮墻外，就再無(wú)任何會(huì)給人拒絕進(jìn)入的“標(biāo)識(shí)與障礙”。

所有過(guò)往的人都可以自由地享用這份城市的綠意，作為回到家中的自己，而不是一位受邀的客人。

^{號(hào)稱紐約”后花園“的中央公園，坐落在摩天大樓聳立的曼哈頓正中，且占據(jù)著該區(qū)六分之一面積。但除此之外，紐約還有數(shù)個(gè)中小型和口袋公園，它們散布在紐約各區(qū)的街頭，無(wú)一例外，都沒(méi)有墻。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

實(shí)際上，這種人與城市的零距離感浸潤(rùn)在你目之所及的各處。

無(wú)論是高級(jí)住宅、公立醫(yī)院，甚至是中央火車站，一幢幢大樓皆將大門直接朝向臨近的街巷。

正因如此，坐在大堂的保安、巷口文具店的老板和樓上晾衣服的婦人便都成了街區(qū)的眼睛，他們默默關(guān)注著自己所生活的一尺一寸，也守護(hù)著這里的秩序與安全。

^{位于曼哈頓中心的紐約中央火車站，每天約有500個(gè)列車班次與50萬(wàn)人進(jìn)出，是全世界最大、最忙碌的運(yùn)輸建筑。中央車站沒(méi)有設(shè)立合圍的廣場(chǎng)與綠地，大廳與街道僅僅只用一扇門相隔。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

^{紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，各個(gè)航站樓所有值機(jī)柜臺(tái)皆按照不同航空公司緊貼著大門一字排開(kāi)，使得乘客從下車走到值機(jī)柜臺(tái)，只需要30秒鐘。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

加之，沒(méi)有寬闊馬路的危險(xiǎn)與橫架天橋的曲折，這種細(xì)密的街道排布讓行走者感到格外友好。

 恰如，從繁華的大道倏然拐進(jìn)一條隱秘小徑，其間藏匿著獨(dú)立而安靜的咖啡館、對(duì)外開(kāi)放的工作坊，以及如晨曦般美好的小書店，都予人一種莫名的安心。

^{圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)}

但這樣的城市架構(gòu)并非自然生成，紐約的市民們?cè)鴼v經(jīng)過(guò)一場(chǎng)持續(xù)了20余年的城市保衛(wèi)戰(zhàn)。

1924年，一個(gè)名叫羅伯特·摩西的猶太富商之子出任了紐約州立公園委員會(huì)主席。他長(zhǎng)袖善舞，與政客們聯(lián)手，欲要大刀闊斧地對(duì)紐約進(jìn)行一場(chǎng)“換臉游戲”。

這個(gè)從不會(huì)開(kāi)車的男人，為民眾揮手規(guī)劃著一座柯布西耶式以汽車為中心的未來(lái)之都。他僅用27年在全市增加了578個(gè)運(yùn)動(dòng)館。隨之拔地而生的，還有2,567,256英畝公園、658個(gè)游樂(lè)園、416英里的公園大道和13座橫跨兩岸的長(zhǎng)橋。

而這一片片鋼筋水泥澆筑的城市森林，都覆土于無(wú)數(shù)紐約客記憶中的“故土”之上。

^{羅伯特·摩西1888年生于康涅狄格州的紐黑文，在州政府工作了44年，市政府掛職超過(guò)34年。在事業(yè)的頂峰，同時(shí)擁有12項(xiàng)不同公職。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

直至“第五大道延伸計(jì)劃”的出爐將戰(zhàn)火全線引爆，無(wú)數(shù)普通的紐約市民帶著一把白色大叉走上街頭，投入了這場(chǎng)反拆建的運(yùn)動(dòng)里。

其間發(fā)出最大反對(duì)聲的雅各布斯，她并非所謂的專家或?qū)W者，僅是個(gè)只有高中學(xué)歷的家庭主婦，但她將“格林尼治村、SoHo區(qū)、華盛頓廣場(chǎng)……”數(shù)個(gè)命懸一線的時(shí)刻都寫進(jìn)了一本《美國(guó)大城市的死與生》之中。

*第五大道延伸計(jì)劃——拓展原本在公園北面的第五大道，讓這條路穿過(guò)公園向南延伸。

*曼哈頓下城高架路計(jì)劃——修建一條割裂Soho區(qū)、小意大利區(qū)等重要街區(qū)的十車道巨型高速公路，預(yù)計(jì)拆除416棟建筑，其中包括世界上保存最完好最大型的19世紀(jì)建筑群。

^{雅各布斯，從1930年代起住在華盛頓廣場(chǎng)公園，她曾成立“搶救西村委員會(huì)”，用白色的大叉代表成員們對(duì)摩西牽頭的城市更新計(jì)劃的反對(duì)。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

或許，只有歷經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役后的人才更能體悟到這句話的涵義——“城市是一種最為復(fù)雜、最為旺盛的生命，因此，我們不能將它視為一件藝術(shù)品。

“你可以輕而易舉地豎起一座座高樓，可是無(wú)法移植的，是自然而然形成的街道和社區(qū)中所蘊(yùn)含的那種城市的活力?！?br/>

^{圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)}

上?！愤呅〉辏浅鞘惺赝?br/>

此刻你可能會(huì)困惑，既然摩西的“城市戰(zhàn)“已然是過(guò)去式了，為什么他還會(huì)時(shí)?；钴S于現(xiàn)今的爭(zhēng)議中？

 正如影片《公民簡(jiǎn)氏》曾提及，中國(guó)的城市“正以摩西意想不到的規(guī)模，大量復(fù)制美國(guó)在上世紀(jì)犯下的錯(cuò)誤”。

^{圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)}

上海，或許是國(guó)內(nèi)自我對(duì)比最鮮明的城市之一。

 從浦東機(jī)場(chǎng)出來(lái)，透過(guò)磁懸浮列車兩面的玻璃窗，在綠田與洋別墅的剪影齊刷刷地飛馳而過(guò)后不久，緊接著便是成排聳立著的現(xiàn)代建筑群。它們遙遙地與你僅相隔著幾條寬闊馬路，看似觸手可及，卻又總走不到頭。

直到眼前建筑的高度漸次變低，藏于背后的天際線終于露出了粉橘色裙邊，白云向著斜上方悠悠飄去，終是找到了些許海派的濃韻之味。

而這個(gè)場(chǎng)景，設(shè)計(jì)師耿叔每月都會(huì)見(jiàn)上好幾次。家住蘇州園區(qū)的他，常因工作的關(guān)系，需要搭乘高鐵往返他在上海老城區(qū)的另一處住所。

^{OPS西柚味咖啡}

他總是喜歡在上海步行。

上午到永康路的Beautiful Concept用一杯flat white趕去困意，再折去太原路人氣頗高的OPS品嘗店主正在研發(fā)中的西柚味兒咖啡，等到夜色降臨的時(shí)候，最后落腳永嘉路的隱秘酒吧Barber Shop，以一杯old fashion”（雞尾酒）為當(dāng)日作結(jié)。

 但延安高架橋是他步行的終點(diǎn)，如果有人想約他去靜安寺那邊的咖啡館，“剛好超出我的步行范圍，打車吧?！?/p>

他自有套認(rèn)定的理論。

^{Beautiful Concept}

^{安福路，原名巨潑來(lái)斯路，如今這里貫穿了老克勒與新派的生活——RAC Bar充滿復(fù)古法風(fēng)的綠櫥窗、Oha Café的馥芮白加羅勒泡芙、COFFEE LAB巨大的落地開(kāi)窗、mbd現(xiàn)烤出爐的原味牛角包…充滿著屬于上海的情緒，適合慢慢走，細(xì)細(xì)看。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）}

或許，正如《上海女子圖鑒》里艾米所說(shuō)，“只有頭頂有梧桐樹(shù)的地方才是上海。”

在慢調(diào)子的行進(jìn)之間，看到陽(yáng)光從街旁梧桐樹(shù)的枝椏縫隙間透下來(lái)，在地上繪就的疏影搖曳不定的時(shí)候，才更明了心中的那個(gè)答案——什么是生活？

^{永嘉路原名愛(ài)咸斯路，是以法國(guó)郵船公司職員名而命名的，道路兩旁置有各國(guó)風(fēng)格的花園洋房、石庫(kù)門里弄，以及成排的新式弄堂洋房。但更有趣的在于，本地生活氣息濃重的永嘉路，隔壁便是外國(guó)人愛(ài)扎堆的永康路。}

而拋去流光溢彩的瞬間，街巷始終使人著迷的原因還在于另一處

——夜晚，當(dāng)你帶著一點(diǎn)微熏在永嘉路上信步，彼時(shí)的街道上已尋不見(jiàn)什么車與行人。但沿路的小店仍將自家的一兩盞燈點(diǎn)著，溫柔的光亮經(jīng)由相隔的玻璃透出來(lái)，為人驅(qū)散著寒涼的黑暗。

這般想來(lái)，即便是途徑于此的陌生人，也會(huì)拾得一份這座城市給予的歸屬感罷。

成都——這里最多元

想逮住行蹤不定、愛(ài)四處“胡走”的耿叔，著實(shí)是件不太容易的事。但只要他人在成都，在九眼橋附近蹲守準(zhǔn)是沒(méi)錯(cuò)。

這個(gè)離市中心不足2公里的東門之地，不似太古里商賈林立的熙攘，亦少一份少城煙云的情韻，卻擁有最多能代表成都的畫面元素——日落時(shí)周身染有橘色的The Bridge 廊橋、枕著酒香隱在樹(shù)后的水井街、午夜喧囂霓虹閃爍的蘭桂坊......

其間有一個(gè)地方，與它們相鄰卻全然不同，這里幾乎聚集著成都最多元的人類。

不過(guò)，很多人知曉這條385m長(zhǎng)的宏濟(jì)中路，可能是從一家叫做THE SENSE 醒食的小店開(kāi)始。

^安順廊橋

^水井街

^{宏濟(jì)中路}

2015年冬季，耿叔設(shè)計(jì)的THE SENSE 醒食選擇向街面內(nèi)退一條60公分歇腳板凳的距離，溫暖地出現(xiàn)在宏濟(jì)中路的社區(qū)街道。

它像是用面包與咖啡將紐約街區(qū)多元的生活方式、上海老街魚水相融的商民關(guān)系奇妙地結(jié)合到了一起。

3年后，已屬于社區(qū)生活方式范本的THE SENSE 醒食，在一墻相隔的迷你空間，再次打造了更具街區(qū)文化的新品牌RAND。

這一次的空間設(shè)計(jì)依舊由耿叔操刀，而他的選擇與三年前大相徑庭——“向外推，更親近街區(qū)”成為了新設(shè)計(jì)的主旋律。

^{RAND 是一個(gè)更富想象力的品牌，由醒食的研發(fā)部 Research and Development 的縮寫R&D演變而來(lái)，樂(lè)于追求時(shí)新而有趣的創(chuàng)意。}

彼時(shí)的成都，對(duì)于大眾而言，每日一杯咖啡并不是剛需。為了親近社區(qū)，THE SENSE 醒食選擇以堆放著各類面包與蔬果的墻架作為背景墻幕。

隨著新店開(kāi)業(yè)，設(shè)計(jì)師耿叔將老店菜單放大至七巧板作為新背景，減弱了面包屬性后，街角咖啡館的氣質(zhì)便暗暗尤顯而出。

在熟悉的你我心里，THE SENSE 醒食親近如日常，它似乎是在用一面透明的“幕布”為你分隔出一個(gè)專屬于你內(nèi)心的小世界。

當(dāng)推開(kāi)玻璃門的一剎，隨著活力的電子音樂(lè)、席卷而來(lái)的冷氣，再加上融化在空氣里的面包味，瞬間便可將自己從門外的種種抽離而出。

但與老店截然不同，RAND更像是一個(gè)占據(jù)街頭一隅的熱鬧市集，更貼切地說(shuō)，像是在日漸集納著這片街區(qū)最多元自由的養(yǎng)分后，某天突然野生長(zhǎng)成的一個(gè)地方。

它單是安靜地站在原地，酷酷地不予言語(yǔ)，從旁經(jīng)過(guò)的人都無(wú)法不注意到它。

頂部不易發(fā)覺(jué)的風(fēng)幕，實(shí)則有著抵擋蚊蟲飛入和送來(lái)徐徐涼意的雙重作用。

^{突出的水泥臺(tái)是原有建筑的通氣口，在設(shè)計(jì)改造之后，設(shè)計(jì)師特意加上了一周欄桿。它們除了是可以讓人倚靠的休息站，也是為有狗狗的人士設(shè)置的貼心拴繩地。（插畫：米斯特李）}

除了頂部懸掛著可頌的菱形標(biāo)識(shí)，整面冷翡翠背景墻上僅簡(jiǎn)單置有一行“RAND By The Sense”。

但在黃銅字母的暖橘色背燈光下，彎曲扭結(jié)的紋理在天然石板上層疊交錯(cuò)，讓人在恍然間仿若親歷著余暉中的綠林與梯田。

抬頭可見(jiàn)的鏡子表層有著被腐蝕后的斑駁花紋，正好與棕調(diào)的木色相搭。透過(guò)鏡子，你可以看到身后來(lái)來(lái)往往的行人、車輛，正在這條街上發(fā)生的故事。

甚是微妙，這個(gè)原本只有風(fēng)吹樹(shù)會(huì)打破寂靜的場(chǎng)景，仿若一下就變得熱鬧起來(lái)。

而身在這里的你，看似無(wú)意地看著來(lái)往變化的風(fēng)景，接受著人們交談的聲音，實(shí)則也在悄然間融為街道的一部分。

^{向外突出的產(chǎn)品櫥柜到了每日晚上八點(diǎn)收檔時(shí)就可以往內(nèi)推回，“負(fù)責(zé)安保”的卷簾門便可順勢(shì)放下}

而或，站在距離櫥窗柜0.5m的地方，單單向內(nèi)望。

狹長(zhǎng)的工作間被各種機(jī)器擁簇著，只留有一個(gè)“方形畫框”的視口——新鮮烤制的可頌從右側(cè)的烤箱轉(zhuǎn)運(yùn)至工作臺(tái)，稍矮的工作燈恰好將光源集中在面包師裝滿檸檬淡奶油的裱花袋上，酥層的海牙可頌瞬間被輕柔地灌滿內(nèi)餡，變得鼓鼓囊囊起來(lái)。

在細(xì)篩的抖動(dòng)下，抹茶粉如雨幕傾下，稍作調(diào)整，最后再放上一根脆口的黑色糖條。

“?！苯裉斓拿牢缎那?，已送達(dá)。

讓人意外的是，兩家店在空間上存在著某種既定的巧合，L型的老店合圍著I型的RAND，剛好在平面維度中組合為一個(gè)封閉的正方形。

但也或許是注定，一個(gè)內(nèi)收、一個(gè)外放，恰好才是對(duì)THE SENSE 醒食更為完整的定義。

^{THE SENSE 醒食平面圖}

不論是紐約、上海，或是成都，都有無(wú)數(shù)條與宏濟(jì)中路長(zhǎng)短、寬窄相似的街道，如毛細(xì)血管般在城市各處扣連相交，但這里卻永遠(yuǎn)不可復(fù)制。不斷變化的風(fēng)景、新鮮的顏色和氣味，讓它如此誘人。

清晨，THE SENSE 醒食開(kāi)始彌散著喚醒大腦的咖啡香，下樓外帶面包的老人又撞見(jiàn)那個(gè)愛(ài)走街串巷吆喝的小販。她看見(jiàn)他和在店外歇腳凳上納涼的環(huán)衛(wèi)工人打了聲招呼后，順手遞上了兩個(gè)個(gè)頭稍大的李子。

而隨著12點(diǎn)RAND的樂(lè)聲響起，可頌現(xiàn)烤的香氣透過(guò)外推的窗口開(kāi)始溜跑而出，門口開(kāi)始陸續(xù)群聚起不同的人——沒(méi)有早晨的隔夜宿醉者、紋身男孩和她的滑板女孩，抑或追求嘗鮮的“食物獵手”……

這一切的熱鬧要直至晚上10點(diǎn)后才將謝幕，街口留給晚歸者的路燈依舊亮著，悉悉索索的風(fēng)聲和那些沒(méi)吃夜宵的人一同，在凌晨的饑餓中等待又一日的天明。

常常懷疑這條街上住著一位吹著魔笛的少年，那些聽(tīng)聞笛聲后的人從四面八方趕來(lái)，甘愿將自己與靈魂交付于這里。

但至于吹奏者是誰(shuí)，他為什么喜歡這條街，無(wú)人知曉。