因?yàn)樗囊浑p手，她來(lái)到了十一年都不愿意踏進(jìn)的美術(shù)館 | 何志森

何志森，Mapping工作坊發(fā)起人，扉美術(shù)館館長(zhǎng)。

我們的城市，為誰(shuí)而生？

謝謝一席讓我重返。上次演講改變了我很多，讓我變成了一個(gè)小小的網(wǎng)紅。之前都是默默無(wú)聞的，現(xiàn)在變得很多人在關(guān)注我。我的內(nèi)心也發(fā)生了很多的變化，跟我一年前不一樣了。

昨天晚上，我跟一席的同事來(lái)到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到這個(gè)布置我就覺(jué)得：哇，太符合我現(xiàn)在的氣質(zhì)了，浮夸、膨脹。今天是周二，在此之前我真的不知道在這么一個(gè)城市，會(huì)有這么多人周二下午不上班。你們都不工作嗎？請(qǐng)假了。我覺(jué)得真的，一席的魅力太大了。

上一次在一席我講了我媽媽的菜地。就是我在這個(gè)玫瑰花園，每一天偷偷地挖掉一棵樹(shù)，最后變成我媽媽的菜地。之后輿論就特別多，批判我，說(shuō)我很自私，沒(méi)家教。還有很多人建議說(shuō)，這個(gè)地方怎么可以變成菜地呢？應(yīng)該做一個(gè)給老年人運(yùn)動(dòng)的地方，健身的地方。一席之后，這里真的變成了一個(gè)健身的地方。

不過(guò)我覺(jué)得很好，去年年底我回老家，看到這一幕，蠻開(kāi)心的。因?yàn)槲蚁矚g做引體向上，下午四點(diǎn)多的時(shí)候我就去了。

一看下午沒(méi)有，“晨晚練點(diǎn)”。所以其實(shí)它這個(gè)設(shè)計(jì)蠻細(xì)膩的，考慮到老年人下午都是在睡覺(jué)，所以下午沒(méi)有，我也不知道可不可以上去練。

還有一個(gè)垃圾箱計(jì)劃，這也是媒體上輿論蠻大的。我住在廣州番禺，我把番禺有一條路的垃圾箱蓋子都給擰下來(lái)了。

然后這里變成了老年人“賭博”的地方……

一席之后，這些垃圾箱就被收回了，換了一個(gè)這樣的。我覺(jué)得也很好，移動(dòng)的。但就是沒(méi)有蓋了，很多老年人就玩不了牌了。

我覺(jué)得管理者很聰明，那就給你們多一些凳子吧。管理者喜歡讓我們看風(fēng)景，看珠江，珠江很美。但是老年人就喜歡看街，你看，她坐在那里也很頑皮地要扭過(guò)頭。

沒(méi)人坐的時(shí)候它又變成了一個(gè)晾被子的空間，其實(shí)也蠻好，比之前的垃圾桶要人性多了。

你看，沒(méi)有凳子那我自己帶凳子來(lái)行不行，我?guī)Ф嘁稽c(diǎn)，我把桌子也搬過(guò)來(lái)。

這個(gè)地方就是因?yàn)橐幌牧α?，變得更好玩了，比我那個(gè)更好玩了。

甚至還把沙發(fā)也搬過(guò)來(lái)了，變成客廳一樣了。各種各樣的交流在這里發(fā)生，就是因?yàn)闆](méi)有垃圾桶而變得更為好玩了。

這個(gè)是設(shè)計(jì)師不想看的一幕。自家?guī)У牡首?，最下面是直角的，所以在打牌的時(shí)候，他的背是可以靠著的。但是不知道是誰(shuí)設(shè)計(jì)的這個(gè)長(zhǎng)凳（反正全中國(guó)都一樣），它是斜的。老人家骨頭也不好，他不可能坐那個(gè)長(zhǎng)凳仰著打牌。

甚至還有把石凳的腳給擰下來(lái)的。我也不知道他怎么抬過(guò)去的，還蠻重的。他還可以把它組合成各種各樣的空間，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師提供的實(shí)在太矮了，他用各種各樣的組合方式，把建筑學(xué)里所有的技能都用上了。很多時(shí)候業(yè)余的人并不一定比專業(yè)的人差。

今天，我想講一席之后我做了什么事情。去年我是以建筑師的身份來(lái)講的，后來(lái)一直被人罵我不是建筑師，我就去了美術(shù)館工作。所以今天我來(lái)講，不以建筑師的身份講，我也不是個(gè)藝術(shù)家，我是一個(gè)管理者。

這是我工作的地方——扉美術(shù)館。左邊是一個(gè)菜市場(chǎng)，等一下會(huì)出現(xiàn)。這是美術(shù)館之前的樣子。

然后好不容易，我們找來(lái)了藝術(shù)家宋冬老師，在這里做了一個(gè)無(wú)界的墻。這些都是胡同里的廢棄門窗，從北京搬過(guò)來(lái)的。

這個(gè)是現(xiàn)在的樣子，左邊是菜市場(chǎng)，右邊是美術(shù)館。我們的美術(shù)館剛開(kāi)始在底下一樓，圍墻建起來(lái)之后，這部分也變成了我們的美術(shù)館。宋冬老師留下了很多的床，也是從北京搬過(guò)來(lái)的。我們就在床上發(fā)生了很多的活動(dòng)。

比如說(shuō)吃飯、打邊爐，我們跟社區(qū)的人一起野餐，都是社區(qū)居民。

我們?cè)谶@里放電影，很多很多社區(qū)的居民過(guò)來(lái)看。

還有跳廣場(chǎng)舞，各種各樣的活動(dòng)，居民都來(lái)參加了。之前我們的美術(shù)館是沒(méi)有居民來(lái)的，太抽象了，看不懂，跟他們的生活有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在居民就過(guò)來(lái)了，他們覺(jué)得我跳跳舞都是藝術(shù)了，真的很棒。但是我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，居民都來(lái)了，那為什么菜市場(chǎng)的攤主們還不來(lái)？就一墻之隔。

做了三個(gè)多月之后，我去菜市場(chǎng)問(wèn)攤主們，你們?yōu)槭裁床粊?lái)參加我們的活動(dòng)？他說(shuō)你們有什么活動(dòng)呢？當(dāng)我們把菜市場(chǎng)的人領(lǐng)到這里看的時(shí)候，他們都不知道這里的墻已經(jīng)變樣了。因?yàn)樗麄兌际菑暮箝T進(jìn)出，前門是給買菜的人，他們一整天都只是在菜市場(chǎng)里面。

我們做了這么接地氣的東西，已經(jīng)把美術(shù)館開(kāi)到街頭了，他們還不來(lái)。那我想做一些事情。因?yàn)槲疫€在華南理工大學(xué)教書，有一個(gè)菜市場(chǎng)改造的課程。所以我在想，我領(lǐng)著一批學(xué)生，能在菜市場(chǎng)做什么東西？

這就是菜市場(chǎng)里面。廣東的菜市場(chǎng)比北京的菜市場(chǎng)好看，因?yàn)樗念伾茇S富。

當(dāng)我們看到這些真實(shí)的人的時(shí)候，作為設(shè)計(jì)師，不是，作為美術(shù)館的管理者，我在想什么東西我可以做，或者什么東西我一定不能做。我不能很簡(jiǎn)單粗暴地做。

很多時(shí)候，我們一到菜市場(chǎng)就想改造他們，幫他們?cè)O(shè)計(jì)Logo啊，幫他們?cè)O(shè)計(jì)衣服啊，幫他們貼貼瓷磚啊，最后變成一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。這樣菜市場(chǎng)租金就變高了，高了之后菜價(jià)就漲了，菜價(jià)一漲就沒(méi)有人來(lái)買菜了。這樣下去這個(gè)菜市場(chǎng)就死掉了，這就是一個(gè)很士紳化的表現(xiàn)。

那我?guī)ЫㄖW(xué)院的二十個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)，我要在這里做菜市場(chǎng)改造，要怎么辦？我不能改造空間。這是我的底線。改造空間意味著他們就要離去。那我們做什么？我也不知道，我的課從來(lái)都沒(méi)有任務(wù)書的。我說(shuō)，那你們就先變成他們，你們?nèi)ダ斫庖幌滤麄兊纳钍鞘裁礃拥摹?br/>

所以我就讓學(xué)生，強(qiáng)迫學(xué)生，跟小販阿姨叔叔一起工作了兩個(gè)月。生活和工作了兩個(gè)月，每一天跟他們?nèi)ミM(jìn)貨，每一天跟他們一起在這里擺攤。

因?yàn)閿傌湼沂鞘煜さ?，所以在我的威迫之下，他們不得已接受學(xué)生們。但每個(gè)攤販的空間其實(shí)是蠻小的，可能只有一二平方米。特別特別小，只有一個(gè)人可以站進(jìn)去。如果我的學(xué)生站進(jìn)去，攤販就必須要出來(lái)。

你知道嗎，菜市場(chǎng)的攤販?zhǔn)翘貏e有智慧的。當(dāng)在這個(gè)地方生存，很多時(shí)候每一個(gè)細(xì)節(jié)他都會(huì)想出來(lái)。比如說(shuō)切魚頭，她一定不是直著切下去，而是斜斜地切下去。斜斜地切下去的時(shí)候，它會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)肉在魚頭上，那些阿姨們就想買，她用這個(gè)來(lái)吸引顧客。

比如說(shuō)西紅柿擺在哪里？西紅柿一定是擺在最前面的。那些叔叔阿姨可以先捏它，捏完之后可能會(huì)看到別的菜，所以通過(guò)捏西紅柿可以跟別的貨物發(fā)生關(guān)系。所以擺菜永遠(yuǎn)都是有一個(gè)策略，擺多高、怎么擺、放在哪里。在這么小的一個(gè)空間里，他們就是一個(gè)藝術(shù)家。

我們的學(xué)生不懂，很多時(shí)候就礙手礙腳的。這兩個(gè)月其實(shí)攤販?zhǔn)遣唤邮芩麄兊模陀X(jué)得我們以一種侵略的方式，我們是在侵略他們，消費(fèi)他們。你是個(gè)大學(xué)生，是個(gè)研究生，來(lái)到我們這些高中都沒(méi)畢業(yè)的攤販里，你們要干嗎？是不是，這是一個(gè)非常強(qiáng)烈的對(duì)比。

那這個(gè)課程就進(jìn)行不下去，沒(méi)辦法開(kāi)展了。學(xué)生們也不知道要干嗎，切菜也不會(huì)切，就怕弄傷。攤販阿姨一看到學(xué)生拿刀就特別恐懼。這個(gè)課程就沒(méi)法進(jìn)行下去了。

2018年5月2號(hào)有一場(chǎng)暴雨，我去廣州四年了，這是我有史以來(lái)遇到的最大一場(chǎng)大雨。我們的美術(shù)館也被淹了，菜市場(chǎng)也被淹了。這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一個(gè)很戲劇性的事情，大部分學(xué)生都因?yàn)橄掠隂](méi)來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)了，叫小馬。他一個(gè)人過(guò)來(lái)，幫助攤販搬各種各樣的貨物，搬冰箱。然后攤販就從那一天起，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)變了。這個(gè)學(xué)生不是為了做作業(yè)而來(lái)，而是真的把攤販當(dāng)成自己的人。從那一天開(kāi)始，攤販慢慢地接受了我們的學(xué)生，也就是那個(gè)時(shí)候攤販才把學(xué)生們真的變成了攤販。

我們的調(diào)研開(kāi)始以一種特別平等的角色進(jìn)行，我們開(kāi)始去收集故事。收集攤販的故事，了解他們的生活。我們還是不知道要做什么，我的底線是不可以設(shè)計(jì)空間，不可以幫他們美化空間。因?yàn)閿傌溩钣憛挼木褪菐退麄兠阑臻g。也就是剛才說(shuō)的，一美化空間租金就漲，菜價(jià)就升，最后沒(méi)有人來(lái)。

那我們能做什么？我們開(kāi)始收集故事，最后把故事都攤出來(lái)，打印出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的故事都在講述攤販的手。你看，有一個(gè)手是雞蛋繭，就是他摸了雞蛋二十多年后，手上會(huì)有繭。就摸雞蛋會(huì)摸出繭來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。

他的手十多年來(lái)都是這樣子，這是一個(gè)海鮮檔的叔叔，每一天都是破皮的，泡皮的，十多年了。

她有很多的首飾在手上，有戒指，有手鐲。

你看有一個(gè)是她老公送的手鏈。這是個(gè)用瑪瑙做的手鏈，因?yàn)閺V州很潮，他相信這個(gè)可以驅(qū)寒。她的老公在老家，她一年才回去一次，因?yàn)檫@個(gè)菜市場(chǎng)的工作。所以她老公每年都會(huì)給她買一個(gè)手鏈。

他們?cè)谥v故事的時(shí)候，沒(méi)有講其他的東西，就是講手。但是我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)的時(shí)候，其實(shí)我們所看到的都是手上的菜，從來(lái)不會(huì)去留意他們的手。畢竟不是我們的手嘛，我們跟他們的關(guān)系就是交易，所以從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去留意他們的手，沒(méi)有人會(huì)留意他們手上的這些故事。

我就讓學(xué)生開(kāi)始拍手，一切就是特別容易地發(fā)生了。但是學(xué)生其實(shí)剛開(kāi)始還是不太愿意拍手。

因?yàn)樗麄兪墙ㄖW(xué)院的學(xué)生，是個(gè)建筑師，建筑師干嗎呢？改造別人的空間，改變別人的命運(yùn)。這是建筑師的天職。所以不愿意干，覺(jué)得這是行為藝術(shù)。這個(gè)東西跟建筑有什么關(guān)系？但是沒(méi)辦法，這是我的課，還是要去拍。

我們拍了很多手，拍了所有他們的手。然后我把它羅列了一下，你可以看得到，有刻滿傷痕的手。細(xì)節(jié)就不再講了，里面有太多太多故事，講出來(lái)就催淚了。

充滿愛(ài)的手，里面有各種各樣的首飾，戒指、手鏈，都是一個(gè)故事。

有驕傲的手，就是這雙手培養(yǎng)出了很多很多他們很驕傲的小孩。

這雙手，靠賣菜，培養(yǎng)了一個(gè)在上海讀翻譯專業(yè)的研究生女兒。他們的手都是充滿著一種，我們平常看不到的，總是覺(jué)得卑微的，低等的，大眾給他們的一個(gè)烙印。但是在他們的解讀當(dāng)中，這是他們身體上最驕傲的部位，就是他們的手，一雙勤勞的手。

5月28號(hào)，我們的課終于要結(jié)束了，學(xué)生們很開(kāi)心，我也很開(kāi)心，完成任務(wù)了。本來(lái)是想在菜市場(chǎng)策展，但是菜市場(chǎng)實(shí)在太小了，我不想打擾他們。我們就放在宋冬老師的墻上，排了一排學(xué)生拍的手，掛在那里。這是建筑學(xué)院的展覽，別人都覺(jué)得這個(gè)老師是不是腦子有問(wèn)題，建筑學(xué)院的辦了一個(gè)攝影展。但是無(wú)所謂了。

10點(diǎn)30分，那一天，第一個(gè)攤販站在門口。她說(shuō)，哎，何老師何老師。我說(shuō)你過(guò)來(lái)呀，你干嗎站在那里？她說(shuō)我可以進(jìn)來(lái)嗎？我說(shuō)你當(dāng)然可以進(jìn)來(lái)，空間嘛，這是誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)的。

她說(shuō)我的水鞋太臟了，我怕弄臟你們美術(shù)館的地板。那一次，我覺(jué)得它是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她告訴我說(shuō)她想“去找我的手”。她說(shuō)，那個(gè)學(xué)生拍了我的手，我給他講了很多故事，我想去找我的手。

就這一刻，這個(gè)菜市場(chǎng)改造課程一直以來(lái)這么平淡平淡，突然有一個(gè)小小的高潮。就是第一個(gè)攤販，因?yàn)樗囊浑p手，她會(huì)來(lái)十一年都不愿意踏進(jìn)的一個(gè)美術(shù)館。那個(gè)學(xué)生特別特別激動(dòng)，他不知道攤販她怎么會(huì)來(lái)呢？她這么忙。

攤販的生活是什么樣？晚上睡兩到三個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)睡覺(jué)兩點(diǎn)起床，然后去進(jìn)貨，五點(diǎn)要到菜市場(chǎng)。下午睡一到兩個(gè)小時(shí)，她一天只能睡四到五個(gè)小時(shí)。這是他們的生活，每一天都這樣。二十多年了這些攤販，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。按照我們的話說(shuō)，特別正能量。

但是她怎么可能會(huì)來(lái)美術(shù)館看這個(gè)展？我們終于想到了，這是因?yàn)楦麄兊纳钣嘘P(guān)。

下午兩點(diǎn)半，這是他們睡覺(jué)的時(shí)候。他們一般兩點(diǎn)開(kāi)始睡，睡到四點(diǎn)鐘，因?yàn)檫@兩個(gè)小時(shí)一般沒(méi)有人來(lái)買菜，他們會(huì)用這兩個(gè)小時(shí)去補(bǔ)覺(jué)。但是這天，所有的攤販都來(lái)了，他們?nèi)フ宜麄兊氖?。這十一年來(lái)，我們辦了很多的展，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)攤販來(lái)過(guò)。

這是菜市場(chǎng)攤販和學(xué)生，因?yàn)橐麓笥炅恕W(xué)生也很著急，攤販就主動(dòng)跟他們一起去撤展。因?yàn)楸┯?，我們只是展了一天。這只是個(gè)作業(yè)嘛，不是一個(gè)正式的展覽，所以就展了一天。本來(lái)我們覺(jué)得撤下來(lái)我們就放進(jìn)一個(gè)盒子里，這個(gè)課程就結(jié)束了，OK了。

但是，有一個(gè)攤販過(guò)來(lái)了。來(lái)到美術(shù)館，她說(shuō)何老師我可不可以把我的手領(lǐng)回去，你們也沒(méi)用了。這個(gè)時(shí)候，我真的好激動(dòng)你知道嗎。就那一刻我覺(jué)得，哇，這個(gè)故事還沒(méi)有完。她怎么會(huì)過(guò)來(lái)要把她的手領(lǐng)回去呢？那是因?yàn)檫@個(gè)作品已經(jīng)植入在他們的心中了。

就是過(guò)去的三個(gè)月，他們跟學(xué)生在一起，把自己最真實(shí)的故事銷售給了學(xué)生。其實(shí)這個(gè)作品并不是我和學(xué)生的作品，而是他們的作品，他們是藝術(shù)家。也就是說(shuō)她把自己的這張照片變成是他們的一個(gè)作品。

所有的攤販都把手領(lǐng)回去了，他們開(kāi)始在菜市場(chǎng)自發(fā)地布展。本來(lái)我的課程的任務(wù)是想學(xué)生們?cè)诓耸袌?chǎng)布展，一個(gè)特別戲劇性的變化，他們真的開(kāi)始在菜市場(chǎng)布展。

這是他們?cè)诓耸袌?chǎng)放的照片的位置，如果你們仔細(xì)看一下，你會(huì)很發(fā)現(xiàn)，他們的手是放在哪里？營(yíng)業(yè)執(zhí)照旁邊。

營(yíng)業(yè)執(zhí)照是一個(gè)特別抽象地、自上而下地給他們的一個(gè)身份的認(rèn)同。在廣州沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照叫什么？走鬼。有了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，他們每個(gè)月要多交很多錢，他們才會(huì)變成真正意義上的攤主。從走鬼到攤主，非常抽象的一個(gè)東西。但是右邊是他們特別特別具體的，充滿真實(shí)的一個(gè)標(biāo)志，是他們的手。

所以，我覺(jué)得當(dāng)攤販把手放在了一個(gè)特別抽象的一個(gè)東西的旁邊的時(shí)候，我覺(jué)得在某種意義上，我不知道這是個(gè)有意識(shí)的對(duì)立，還是個(gè)無(wú)意識(shí)的對(duì)立。但我至少知道，對(duì)于攤販來(lái)說(shuō)，這雙手要永遠(yuǎn)高過(guò)于那個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

之前攤販都是被稱為78號(hào)，一般都是這樣子。76號(hào)在哪里？78號(hào)在哪里？這是我們對(duì)他們的稱呼。我們一般不會(huì)記住他的名字是吧，賣雞的叫雞婆，賣魚的叫魚生。這就是他們的一個(gè)最人性化的稱號(hào)。所以我覺(jué)得這個(gè)手，給予了他們一個(gè)新的對(duì)自己的身份的認(rèn)同，一雙驕傲的手，手就是他最真實(shí)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

越來(lái)越多人來(lái)到這個(gè)菜市場(chǎng)，因?yàn)檫@雙手。很多媒體開(kāi)始報(bào)道了，都報(bào)道得特別正能量。很多人就過(guò)來(lái)開(kāi)始去看手在哪里，很多人之前其實(shí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。菜市場(chǎng)越來(lái)越熱鬧了，菜市場(chǎng)管理人員覺(jué)得我們做了一件挺好的事情，所以他們也貢獻(xiàn)了四臺(tái)電視機(jī)。

我們把很多美術(shù)館的展覽同步直播在菜市場(chǎng)。對(duì)于攤販來(lái)說(shuō)，其實(shí)他們覺(jué)得是沒(méi)有太必要的。他們說(shuō)如果放球賽就更好了。

這是手展覽之后我發(fā)現(xiàn)的第一位來(lái)美術(shù)館看展的攤主。這是第一位，我看到的。終于走出來(lái)了，我覺(jué)得走出來(lái)用了11年的時(shí)間。這個(gè)是12月2號(hào)，我們辦了一場(chǎng)百家宴。

這個(gè)阿姨，一直笑的阿姨，是她四年來(lái)的第一個(gè)生日。這可能是她一輩子最多人陪她度過(guò)的一次生日。我們?cè)诖采铣燥?，這一個(gè)桌的人都是攤販，都是菜市場(chǎng)過(guò)來(lái)的同一批人。

我們辦了第二場(chǎng)，2019年1月29號(hào)。這一次發(fā)生了一個(gè)變化。攤主們帶來(lái)了自己的家人、小孩，他們分別跟街坊鄰居坐在了一起。不是攤販們自己坐在一起，而是開(kāi)始跟社區(qū)的居民交流了。我們的百家宴是每一個(gè)居民都要捐贈(zèng)一盤菜，帶過(guò)來(lái)美術(shù)館一起吃一起分享。

因?yàn)椴耸袌?chǎng)的攤主們實(shí)在太忙了，他們根本沒(méi)有時(shí)間去做這個(gè)菜，就跟廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)生一起，每一個(gè)檔口捐贈(zèng)了一個(gè)素材。比如說(shuō)賣魚的捐贈(zèng)了一個(gè)魚頭，賣菜的捐贈(zèng)了兩個(gè)西紅柿，就這樣子，他們把所有的素材做成了兩鍋粥，叫萬(wàn)寶粥。這就是菜市場(chǎng)的一個(gè)作品吧我覺(jué)得，把它變成像作品一樣。

這是最近的攤主們參加我們的活動(dòng)，所以慢慢地，他們?cè)谧约禾貏e枯燥孤獨(dú)的生活里慢慢走出來(lái)。他們和這個(gè)社區(qū)開(kāi)始有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)了。

這個(gè)是不久前我跟一個(gè)朋友去一個(gè)賣豬肉的阿姨家做客。我們給了他們每個(gè)人兩張照片，一個(gè)是可以貼在菜市場(chǎng)的，一個(gè)是鑲了框的，每個(gè)人把鑲了框的手帶回了家。我其實(shí)真的沒(méi)有指望，她會(huì)把手怎么放。我就覺(jué)得她家里缺東西，那她就可以拿相框來(lái)墊屁股啊，桌子低一點(diǎn)她可以拿來(lái)墊啊。

一進(jìn)她的家，她家沒(méi)有窗戶，就是這樣子的一個(gè)房子。她就告訴我，她說(shuō)何老師你看，我把手放在了一個(gè)我們家最干凈的地方。就是她的床上，她的床上就是放了特別干凈的衣服。整個(gè)房間是很亂的，特別特別亂，但是我覺(jué)得已經(jīng)非常感動(dòng)。  

這個(gè)菜市場(chǎng)，我覺(jué)得我們并沒(méi)有做太多的改造。今天我們的城市就是因?yàn)楹芏嗪?jiǎn)單粗暴的、自上而下的改造，很多時(shí)候忽略了很多的人情。這個(gè)菜市場(chǎng)就是通過(guò)非常微弱地介入，因?yàn)槲覀兪墙ㄖ?，建筑師不一定就是要設(shè)計(jì)這些有形的空間。

我覺(jué)得今天這個(gè)社會(huì)，我們一定要多一些設(shè)計(jì)人跟人之間的關(guān)系，因?yàn)槿烁酥g的關(guān)系越來(lái)越弱了，已經(jīng)不像小時(shí)候那種熟人社會(huì)了，城市的環(huán)境變得越來(lái)越孤獨(dú)。

我覺(jué)得這個(gè)菜市場(chǎng)的改造對(duì)很多建筑師來(lái)說(shuō)這不是改造，是行為藝術(shù)。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很重要的一步，在設(shè)計(jì)有形的空間之前，一個(gè)特別重要的一步，就是要重新構(gòu)建這些普通人，生而為人的尊嚴(yán)和自信。我覺(jué)得尊嚴(yán)和自信是每個(gè)人都平等的，都有的。

之前我們講過(guò)尿壺。很多人不懂為什么要去跟蹤尿壺。尿壺是連接人跟人之間的一個(gè)媒介，那么這雙手就是連接了攤販和其他人，或連接了菜市場(chǎng)和其他場(chǎng)所之間的一個(gè)媒介。

尊嚴(yán)對(duì)于設(shè)計(jì)，就猶如公正對(duì)于法律，藥品對(duì)于健康。這是我特別喜歡的一句話。

然后我做了另外一個(gè)花園的改造，也是我們美術(shù)館。這兩個(gè)項(xiàng)目一直在做，我們一直在觀察。

畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖，菜市場(chǎng)、美術(shù)館，然后在那個(gè)地方有一個(gè)小公園。2017年，我們跟淡江大學(xué)的黃瑞茂老師，一起帶領(lǐng)暨南大學(xué)的學(xué)生做了一個(gè)工作坊，社區(qū)營(yíng)造工作坊。

我們?cè)谶@個(gè)小公園里，就是一個(gè)街道的綠化空間，我們?nèi)炖ьI(lǐng)學(xué)生去撿垃圾，整理這個(gè)空間。在綠化帶那里做了一些小椅子休息。但是我們發(fā)現(xiàn)，大廈的保安會(huì)一直驅(qū)趕學(xué)生。

我們很難去實(shí)現(xiàn)這些東西，你做一個(gè)凳子，要是老人家摔倒了怎么辦？還有很多的困難，我們?cè)趽炖臅r(shí)候，居民開(kāi)始扔垃圾。我們一邊撿他們一邊扔。

所以2018年6月，美術(shù)館跟宋冬老師一起發(fā)起了一個(gè)叫民眾花園的項(xiàng)目。廣州很多人喜歡種花，廣州人種花叫養(yǎng)花，像養(yǎng)寵物一樣。我們想號(hào)召所有的社區(qū)的居民，每一個(gè)人家里貢獻(xiàn)一棵植物，貢獻(xiàn)一個(gè)容器。這個(gè)容器不可以是花盆，可以是你家里任何一件其他可以裝花的東西。

其實(shí)在另外一個(gè)角度我們告訴居民，種花的不一定要用花盆，我可以用垃圾廢物，比如說(shuō)尿壺啊，比如說(shuō)馬桶啊。我們就發(fā)起了這樣一個(gè)項(xiàng)目，做了很多很多的工作坊，告訴居民你們要過(guò)來(lái)，我們教你們?cè)趺捶N植。

這個(gè)就是為后來(lái)的工作項(xiàng)目埋下一個(gè)鋪墊。我們開(kāi)始跟居委會(huì)，主要是大廈的物業(yè)交涉，就是我們想在你的這個(gè)地方搞事情，可不可以允許我搞事情？當(dāng)然不允許你搞事情了，你是誰(shuí)啊？

但是最終我們還是達(dá)到了一個(gè)共識(shí)，11月26號(hào)我們先嘗試種植一天，就這一天，之后如果有人投訴馬上撤掉。只要有一個(gè)人投訴，你就要把所有東西還原。

好，第一天26號(hào)，我們自己買花自己種。搜集了很多容器，擺在邊角上讓很多人看到。所有的居民都跑過(guò)來(lái)了，說(shuō)誒我可以拿回家嗎？我說(shuō)我都讓你拿出來(lái)，你怎么可以拿回家的呢？幾乎80%的居民看到都在問(wèn)：我可以拿回家嗎？

今天我們對(duì)公眾空間并沒(méi)有一個(gè)共識(shí)，很多時(shí)候就想抱回家。所以第一天晚上我們沒(méi)了很多的植物，因?yàn)橥ζ恋穆铮陀X(jué)得挺好玩的。

第二天，有人就開(kāi)始紛紛搬來(lái)了容器。他們知道這里有這樣一個(gè)項(xiàng)目，就開(kāi)始把自己家里不要的東西搬過(guò)來(lái)了，慢慢地我們有更多容器了。之前容器都是我們收集的，現(xiàn)在有真正意義上居民給我們的容器，特別特別開(kāi)心。

有兩個(gè)人我特別感動(dòng)的，第一個(gè)是收廢品的一家，他在我們公園那邊工作。其實(shí)在未來(lái)的幾天他一直幫助我們免費(fèi)拉這些容器，從居民家里拉過(guò)來(lái)。然后那個(gè)叔叔還給我們了一臺(tái)廢電視機(jī)。

一個(gè)修鞋的大伯，他在東山口，我們?cè)跂|山口竹絲崗，他已經(jīng)在這里工作二十多年了。他給了我們一個(gè)用魯花油做的植物。拿完就走了，我也不知道是不是這個(gè)人，只是一個(gè)背影。

第三天，居民終于來(lái)了。我們用了兩天的時(shí)間，用了十多場(chǎng)工作坊的時(shí)間，終于把居民拉過(guò)來(lái)了，開(kāi)始有越來(lái)越多的志愿者，過(guò)來(lái)幫助我們。從來(lái)沒(méi)有人在街上做這種事，一群美術(shù)館的人，為了我們有更好的居住環(huán)境。他們就開(kāi)始參與進(jìn)來(lái)了。

徐姨83歲了，看到我們?cè)谧鲞@些事的時(shí)候，她就把我們的美術(shù)館的工作人員叫回了家。

這是她養(yǎng)了十多年的植物，她跟她88歲的老伴相依為命，每一天的工作除了跟老伴聊天，她還跟植物聊天。但是她年齡太大了，已經(jīng)沒(méi)有能力去照顧這些植物了，所以她決定把所有的植物都捐給了我們。

這位女士，我不知道她的真名，她叫“羊大美美”。她就住在那個(gè)街道的樓上，她知道我們做這件事之后，就把我們領(lǐng)回了家。說(shuō)我有一個(gè)沙發(fā)，想捐出來(lái)。然后她非常不情愿，宋冬老師在那里搬，看她又舍不得的樣子，想給你又不想給你，不怎么配合。

我們還是拉下來(lái)了，趁她沒(méi)有改變主意的時(shí)候趕緊給拉下來(lái)了。我們很多居民蜂擁而上，就把這個(gè)沙發(fā)變成了另外一個(gè)小小公園。

過(guò)了幾天“羊大美美”阿姨給我發(fā)了一個(gè)短信，她終于說(shuō)了一個(gè)實(shí)話，她說(shuō)她真的舍不得，我們搬沙發(fā)離開(kāi)的時(shí)候，她拍了一張相片。我覺(jué)得這里會(huì)有很多情感跟故事吧，我說(shuō)那你可不可以分享一些故事給我聽(tīng)？

這是她給我發(fā)的相片，她小孩從小到大跟沙發(fā)發(fā)生的一些關(guān)系，所有的感情都在這個(gè)沙發(fā)上。所以你現(xiàn)在可以意識(shí)到一個(gè)人為了我們環(huán)境的美，可以把自己家最寶貴的一個(gè)東西給貢獻(xiàn)出來(lái)。

我覺(jué)得這就是中國(guó)未來(lái)幾十年，我們需要的這種共識(shí)。對(duì)公共空間，而不是為了我們自己的家。很多時(shí)候，自己家很干凈，但是外面都是很臟。不管，因?yàn)椴皇俏业募?。所以我覺(jué)得未來(lái)的居住空間一定不是向內(nèi)的，而是向外的。

她的媽媽知道了這件事，每一天都過(guò)來(lái)，幫我們做講解員，講解這個(gè)沙發(fā)的故事，本來(lái)我們還擔(dān)心沒(méi)有人去講這個(gè)故事。后面越來(lái)越多居民過(guò)來(lái)了，去講解他們自己的故事。她在那里認(rèn)識(shí)了好多陌生的街坊鄰居。

保安是我發(fā)現(xiàn)的改變最大的一個(gè)人，從之前我們動(dòng)一下東西，就兇狠狠地看著我們，到最后，你看他的位置，慢慢地走出來(lái)。因?yàn)橥砩蠜](méi)有人看花，有一兩個(gè)晚上花被偷得蠻厲害的。保安說(shuō)我們來(lái)看花。本來(lái)說(shuō)我們給他一些工資吧，因?yàn)樗麄兺砩鲜且习嗟摹Ｋf(shuō)這也是我們的花園，你不要給我工資。你看，慢慢地改變了人們對(duì)公共空間的一種意識(shí)。

開(kāi)幕了。真的好不容易，在開(kāi)幕之前我們搬了四次。就是有一個(gè)人投訴，然后我們搬，妥協(xié)，交流：“可不可以讓我們開(kāi)幕吧，我們很辛苦?！彼越K于開(kāi)幕了。

這是擺拍哦，不要介意。

因?yàn)榭傆腥搜b修，有很多這樣的廢物，我們搬了很多浴缸啊馬桶啊，都是很新的。因?yàn)榍懊娴闹魅擞眠^(guò)就覺(jué)得不吉利嘛，我們就把這些東西都搬到了這里。就變成了一個(gè)，真的是一個(gè)充滿故事的花園。

你可以看到什么電飯煲啊，鞋啊、臉盆啊、帽子啊，各種各樣的行李箱，都變成了居民創(chuàng)造的。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有設(shè)計(jì)師了，每一個(gè)人都是設(shè)計(jì)師。美術(shù)館只是策劃，我們跟宋冬老師只是策劃了這次活動(dòng)，但我們不是設(shè)計(jì)師，我們是其中的一個(gè)設(shè)計(jì)師。

我們每一個(gè)人種的都會(huì)有他的名字，是誰(shuí)種的，他們就是設(shè)計(jì)師。在這里眾生平等，沒(méi)有等級(jí)。沒(méi)有說(shuō)我設(shè)計(jì)師做一個(gè)東西，我要強(qiáng)迫你住在我這里，按照我的生活方式，按照我的審美，沒(méi)有，是他們自己在營(yíng)造他們的空間。

12月7號(hào)，最后期限，我們要撤離啦。終于，我們要消失了。沒(méi)有消失，要美化了。

你看，這是我們今天中國(guó)的設(shè)計(jì)，只種一種樹(shù)，只種一種花。全國(guó)哪里都是這樣子的一種調(diào)調(diào)，覺(jué)得這才是美嘛。之前我們這種每一個(gè)人都有權(quán)利去表達(dá)的，都有這個(gè)權(quán)利去參與的這種空間設(shè)計(jì)突然沒(méi)了。

很多人來(lái)到這里，他說(shuō)誒這里的東西去哪里了，特別舍不得。所以我們搬家那一天，居民都知道了，都過(guò)來(lái)一起幫我們?nèi)グ岬搅瞬贿h(yuǎn)的一個(gè)地方，非常小的一個(gè)角落，花都堆在一起，很多花到最后就沒(méi)有活成。

平時(shí)的澆水是對(duì)面有一個(gè)小學(xué)，小學(xué)生會(huì)過(guò)來(lái)澆水，鄰居也會(huì)過(guò)來(lái)澆水。這個(gè)是我在一個(gè)月之內(nèi)觀察的，這些是后面加進(jìn)來(lái)的東西。在搬家之后，他們放到花園里的這些東西，我每天都會(huì)回去記錄。

也有兩個(gè)東西不見(jiàn)了。捐給了我們，又被別人拿走了，這是一個(gè)非常真實(shí)的事件，并沒(méi)有什么可惜或者什么的，這里變成了一個(gè)交易的平臺(tái)。

因?yàn)橐鲆幌葜v，今天這個(gè)時(shí)代都很“人設(shè)”，人設(shè)一個(gè)完美的結(jié)局。我總覺(jué)得菜市場(chǎng)沒(méi)有來(lái)參與，菜市場(chǎng)的攤販沒(méi)有來(lái)參與我們這個(gè)花園，在我心里就特別難受，我覺(jué)得哎呀都已經(jīng)走出來(lái)了，為什么還不來(lái)參與。

但我知道他們沒(méi)時(shí)間，所以我就“人設(shè)”了一個(gè)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)了八個(gè)攤販跟八個(gè)居民過(guò)來(lái)這里野餐。

我就想拍相片給大家看，我的這兩個(gè)項(xiàng)目做得多厲害啊，給你們看。下午四點(diǎn)，八個(gè)居民都沒(méi)來(lái)，來(lái)了七個(gè)攤販，七個(gè)攤主們都出現(xiàn)了。我覺(jué)得這個(gè)是我意料之外的一個(gè)結(jié)局。相片當(dāng)然只拍了他們。

我覺(jué)得特別記憶深刻的，就是有一個(gè)居民經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她問(wèn)那豆腐阿姨，就是那個(gè)坐著笑的那個(gè)阿姨，她說(shuō)你怎么會(huì)來(lái)這里??？她說(shuō)何老師讓我們過(guò)來(lái)聚餐，她沒(méi)有說(shuō)何老師讓我們過(guò)來(lái)拍相片。那個(gè)居民說(shuō)這些都是你們的同伙嗎？

其實(shí)那個(gè)時(shí)候大部分?jǐn)傌湴⒁炭赡苡幸獾幕乇芰耍蛘哐b作沒(méi)聽(tīng)到。豆腐阿姨，唯一的一個(gè)站出來(lái)，她說(shuō)，他們是我的同事。

這是阿姨跟她的小孩，我們最終還是決定把照片模糊了。因?yàn)樗男『⒃诟浇詈玫膶W(xué)校上學(xué)，和那些居民家的孩子們一起，她不希望她小孩的同學(xué)知道他媽媽是賣菜的。

我不是特別想用馬賽克，因?yàn)槲矣X(jué)得這不是特別好的表現(xiàn)，所以我就用了一個(gè)美顏，美圖秀秀。但是最終我覺(jué)得阿姨還是想用56檔。剛才說(shuō)的，就是他們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)檔口的名字。

我特別喜歡這部紀(jì)錄片，我不知道你們有沒(méi)有看過(guò)，就是七位一起生活的單身女人，在同一個(gè)公寓，找了七個(gè)房間，然后住在了一起。他們不想孤獨(dú)而終。在日本很多人孤獨(dú)地死掉了也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。所以她們就想相互依靠吧。當(dāng)別人問(wèn)她為什么你們想這樣做的時(shí)候，她們說(shuō)了一句話就是“我們渴望與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)”。

這句心靈雞湯，可以看可以不看。我覺(jué)得我還是一個(gè)設(shè)計(jì)師，雖然角色轉(zhuǎn)了，我覺(jué)得心里還是個(gè)設(shè)計(jì)師，是吧，我講了一些有關(guān)于設(shè)計(jì)師的這些。我覺(jué)得未來(lái)有關(guān)于居住一定是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)，相互依靠的社會(huì)。

這個(gè)是我在前不久看到的，叫陳什么，我也看不到了因?yàn)橄麓笥?。一個(gè)小孩子放在我們花園里的一封信，我讀一下吧，我不知道能不能讀下去，我試一下。

這是我的吉吉，它陪伴了我八年，我好希望外婆那邊也有這樣的花園，她就不會(huì)那么孤獨(dú)了。我想外婆了。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}