哈德遜廣場(chǎng)和巴黎圣母院：自大狂的連續(xù)出擊

最近幾個(gè)月，兩起事件對(duì)于建筑“品牌”的公眾形象造成了極大的傷害，它們比我40年職業(yè)生涯里所經(jīng)歷的任何事情影響更加惡劣。

首先，位于紐約曼哈頓西區(qū)的200億美元開發(fā)項(xiàng)目——哈德遜廣場(chǎng)（Hudson Yards）隆重開幕。項(xiàng)目首期經(jīng)過七年的建設(shè)，“世界級(jí)”建筑師與事務(wù)所——Kohn Pedersen Fox、DS+R、SOM、The Rockwell Group ——的作品云集，同時(shí)還包括設(shè)計(jì)師Thomas Heatherwick 的建筑裝置。

這怎么可能出錯(cuò)？

這個(gè)項(xiàng)目幾乎惹惱了每一位建筑評(píng)論家。所建造的不是21實(shí)際的洛克菲勒中心，而是一群四四方方的塔樓，各有各的糟糕之處。這些笨拙、不協(xié)調(diào)、臃腫的玻璃石筍的視野之內(nèi)，除了滿足虛榮以外一無是處；除了看到對(duì)方以外，別無他物；仿佛反烏托邦。在《衛(wèi)報(bào)》上，Hamilton Nolan 將其形容為“一個(gè)超資本主義……億萬富翁的幻想”。

擠在這些塔樓腳下的是，Heatherwick 設(shè)計(jì)的耗資2億美元，15層樓的裝置 “TheVessel” 。它那毫無意義的樓梯，無法通向任何地方。與附近的另一個(gè)基于運(yùn)動(dòng)的建筑事件高線公園相比，相形見絀。 批評(píng)者對(duì)它甚至比圍繞它的那些遲鈍的高塔更嚴(yán)厲?！癟he Vessel”被稱為“觀光陷阱”（最糟糕的侮辱），“蜂巢”，“垃圾桶”，“籃網(wǎng)構(gòu)筑”，一位M.C.Escher甚至將其貶稱為“狗屎襪帶”。McMansion Hell的創(chuàng)始人KateWagner在《The Baffler》上撰文，文章標(biāo)題為《該死的蜂巢》。但木已成舟，差評(píng)可以摧毀一出戲劇，但這些建筑和那些空洞的樓梯將持續(xù)幾個(gè)世代。

一個(gè)月后，發(fā)生了一場(chǎng)真正的悲?。喊屠枋ツ冈喊l(fā)生大火。這場(chǎng)可怕事件的現(xiàn)場(chǎng)直播瞬間席卷了所有那些剛剛批評(píng)哈德遜廣場(chǎng)的媒體。對(duì)我而言，燃爆中的火焰造成了一種精神上的鞭笞。

對(duì)待大火，悲傷與恐懼席卷公眾反應(yīng)。有人認(rèn)為，建筑師可以感知到文化層面上的悲傷，并控制他們的美學(xué)創(chuàng)作激情，直到圣母院大火的損害程度得以查清。但有些人無法克制他們最糟糕的沖動(dòng)，提供的“解決方案”沒有對(duì)于這一地標(biāo)的損失作出任何回應(yīng)，而是利用了這種損失——而且他們提出解決方案之快，令人疑惑他們是否還有其他工作或者項(xiàng)目要做。

最早也是最可笑的是，諾曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）提供了一個(gè)觀景平臺(tái)和一個(gè)由水晶玻璃及不銹鋼制成的新尖頂構(gòu)成的方案。然后，在沒有征集的情況下，VizumAtelier，Nicolas Abdelkader，Studio NAB，AlexandreChassang，ABH Architectes，Alexandre Fantozzi，AJ6，MathieuLehanneur，Dakis Panayiotou / Kiss the Architect，以及無數(shù)其他人主動(dòng)請(qǐng)纓 - 并獲得了大量曝光度，以及，來自所有人（除了建筑界極少數(shù)群體）以外的完全輕蔑。這是他們的捶胸頓足與自我膨脹所應(yīng)得的。

我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)建筑師，和絕大部分人都認(rèn)同：一些建筑師感知到在巴黎可能有“大展宏圖的機(jī)會(huì)”，從而做出迅猛而病態(tài)的回應(yīng)實(shí)則是極度自私的?？杀氖?，公眾傾向于聽到這個(gè)行業(yè)最響亮，最無恥的聲音。建筑自有其顯而易見的道德基礎(chǔ)，這些生硬的“酷想法”，正如專辦傷害案件以圖利的律師一樣，是踐踏他人的不幸并從將其轉(zhuǎn)化為個(gè)人利益。

這兩個(gè)事件統(tǒng)領(lǐng)了公眾對(duì)“藝術(shù)之母”（即建筑學(xué),譯者注）的看法。建筑師在紐約用無差別，猥瑣而利益至上的設(shè)計(jì)填滿空間。或者，他們?cè)诎屠枋軗p瑰寶余煙未盡的尸骨上舞蹈。 無論哪種方式，那些只瀏覽圖像（Image）的膚淺視角根本不是設(shè)計(jì)師所關(guān)注的角度。我們的文化，我們的文脈（Context），我們的身份——所有這一切，在哈德遜廣場(chǎng)和重建圣母院的鬧劇中，看起來都不如盲目無知建筑師所追求的那些東西重要。自我癡迷的精英自大狂的連續(xù)出擊，讓人們將我傾注一生的事業(yè)，視作對(duì)人類價(jià)值與歷史的威脅，也讓人們所堅(jiān)信的事物感到恐懼。

作為西方文明的文化中心，巴黎令人敬畏的歷史沉淀，其核心是圣母院。這種遺產(chǎn)可以而且應(yīng)該得到恢復(fù)。 相反，建筑界極少數(shù)人提供了解決方案，這些方案利用這種文明的起源而大出風(fēng)頭?；ヂ?lián)網(wǎng)的瞬時(shí)傳播助長(zhǎng)了這種帶有誤導(dǎo)性的建筑，一些建筑師也非常愿意沉溺于這種激奮之中。

這種公關(guān)沖擊最終將侵蝕建筑的聲譽(yù)，使得建筑師與那些販賣驚悚的時(shí)尚設(shè)計(jì)師劃上等號(hào)。建筑師被視為不假思索的自我推銷者。在一個(gè)圖像就是一切的世界里，驚悚等于莊嚴(yán)，虛妄的名望代替了切實(shí)的關(guān)懷。這些建筑學(xué)焦點(diǎn)的膨脹與異化揭露了建筑最糟糕的一面。但這些瞬時(shí)影響和它們背后最膚淺的理論基礎(chǔ)最終會(huì)變成毫無意義的事物。

我們是我們這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。貝聿銘花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間思考盧浮宮擴(kuò)建部分的意義，那也是巴黎的地標(biāo)之一。有些人討厭它，有些人喜歡它。但沒有人會(huì)指責(zé)貝聿銘利用一個(gè)平庸的地標(biāo)來彰顯他在世界的地位。相反，他幾乎將任務(wù)書要求的所有擴(kuò)建面積全都埋于地下，并將玻璃金字塔作為一種的對(duì)比，而不是改變既有的結(jié)構(gòu)。

抨擊糟糕的圖像或?qū)Σ唤?jīng)意的設(shè)計(jì)咆哮是很容易的。但這并不是我們這么多人每天都做的，讓世界變得更美好的嘗試，被過去幾個(gè)月所發(fā)生的事嚴(yán)重打擊的原因。不，哈德遜廣場(chǎng)和圣母院災(zāi)后重建方案體現(xiàn)了一種令人深感不安的觀點(diǎn)。悲傷而可怕的事實(shí)是，每個(gè)人都以不同的方式忽視了各自的人性，除了設(shè)計(jì)師自己。那些居住在哈德遜廣場(chǎng)及其周圍的居民在這一毫無人性的開發(fā)項(xiàng)目中完全失語(yǔ)。那些深深愛著圣母院的悠久歷史和神圣價(jià)值的人，他們的觀點(diǎn)在設(shè)計(jì)師眼中毫不重要。

通過這兩個(gè)事件，建筑師向全世界傳遞了一個(gè)清晰的信號(hào)：你是什么并不重要，建筑師將你描述為何物才更加重要。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}