和馬巖松“約會”，看見他的溫和與鋒利

我不在意別人的不認可，

我有自己的焦慮。

2019年4月11日，馬巖松出現(xiàn)在法國蓬皮杜藝術中心(Centre Pompidou)，揭幕了MAD建筑事務所的永久館藏個展“MAD X”。

這場展覽展出了來自MAD建筑事務所10個項目的12件建筑模型，它“厲害”的點在于：第一，這是蓬皮杜第一個關于建筑的永久收藏展；第二，用馬巖松自己的話來說就是“展覽的時候建筑師還活著、且還是個年輕建筑師、且還是個中國建筑師”。

確實，在一個年輕建筑師尚未接受時間的檢驗，或者說尚未有“歷史定論”之時，作品便被世界一流的藝術館作為永久收藏，這實屬罕見。

^{● 蓬皮杜“MAD X”展覽現(xiàn)場。}

兩個月后，我們在上海交響樂團音樂廳見到馬巖松，他穿著一件有點皺的棉布襯衫，里面是一件白T恤，也有點兒皺，站著的時候習慣性雙手插袋，有點兒“痞”。

馬巖松此行是為視頻節(jié)目《我與建筑師有個約會》的首播揭幕。一開場，他就犯了“職業(yè)病”，開玩笑說：“今天在音樂廳分享，應該可以不用話筒?！?br/>

^{● 馬巖松在《我與建筑師有個約會》首播現(xiàn)場。}

在現(xiàn)場播映的《我與建筑師有個約會》首集中，欄目組跟隨馬巖松來到巴黎蓬皮杜，見證了“MAD X”展覽的高光時刻；也來到巴黎UNIC項目工地，這是MAD在歐洲落地的第一個建筑，項目期間，馬巖松幾乎每周都需要長途飛行來到巴黎參加會議。

節(jié)目中，帶著安全帽的馬工，站在UNIC的陽臺上眺望巴黎——這座偉大的城市，曾有無數偉大的建筑師留下自己的痕跡。

“我能為巴黎帶來什么”，他像是在問自己，也像是在問這座城市，但并沒有給出確切的答案。

^{● 馬巖松在巴黎UNIC。}

^{● UNIC效果圖，項目位于巴黎市中心的Clichy-Batignolles社區(qū)，面朝占地10公頃的生態(tài)綠地“馬丁路德金公園”，MAD希望通過多變的退臺來模糊建筑與自然的邊界，把公園的自然延續(xù)至建筑的立體空間，并從宏觀至細節(jié)多個層面探討社區(qū)可持續(xù)發(fā)展、資源共享、能源、人口社會學等課題。}

“現(xiàn)在沒有什么評論可以激怒我”

如今，在中國乃至世界建筑圈，馬巖松都是一個不需要過多解釋的名字。

關于他求學耶魯大學師從扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），2002年還沒畢業(yè)就憑著“浮游之島，重建紐約世貿中心”在西方建筑圈嶄露頭角，再到加拿大夢露大廈一戰(zhàn)成名的“開掛”經歷——已經是建筑圈內甚至圈外耳熟能詳的傳奇。

今年才44歲的馬巖松，已經躋身全世界最有影響力的建筑師行列。

^{● 夢露大廈，位于加拿大密西沙加市最重要街道交匯處，于2012年建成。MAD希望“夢露大廈”可以喚醒大城市里的人對自然的憧憬，感受到陽光和風對人們生活的影響。}

^{● 《浮游之島 – 世貿重建》設計概念圖，2011年。馬巖松通過一片“浮在城市中的云”，對現(xiàn)代主義所提倡的“機器美學”和“垂直城市”等傳統(tǒng)立場發(fā)出質疑。}

蓬皮杜中心副館長、“MAD X”展覽策展人Frederic Migayrou這樣評價他：“當代建筑界需要更多像馬巖松這樣的建筑師，特別是年輕建筑師，勇敢地做出挑戰(zhàn)，進而影響更多年輕人、大眾和決策者思考設計的未來。” 

“勇敢”是蓬皮杜給馬巖松做下的注解，這兩個字意味著打破常規(guī)，也意味著爭議。

圈內對他褒貶不一，大眾也偶爾“調侃”他的作品。

^{● 在蓬皮杜展出的朝陽公園廣場模型。項目位于中國北京，2017年建成。}

^{● 在蓬皮杜展出的平潭藝術博物館模型。設計提案}

^{● 在蓬皮杜展出的哈爾濱大劇院模型，位于中國哈爾濱，2015年建成。}

在發(fā)布會開始前，我們得到了專訪馬巖松的機會，“不懷好意”地問了這個問題：“現(xiàn)在還有什么評價是能激怒你的嗎？”

他笑了笑，很平和地說：“現(xiàn)在還真沒有能激怒我的評價”，接著補充道，“其實爭議就是生活的一部分。”

他回憶起在耶魯大學的時光，見慣了大師們爭論、互相質疑，“扎哈也跟他們吵，在外面很強硬地據理力爭，但回到家也會自我懷疑。我覺得好的建筑師都應該有批判精神，不管是對外界，還是對自我。”

^{● 在蓬皮杜展出的紐約東34街公寓模型（設計提案）。}

在馬巖松看來，如果一個建筑師沒有爭議，那說明他一直局限于固有的評價體系，再登峰造極也沒有創(chuàng)造出什么新東西。而一座城市對“奇特”建筑的包容，也能最直觀地體現(xiàn)一座城市的文明程度。

他甚至有點“狂妄”地說：“我覺得不被接受的狀態(tài)還挺爽的?！?br/>

擁有海外求學背景并在海外備受認可的他，卻對西方現(xiàn)代主義抱有鮮明的批判態(tài)度。這令我們好奇：“為什么你絲毫沒被影響，完全不吃那一套？”

他還是用他的京腔，漫不經心地說道：“反正我一直就是批判性地去學習，誰我也不服，跟別人一樣就不舒服?！?br/>

“我對蓋大房子一點興趣都沒有”

跟馬巖松聊天，發(fā)現(xiàn)他不喜歡甩“大詞”或是講高深的理論，甚至有點抵觸那種煞有介事的嚴肅氛圍，更喜歡用一種“輕巧”或者說“通俗”的方式來溝通。

比如他曾經將自己小尺度的作品“胡同泡泡”，形容為治療“城市病”的針灸療法。盡管這個作品試圖解決“未來的理想城市應該是什么樣的”這樣宏大的命題，但他卻樂于用這種形象而易懂的比喻來解釋作品。

^{● “胡同泡泡32號”，是一個加建的衛(wèi)生間和通向屋頂平臺的樓梯，它看上去仿佛是一個來自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面折射著院子里古老的建筑以及樹木和天空；讓歷史、自然以及未來并存于一個夢幻的世界里。建于2008-2009年}

比如在談到新作盧卡斯敘事博物館時，他將它形容為“孫悟空的筋斗云”，他說：“不僅僅是形狀的相似，云是自然中最輕盈多變的物體，云在中國文化中的意象指向了未知感、不穩(wěn)定感、臨時感，有很多想象和變化的空間。”

^{● 在蓬皮杜展出的盧卡斯敘事博物館（洛杉磯）模型，建造中。}

^{● 盧卡斯敘事博物館（洛杉磯）效果圖，建造中。}

又比如目前在建的新項目四合院幼兒園，MAD圍繞一座自1725年已有歷史記載的四合院建造了一片漂浮的屋頂，將文物進行保護和利用的同時，也和周邊已建成的現(xiàn)代建筑進行了連接，展現(xiàn)出多層的城市歷史和諧并存的場景。

馬巖松選擇用“三天不打，上房揭瓦”這句俗語，輕巧而又精準地道出了這個建筑的趣味和哲學——自由、無拘無束、溫情。

^{● 四合院幼兒園，位于北京，即將完工。}

而關于建筑理論、實用性、材料運用、科技手段等等理性的思考，馬巖松不愿說得太多，或者說這些技術層面能解決的問題，在他看來都不是大問題。

跟幾位曾在工作中與馬巖松接觸過的建筑師聊天，他們都用某種不置可否地態(tài)度說道：“馬工講方案，不像建筑師更像藝術家，完全是在講感覺。”

聽不出來是贊賞還是批評，但他們都認同這種狀態(tài)是難能可貴的。

對于這個問題馬巖松也回答得很直接：“我對蓋一座大房子，或者說蓋好多好多的大房子，一點兒興趣都沒有。我把每一個項目都視為一個表達自己觀點的機會，是我和世界對話、跟不同文化交流的方式。”

交流的基礎是什么？在馬巖松看來一種普世的情感共鳴。這種共鳴是不需要過多解讀而心領神會的“東西”——對，又繞回來了，就是一種感覺。

^{● 在蓬皮杜展出的南京證大喜瑪拉雅中心模型。項目位于中國南京，建造中。}

^{● 在蓬皮杜展出的四葉草之家模型，項目位于日本愛知縣岡崎市，2015年建成。}

“上學那會兒我看專業(yè)書籍看得少，對當代藝術更感興趣。因為我覺得在藝術里，少了冗長的敘事性，更多的是關于感覺”，馬巖松接著說，“很長一段時間里，現(xiàn)代建筑缺乏這些，太務實了。我愿意相信，建筑也可以像那些打動人的藝術品一樣，給人一種直接的感覺。”

建筑應該被使用、被解讀，還是應該像藝術品一樣被愛或者被恨？

馬巖松似乎更愿意接受后者，不過他倒不覺得自己是絕對正確的，他只是聳聳肩說：“反正我是這一派的?！?br/>

^{● 馬巖松正在畫四合院幼兒園的手稿。}

^{● 馬巖松的手稿。上：朝陽公園廣場；下：哈爾濱大劇院手稿}

所以有人調侃說MAD的設計就是“based on random sketch”，頗有點覺得他們在“亂來”的意思。

但在MAD合伙人黨群看來，有時候他們冥思苦想了一個月的方案，往往因為馬巖松一張看起來“亂畫”的手稿而豁然開朗。

”他一畫出來，我們就覺得，wow，這就是我們想要的。推翻之前的方案，加班加點加人重做方案，然后，就贏了”，黨群說完笑了，有點兒得意。

而后續(xù)方案的細化也都是從馬巖松的手稿出發(fā)，他這樣用“大白話”描述MAD的工作流程：“設計的過程就是我拿手畫，然后再把我畫的線條輸入到電腦里，不要電腦幫我優(yōu)化，幫我理性化，最后變成一個電腦邏輯的東西?！?br/>

“很多人說我們是‘參數化’，其實我們是‘馬工畫’”，MAD的同事在旁邊打趣。

“我有自己想改變的東西”

在發(fā)布會現(xiàn)場的觀眾互動環(huán)節(jié)里，有一個年輕女孩問了馬巖松一個很“大”的問題：“這么多年孜孜不倦地創(chuàng)作，是什么支撐著你？建筑對你來說，到底只是一份工作呢？還是意味著更多？”

馬工遲疑了幾秒，回答說：“其實我對建筑還是有熱情的”，接著補了一句，“太肉麻了！”

等觀眾們笑完，他又很認真地說：“這么說吧，我有自己想要改變的東西?！?br/>

在很多場合，馬巖松都表達過這樣的觀點：“從技術層面，建筑不能挑戰(zhàn)什么，建世界第一高的高樓大廈，已經完全沒有意義了。反而，建筑要考慮怎么能更符合人內心的情感。人這么豐富，你讓建筑成為一個機器，一種標準的東西，我覺得是有問題的?！?br/>

事實上，對現(xiàn)代主義的批判并不新鮮，甚至可以說有點陳舊，但馬巖松始終在用一種對東方和西方來說都很陌生的新話語來發(fā)出“雜音”。

對世界來說，這樣的“雜音”難能可貴。

^{● 紐約東34街公寓設計概念圖。在馬巖松的設想中，身段曼妙纖長的建筑，以浪漫柔美的氣息展現(xiàn)了另一種“城市力量”；玻璃幕墻顏色從下至上由深變淺，漸漸消隱于天空中，最后消失于城市背景中。}

盡管在創(chuàng)作和交流中，他鐘情藝術化的感性表達，但馬巖松很直接地指出了建筑和藝術的不同：“建筑師和藝術家還是不一樣，建筑師不放大問題，而是通過提供一個更好的設想或方案，去解決問題?！?br/>

“這要求建筑師有批判的力量，但又溫情，不能對很多東西不在乎”，他接著說。

這句話，讓我又想起了他備受爭議的作品——朝陽公園廣場。這個像巖石山體的巨型黑色建筑，面對公園的一面有著柔和的不規(guī)則界面，像是自然的延伸，模糊了城市和自然的界線。但面對城市的一面，建筑又呈現(xiàn)出鋒利、尖銳的“對抗”形態(tài)。

^{● 朝陽公園廣場。}

“這個建筑與自然對話時是謙和的，但在已經被現(xiàn)代主義統(tǒng)治的城市環(huán)境里，它其實是不和諧的。所以我希望它在面對這種矛盾的時候，不是軟弱的，要有力量”，馬巖松談到朝陽公園廣場時這樣說道。

“溫和與鋒利并存”，嗯，這樣來形容馬巖松好像也挺合適。

^▲

^{《我與建筑師有個約會》首集完整視頻}

^{馬巖松：壞孩子的“反成功”哲學}

^{版權聲明：本文版權歸原作者所有，如有侵犯您的權益請及時聯(lián)系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}