俞孔堅(jiān)：城市兒童需要怎樣的樂園？

城市兒童需要怎樣的樂園？

相較于當(dāng)今城市里的兒童，似乎有很多理由可以說我的童年是“不幸?！钡模簺]有專門的兒童游樂場，沒有幼兒園里干凈整潔的閱覽室和琳瑯滿目的讀物，沒有樂高，沒有形狀各異、機(jī)關(guān)精巧的機(jī)器人玩具，也沒有可供打滾攀爬的沙坑與網(wǎng)架，以及顏色鮮艷的滑梯；上學(xué)沒有父母開車接送，校門口也沒有守衛(wèi)斑馬線的警察叔叔……但同時(shí)，也有同樣多的理由讓我感到自己的童年是最幸福的。

在我的童年世界里，樂園沒有邊界，也沒有圍欄，它們便是溪灘、樹林、田野、菜園，還有迷宮一樣的巷弄；我甚至經(jīng)常翻過鄰家菜園的圍墻，躲藏在黃瓜架的后面，讓玩捉迷藏的小伙伴好半天都找不到。更有意思的是，只要你循著彎彎窄窄的田埂，在水渠盡頭的小疊瀑下，一定會(huì)看到成群的鯽魚（Carassius auratus）在水花中嬉戲，只需用簸箕或菜籃子當(dāng)漁具，便可滿載而歸；田頭的土丘上常常會(huì)有田鼠洞，洞口藏在草叢中，我和伙伴們往洞里灌水，直到田鼠從另外一個(gè)出口逃出，正好鉆進(jìn)我們布設(shè)的口袋；更大的“獵物”是在白沙溪與婺江交匯處的鯉魚（Cyprinus carpio），那正是唐代詩人戴叔倫駐足吟唱《蘭溪棹歌》的地方：“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘?！辈煌氖?，春雨過后，鯉魚在白天也會(huì)上灘，它們先是像飛箭一樣，在水草中逆流穿梭，然后迅速消失在百步之外的深潭里，你必須在此之前將其擒住。一群小孩當(dāng)然很少有成功的，但在溪灘上捕魚確實(shí)有無限的樂趣，至今還常常在我的夢境中重現(xiàn)。

在五、六歲時(shí)，我負(fù)責(zé)照看一對(duì)兔子和一只山羊，它們都是我心愛的伙伴，是母親帶著我到五里之外的農(nóng)家買來的，并幻想通過“雞生蛋、蛋生雞”來補(bǔ)貼家用。兔子必須雌雄配對(duì)，因此我也學(xué)會(huì)了如何鑒別幼兔的性別—那是很難的事。每天放學(xué)之后，我都要采一籃筐青草喂兔子，沾滿水的青草是不能喂的，也不要采水蓼（Polygonum hydropiper）之類的植物，那都會(huì)給兔子帶來麻煩。后來，兔子長大要下崽了，在家中院子里的泥土地上打了個(gè)地洞做窩，那是它們的天性——所以，如果像城里的兒童那樣把兔子養(yǎng)在籠子里或者水泥地上，兔子一定很難受，無論將窩布置得如何精巧，對(duì)它們來說都是“監(jiān)獄”——很快，它們生出了一窩小兔，拿到集市上去賣，可以換來家里的油鹽錢。我的小山羊沒有挑選得很好，長得又慢又不豐產(chǎn)，三年了只生出一只小羊羔，爸爸就決定把它連小羊羔一起賣掉了，我很是傷心。盡管如此，每天傍晚放羊的經(jīng)歷卻帶給了我無窮的樂趣，它總是帶著我穿越高高低低的田埂，體驗(yàn)沉浸于自然的快樂：或走入布滿荊棘的荒冢高地，探尋神秘的境地；或潛入高坡下的深澗，呼吸清涼的空氣；或撥開濃密的柳林，在如氈的綠茵上體會(huì)豁然開朗的驚喜。

^{自然植物群落可以引發(fā)兒童的好奇心。? 土人設(shè)計(jì)}

雖然從沒有買過玩具，但我的玩具也有不少，比如到村前水塘邊挖一塊黃泥，把它捏成坦克的車身和輪子，然后在太陽下曝曬，再把曬干的零件組裝起來，操縱它在石板橋上隆隆開動(dòng)；或用黃土捏出沖鋒的士兵，再將水菖蒲（Acorus calamus）的葉子做成劍戟。挑選一個(gè)理想的樹枝做彈弓并不容易，烏桕（Sapium sebiferum）的丫杈是最好的，柳樹（Salix spp.）的枝條卻不行。用溪灘上的大葉蘆竹（Arundo donax）可以做笛子，但最好是用鄰家老宅基上長出來的剛竹（Phyllostachys viridis），吹起來聲音更加清亮。

早春天，盼著棕櫚（Trachycarpus fortunei）花穗從厚厚的葉片包裹中擠出，那是玩打仗游戲最好的彈藥，掰下那粟米一樣的花粒裝進(jìn)口袋，鼓鼓囊囊的，有種被武裝起來的威武感，隨時(shí)準(zhǔn)備與同伴“戰(zhàn)斗”；再用花序的苞衣做成帆船，放到水渠中順流而下。秋天可以做玩具的東西就更多了，我會(huì)跟在大人們身后，等他們剝?nèi)テr麻（Boehmeria nivea）的纖維，再撿拾白花花的麻桿，用來搭建“房子”；我還會(huì)爬上無患子（Sapindus mukorossi）樹，摘下金燦燦的果實(shí)，把皮剝下來交給姐姐們拿去當(dāng)肥皂，我則只收藏其中的黑色種子，日積月累，收集了好幾罐，偶爾分給同伴們，還因此在他們當(dāng)中獲得了相當(dāng)高的地位。

沿著田埂路去上學(xué)，從不用擔(dān)心被汽車撞上，也從不需要父母陪送。一路上總伴著潺潺的水流聲、不時(shí)從腳上跳過的青蛙躍入水渠的噗通聲，還有灌木中驚起的鳥鳴。鄰村的孩子則從另外一條小徑跳躍著奔向?qū)W校，身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃動(dòng)在齊腰高莊稼的綠濤之上……

反觀如今城市中的兒童，車水馬龍的街道將他們圍困于社區(qū)之中，高度硬質(zhì)化的水系更是潛在的死亡陷阱，電子游戲給他們營造了人工的虛擬世界，就連樂園里所謂的“自然”植被也只是光鮮的園藝化品種和整形化的裝飾，想找一只天然螢火蟲都成了一種奢侈……我不能說這樣的環(huán)境沒有為兒童帶來真正的幸福和歡樂，無益于智力啟迪或心靈培育；但我可以肯定的是，他們的夢中絕不會(huì)有鯉魚上灘的驚喜，也不會(huì)有從棕櫚樹上掰下花序的滿足，更難以明白緣何僅僅兩米高差的土地就可以造就一個(gè)與周遭環(huán)境迥異的清涼世界。

^{“無邊界的樂園”在城市建成區(qū)中十分珍貴。? 土人設(shè)計(jì)}

俞孔堅(jiān)

^{哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士；美國藝術(shù)與科學(xué)院院士；}

^{北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授}

^{原文刊發(fā)時(shí)間：2020年4月}

^{版權(quán)聲明：本文由作者于景觀中國網(wǎng)發(fā)布，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表景觀中國網(wǎng)立場。如轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用本稿，需注明“文章來源：景觀中國網(wǎng)”。如有侵權(quán)，請(qǐng)與發(fā)布者或我們聯(lián)系。}