修改寫在大地上的文章 | 俞孔堅在北大畢業(yè)典禮的致辭

親愛的同學(xué)們，首先熱烈祝賀在2022年畢業(yè)的所有碩士生和博士生，你們今天離開燕園，意味著開始一個新的人生篇章，也意味著社會將期待你們能對人類進步有所貢獻！

關(guān)于知識分子的貢獻，最近開始流行起“在大地上書寫論文”的說法，這本該是建筑與景觀設(shè)計學(xué)院畢業(yè)典禮上最恰當(dāng)?shù)闹罗o，可惜已經(jīng)被泛濫挪用，不足以標榜真正改天換地的職業(yè)。今天，我在此將“修改寫在大地上的文章”贈予從這個學(xué)院走出去的和將要走出去的才俊們，并聲明沒有任何其他學(xué)院的畢業(yè)生像你們一樣更需要這樣的共勉！

當(dāng)又一波疫情襲擊北京之際，我被迫在遠離大都市的遠方，得以有時間行走在大地上，仔細閱讀那些寫在大地上的文章。

我在田野上行走，那田野曾經(jīng)是我少年時勞作過的地方。赤腳，我穿越那方養(yǎng)育過我的水田，本期待泥土中能踩到滑溜溜的泥鰍和黃鱔，感受它們鉆過腳掌心時那直透心底的癢癢。我還期待薄薄的水面上，眾多碩大的青蛙昂著頭，兩只凸出的眼睛像是三星堆出土的面具，就在被踩到的剎那間，突然潛入淺水面下的淤泥。但我失望了，那種熟悉的感覺始終沒有出現(xiàn)，泛濫的農(nóng)藥和除草劑早已將它們連同千百種昆蟲一起殺滅。在我的面前，綿延著缺乏生命、板結(jié)而堅硬、混雜著建筑垃圾和塑料的土壤，刺痛了我的腳掌。

我沿著河流走，那河流穿過田野和山巒，一直到長江支流最上游的山谷，我本以為能有一路的清流與鳥聲相伴，魚翔淺底、綠茵如帶，直到源自山崖的甘泉。可是我失望了，更多的時候我只見到曾經(jīng)蜿蜒的溪流已被裁彎取直，水泥鋼筋的防洪堤和一道道攔水壩已經(jīng)將其變成僵尸般的水渠。那硬化的包裹甚至沿著從兩岸匯入的支流和灌渠，一直延伸到山腳下的涓涓細流；嬌艷的園林花木裝點著瓷磚和漢白玉砌就的花壇。那包裹嚴絲合縫，不留魚蝦棲居之縫隙，也沒有降解污染物的植被。因此，我看到的河水和兩岸的水塘濕地布滿了各種浮游藻類，并散發(fā)出臭味——來自農(nóng)田的污染從源頭開始便已經(jīng)毒化了河湖之水。

我循著古鎮(zhèn)的街道走去，那古鎮(zhèn)有一千多年的歷史，在這里水陸交匯，曾經(jīng)富甲一方，文化燦爛。我本以為能沿著記憶中的石板古道上行，感受穿過水口林時的陰涼，聽到古障樹棲息的幾十種鳥的歡唱，還有那掩映在茂林修竹中的白墻黑瓦、古道兩側(cè)豐產(chǎn)的田園和煙雨中的炊煙。但是，我又失望了！因為水口已不復(fù)存在，那沾滿青苔的古樹也已經(jīng)不在，水泥大道切開了關(guān)闌水口，一串串紅燈籠沿路掛在“青龍偃月刀”形的燈柱上，一直通到村口的闊大廣場。超大尺度的亭臺樓閣此起彼伏，夸張的馬頭墻林立，一座拆掉了真實的老鎮(zhèn)而重金打造的“再造古鎮(zhèn)”巍然矗立。在這里，“美麗”被理解為涂脂抹粉和喬裝打扮，“歷史”被理解為仿古樓臺，“文化特色”被理解為器具符號。

我在大地上行走，細讀那一篇篇寫著密密麻麻文字的書，這本書的內(nèi)容還有很多，許多時候我不忍正視。我因此羞愧難當(dāng)，不知是否該隱瞞自己的出生年月，想告訴后代們，不要把我劃入這個年代；或者，我羞愧于混跡在一個確實在大地上書寫文章的職業(yè)，常常自豪地推動轟轟烈烈的改天換地行動。我為身處這個在大地上書寫這樣無數(shù)篇愚昧和丑陋的文章的時代而羞愧難當(dāng)。

我因此而贈言于你們，該輪到你們書寫——更確切地說，修改這些文章的時候了。請記住，那將代表你們在這里所得到和發(fā)展的學(xué)術(shù)，尤其是關(guān)于生態(tài)的學(xué)識和智慧，更代表了你們在這里所錘煉的關(guān)于美麗的鑒賞力。

俞孔堅  北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院院長、教授

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，請勿以景觀中國編輯版本轉(zhuǎn)載。如有侵犯您的權(quán)益請及時聯(lián)系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}