景觀設(shè)計(jì)的意象與表現(xiàn)——對(duì)話勞瑞·歐林

加拿大多倫多大學(xué)景觀博士候選人，《景觀設(shè)計(jì)學(xué)》期刊欄目主持人

蔡哲銘（以下簡(jiǎn)稱蔡）：“通過(guò)觀察來(lái)獲得對(duì)城市景觀的意象和感知”這一觀念， 可以說(shuō)是來(lái)自20世紀(jì)60年代早期凱文·林奇的《城市意象》。在同一時(shí)期，簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》出版，其中也有類似的觀點(diǎn)。此外，還有威廉·懷特從社會(huì)學(xué)視角出發(fā)所取得的諸多成果——至今我仍記得我在普渡大學(xué)就讀時(shí)，第一堂景觀入門課就是觀看威廉·懷特拍攝的一部紀(jì)錄片《小型城市空間的社會(huì)生活》。他們的共通之處是啟發(fā)設(shè)計(jì)師從使用者的角度去感受空間，并理解其行為模式。

《小型城市空間的社會(huì)生活》封面 ? The Municipal Arts Society

勞瑞·歐林（以下簡(jiǎn)稱歐林）：沒(méi)錯(cuò)， 我們這一代受林奇影響很大。我對(duì)社會(huì)學(xué)非常感興趣，因其對(duì)設(shè)計(jì)頗有幫助。最好的社會(huì)學(xué)理論來(lái)自于觀察，正如林奇、懷特、雅各布斯等人所采用的方式。30年后，大家都欣賞揚(yáng)·蓋爾——另一個(gè)敏銳的設(shè)計(jì)師——的研究，他所做的也僅僅是觀察事物并得出結(jié)論。

這些觀察并非以統(tǒng)計(jì)為目的，也并不是很深入的科學(xué)研究。盡管懷特確實(shí)做了一些統(tǒng)計(jì)工作，他統(tǒng)計(jì)了（城市廣場(chǎng)里）步行經(jīng)過(guò)的人數(shù)。我和我的學(xué)生在北京也做過(guò)與懷特類似的研究。在我和羅恩·亨德森所指導(dǎo)的一個(gè)設(shè)計(jì)研討課程中，學(xué)生們通過(guò)延時(shí)攝影并在地圖上記錄使用者行為模式，得出了（與懷特）類似的結(jié)果……盡管我們認(rèn)為中國(guó)和歐洲的空間環(huán)境存在差異，但人的某些行為卻是相似的：人們?nèi)绾螐目臻g中穿過(guò)？又會(huì)在怎樣的環(huán)境坐下？他們會(huì)基于空間物理的舒適度，選擇或陰涼或陽(yáng)光處閑坐，并在意自己是否會(huì)影響他人或受他人干擾。

蔡：我們正處于信息技術(shù)時(shí)代，城市在今天有了一種新的呈現(xiàn)方式，所有的意象都可以由龐大的數(shù)據(jù)來(lái)構(gòu)建。您能談?wù)劤鞘泄部臻g感知在這樣的背景下的變化嗎？

歐林：100年前，人們對(duì)城市的感知與攝影毫無(wú)關(guān)系，而主要通過(guò)繪畫、速寫、透視圖及地圖來(lái)獲得圖像。但是人們對(duì)空間結(jié)構(gòu)的理解來(lái)自于親身體驗(yàn)，來(lái)自于他們行走在城市中的經(jīng)歷，來(lái)自于他們切身的所見(jiàn)、所感。

到了20世紀(jì)20年代，由于飛機(jī)的發(fā)明與應(yīng)用，設(shè)計(jì)師開始對(duì)鳥瞰產(chǎn)生興趣。俯視的圖像成為了設(shè)計(jì)師思考問(wèn)題的新方式。到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，相機(jī)的使用已經(jīng)非常普遍，我們逐漸通過(guò)大量靜止的圖像來(lái)感知世界。影像也慢慢出現(xiàn)，但是人們對(duì)城市的感知依舊來(lái)自于自身在城市中的活動(dòng)體驗(yàn)。攝影呈現(xiàn)了單一的視角——就像是文藝復(fù)興時(shí)期透視圖畫法的重演——這樣的視角所呈現(xiàn)的內(nèi)容是經(jīng)策劃的。

我們對(duì)建筑的感知大多來(lái)自某些人的攝影。人們通過(guò)圖片了解弗蘭克·蓋里的建筑，將其視作一個(gè)個(gè)被孤立的物品，而不是從建筑所在的環(huán)境里了解認(rèn)識(shí)建筑。因此人們并不了解他是如何從周圍環(huán)境中提取細(xì)節(jié)的。直到今天，一些刊登在建筑雜志上以自我宣傳為目的的照片依舊把建筑表現(xiàn)成一些美麗的物品；這是物化的意象，而非建筑之間所形成的空間，亦非其空間構(gòu)造。對(duì)于很多建筑師來(lái)說(shuō)，城市成了一個(gè)建筑物的組群。確實(shí)，城市是由建筑物組成，但是建筑物的組合有著空間布局的邏輯，而到了20世紀(jì)50年代這種布局已不復(fù)存在。這并不完全是受勒·柯布西耶的光輝城市思想所影響。光輝城市中公園塔樓的概念是一個(gè)反城市的想法，它并未理解具有悠久歷史的城市空間系統(tǒng)。從龐貝古城到中國(guó)和日本的城市規(guī)劃，空間系統(tǒng)均開始于一個(gè)矩陣——一些具有重要意義的建筑和城市空間須依據(jù)宇宙論或者地緣政治來(lái)排布。這個(gè)傳統(tǒng)在歐洲也存在，雖然理念不盡相同，但卻具有相似的空間營(yíng)造手法。

勒·柯布西耶的光明城規(guī)劃圖 ? Harvard Library

勒·柯布西耶的光明城鳥瞰圖 ? Harvard Library

回到剛才說(shuō)到的城市意象，攝影的普及對(duì)城市秩序的概念產(chǎn)生了影響。拍攝這種行為在一定程度上是反空間的，是面向?qū)ο蟮??？梢哉f(shuō)我們現(xiàn)在被塞在后電影、后電子的世界里。這個(gè)世界由影像（動(dòng)態(tài)的圖片） 和數(shù)據(jù)組成，所有一切都是一種人工創(chuàng)造的仿真概念。一方面，設(shè)計(jì)師因此在某些方面獲得了自由和彈性，這讓這種仿真的概念似乎有了更多可塑性。但另一方面，它最終也會(huì)造成設(shè)計(jì)師和現(xiàn)實(shí)的距離感——對(duì)于城市空間結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤的視覺(jué)感知。這究竟是好還是壞？可能皆非吧。

蔡：這也正是我想與您討論的話題之一。建筑師、規(guī)劃師、景觀設(shè)計(jì)師都普遍認(rèn)同設(shè)計(jì)必須親臨場(chǎng)地，也就是說(shuō)設(shè)計(jì)師必須到場(chǎng)地上才能學(xué)習(xí)、理解環(huán)境，必須要與場(chǎng)地產(chǎn)生物理性的接觸，才能創(chuàng)作出符合場(chǎng)地要素的設(shè)計(jì)。如今信息觸手可得，讓人們認(rèn)為已不再需要親臨場(chǎng)地。您如何看待這種現(xiàn)象？

歐林：在我所指導(dǎo)的設(shè)計(jì)課里，學(xué)生們會(huì)進(jìn)行為期6個(gè)星期的場(chǎng)地研習(xí)，他們不斷研究、繪圖、分析，包括歷史、人文、氣候、土壤、地理等方面。然而當(dāng)我們親臨現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們總會(huì)驚訝于真正的場(chǎng)地與他們意識(shí)里的場(chǎng)地所存在的巨大差異。不管他們能獲得多少場(chǎng)地信息，他們無(wú)法真切地感受場(chǎng)地。等到親臨場(chǎng)地時(shí)，他們才能把獲取的信息與自身感受聯(lián)系起來(lái)。并非說(shuō)之前研習(xí)到的信息變得無(wú)用或不可信了，而是通過(guò)“親臨”這一經(jīng)歷，將這些信息在一瞬間和現(xiàn)實(shí)、身體及自身的感知與理解結(jié)合了起來(lái)。

類似的經(jīng)歷也發(fā)生在我事務(wù)所的同事身上。我會(huì)去場(chǎng)地拍些照片帶回來(lái)與同事們分享，然后我們開始各自畫圖、做方案。我們都十分清楚自己在做什么。當(dāng)我們完成一個(gè)方案后去基地上考察時(shí)，大多數(shù)情況下，我的設(shè)計(jì)是基本適于場(chǎng)地的，而他們則經(jīng)常會(huì)說(shuō)“天哪，怎么這么小”或者“我怎么不知道這個(gè)或那個(gè)”。因此，“存在于世”有著重要意義，我們需要保持敏感和關(guān)注。正如詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家一般，他們都試圖告訴我們?cè)鯓踊钪⒃鯓硬煊X(jué)、怎樣清醒，以及怎樣存在于當(dāng)下的世界里。

蔡：與景觀意象密切相關(guān)的另一個(gè)話題是本土化，能否談?wù)勀鷮?duì)本土化與全球化的看法？

歐林：20年前，我在鄧巴頓橡樹園做過(guò)一個(gè)關(guān)于批判地域主義的報(bào)告，從某種意義上來(lái)說(shuō)它已經(jīng)過(guò)時(shí)了。而我最近在賓夕法尼亞大學(xué)的一次講座——《全球化的，地域的和本地的》，則是對(duì)這一議題的再次思考。我提出了當(dāng)代鄉(xiāng)土風(fēng)格（Contemporary Vernacular）這一概念。舉例來(lái)說(shuō)，高層玻璃幕墻建筑即是一種當(dāng)代鄉(xiāng)土風(fēng)格。建筑師總覺(jué)得他們?cè)谧鲆恍┨貏e的東西，但是在我看來(lái)，這些東西再普通不過(guò)，普通得像西班牙語(yǔ)一樣（西班牙語(yǔ)在美國(guó)是很常見(jiàn)的語(yǔ)言）。所以，當(dāng)代的鄉(xiāng)土風(fēng)格是指那些全球化的、模糊了地域限制的事物。

蔡：是否可以說(shuō)當(dāng)代鄉(xiāng)土風(fēng)格缺乏場(chǎng)所的精神？

歐林：場(chǎng)所意識(shí)的建立要么通過(guò)與地域及本地已有的元素建立聯(lián)系，要么完完全全源于創(chuàng)新。我在曼哈頓設(shè)計(jì)的炮臺(tái)山公園， 那處場(chǎng)地是填海而成的，之前從未在那里存在過(guò)，是完全人造的。但是我們卻認(rèn)為炮臺(tái)山公園定義了這個(gè)場(chǎng)所——就像埃菲爾鐵塔之于巴黎。當(dāng)代鄉(xiāng)土風(fēng)格的麻煩在于“你能在本地以外的任何地方做出地方菜，因?yàn)槭巢氖强梢赃\(yùn)輸?shù)摹！?strong>但對(duì)于景觀設(shè)計(jì)而言， 材料與形式可以被借鑒，但氣候和環(huán)境卻無(wú)法被運(yùn)輸。

戈登·卡倫一系列城鎮(zhèn)景觀手繪圖 ? Gordon Cullen

蔡：您對(duì)景觀中的創(chuàng)新和懷舊有何看法？

歐林：懷舊這個(gè)單詞的詞根是-alg，它通常帶有病態(tài)的含義。但是我們珍視記憶。記憶是“活著”的一部分。我們不可能重新創(chuàng)造過(guò)去，因?yàn)闀r(shí)光無(wú)法倒流。我們不知道未來(lái)是什么，我們擁有的只有過(guò)去。從景觀角度來(lái)看，石頭、植被、地理這些真實(shí)存在的事物可幫助我們更好地了解和認(rèn)知世界。景觀的問(wèn)題在于，其根植于時(shí)間中。它有過(guò)去、有現(xiàn)在，也會(huì)有未來(lái)。我對(duì)記憶保有興趣，但絕不懷舊。

蔡：空間彈性可以說(shuō)是當(dāng)下的一種潮流，大家都沉迷于在公園中安排各種各樣的活動(dòng)，這也許是受到拉維萊特公園的影響?？臻g彈性帶來(lái)了更多的可能性，但也有弊端。而您設(shè)計(jì)的布萊恩特公園，也有著異常豐富的活動(dòng)，這種空間彈性是您在設(shè)計(jì)之時(shí)就預(yù)見(jiàn)到了的嗎？

歐林：作為設(shè)計(jì)師，你當(dāng)然能說(shuō)“這里可以有一個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)”，但你更應(yīng)當(dāng)說(shuō)“兒童游樂(lè)場(chǎng)應(yīng)當(dāng)安排在這里”。在設(shè)計(jì)布萊恩特公園時(shí)，我只知道我需要通過(guò)空間設(shè)計(jì)來(lái)提供某些特定的用途。只要我把設(shè)計(jì)做得具體且不做得太滿，人們就會(huì)來(lái)這里并使用這個(gè)空間。舉個(gè)例子，我因?yàn)橄矚g這個(gè)環(huán)境宜人的花園而選擇來(lái)這里看書。這時(shí)來(lái)了一個(gè)公放音樂(lè)的人，即使他播放的是我喜歡的音樂(lè)，我也無(wú)法靜下心來(lái)看書了。當(dāng)在花園里看書的體驗(yàn)跟我的預(yù)期有所沖突時(shí)，我十之八九會(huì)離開。而這個(gè)公放音樂(lè)的人可能也會(huì)因?yàn)橛刑嘈『⒃谏磉呁嫠６x開。一些行為會(huì)受其他行為的歡迎，而另一些行為可能很容易被干擾；激烈的活動(dòng)需要更大的空間，還有一些活動(dòng)需要更私密的空間。你必須要考慮相鄰的社會(huì)行為相互之間的影響。

拉維萊特公園 ? OMA

紐約布萊恩特公園日常使用狀況 ? OLIN

但是他們（活動(dòng)策劃?rùn)C(jī)構(gòu)）持續(xù)不斷地添加活動(dòng)。僅僅養(yǎng)護(hù)公園并不是他們的追求，現(xiàn)在過(guò)多的活動(dòng)策劃逐漸讓人們能從公園中得到的享受減少了。

蔡：我有一次去到那里的時(shí)候被人群之眾震驚了。從我個(gè)人的角度來(lái)講這有些使人不適，但是游客們似乎非常喜歡。您認(rèn)為布萊恩特公園里現(xiàn)在的活動(dòng)策劃是在您設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上的再設(shè)計(jì)嗎？

歐林：那不叫設(shè)計(jì)。那是依附性的轉(zhuǎn)變，因?yàn)楣珗@本身的目的改變了，而且那并非我的設(shè)計(jì)本意。

布萊恩特公園時(shí)尚周 ? Timeout New York

布萊恩特公園的冬日村 ? Mercedes Benz

1966年，坎貝爾·米勒和伊恩·麥克哈格等人在費(fèi)城起草《憂患宣言》，指出景觀設(shè)計(jì)專業(yè)是解決當(dāng)下環(huán)境危機(jī)的核心。2016 年6月，景觀設(shè)計(jì)師們?cè)谫M(fèi)城重聚，起草了《新景觀設(shè)計(jì)學(xué)宣言》。新宣言指出了景觀設(shè)計(jì)師作為“深諳環(huán)境和社會(huì)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師”在當(dāng)今復(fù)雜的生態(tài)和社會(huì)環(huán)境中至關(guān)重要的協(xié)調(diào)、整合能力。宣言在最后還指出景觀設(shè)計(jì)師需要“向社會(huì)宣揚(yáng)景觀設(shè)計(jì)的重要作用”。然而在當(dāng)今市場(chǎng)環(huán)境下，隨著行業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，景觀設(shè)計(jì)師的形象似乎越來(lái)越模糊。尤其是在中國(guó)，景觀設(shè)計(jì)師作為一個(gè)新興職業(yè)應(yīng)該扮演怎樣的角色——是一個(gè)更懂生態(tài)框架的規(guī)劃師，一個(gè)更懂低影響的城市設(shè)計(jì)師，還是一個(gè)更懂植物的建筑師？在與勞瑞·歐林的對(duì)話里，歐林強(qiáng)調(diào)了通過(guò)觀察和切身體驗(yàn)來(lái)感知和表現(xiàn)景觀的重要性，景觀設(shè)計(jì)師營(yíng)造場(chǎng)所及定義鄉(xiāng)土的能力應(yīng)該成為景觀的意象表達(dá)。公眾對(duì)于景觀設(shè)計(jì)的認(rèn)知來(lái)自于行業(yè)的具體表達(dá)。不管景觀設(shè)計(jì)師扮演何種角色，其創(chuàng)造場(chǎng)所感的職責(zé)并沒(méi)有改變。

整理 | 涂先明