俞孔堅：山水居住要歸于鄉(xiāng)土

　　曾在哈佛大學(xué)，美國SWA景觀與城市設(shè)計集團(tuán)從事景觀與城市設(shè)計研究和實踐多年的俞孔堅博士認(rèn)為，山水居住首先要使人回歸大地，以平常的心態(tài)去領(lǐng)悟?qū)こ＞坝^的詩意，最終歸于尋常鄉(xiāng)土

　　地處云南省南部哀牢山脈的哈尼梯田就是一個生動的原生的‘山水居住’的例子。”北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院院長、土人景觀設(shè)計院首席設(shè)計師，俞孔堅博士為我們描繪了一幅中國原生的山水居住畫面。

　　哈尼梯田距今已有1300多年的歷史。哈尼梯田隨山勢地形變化，因地制宜，坡緩地大則開墾大田，坡陡地小則開墾小田，田埂就是等高線。梯田縱橫交錯、氣勢磅礴。哀牢山脈海拔四、五千米，它截住了來自印度洋的暖濕氣流，山上云霧繚繞。留在山林中的雨水再慢慢地往下流，流到下面海拔兩千來米的地方，就是哈尼族人開墾的梯田。水穿過村寨、穿過蘑菇房，把村寨里所有的臟東西都帶進(jìn)了梯田，梯田也因此變得十分肥沃?！罢麄€過程為我們演繹了人與自然是如何和諧相處的?！庇岵┦拷忉屨f：“哈尼族人懂得如何適應(yīng)自然、認(rèn)同自然，沒有‘斗天斗地?’的浮躁，他們的心態(tài)是平和而恬淡的。”

　　“房子要在山水間自由呼吸”

　　“如果說，‘山’、‘水’，是實現(xiàn)‘山水居住’的必要條件，那么作為居住載體的房子，應(yīng)該和山水保持一種融洽、透澈的關(guān)系。

　　“融洽”是指：房子應(yīng)該“渾然天成”，而不是凌駕于自然環(huán)境之上的一種“凸顯”。房子與自然和諧共處，尊重場地的原生態(tài)，并且盡可能地融入自然，使房子以一種有機(jī)的方式自然地“生長”在山水之中；“透澈”則是指：房子不是封閉的容器，對氣候和景觀起到很好的過濾與連接作用，房子里的人可以很容易地感知自然、貼近自然，它應(yīng)該在大自然中“自由地呼吸”。

　　海德格爾把做詩的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居。“棲居的本質(zhì)也就是做詩的本質(zhì)，做詩首先把人帶上大地，使人歸屬于大地。因此，基于現(xiàn)象學(xué)派的觀點，棲居的過程是認(rèn)同于腳下的土地，歸屬于大地、并在天地中定位的過程，棲居使人成為人，使大地成為大地，棲居使人的生活具有意義，這樣的棲居本身具有詩意?！庇岵┦拷忉屨f。

　　房子不單單只是房子而已，它應(yīng)該是適應(yīng)各種自然過程的產(chǎn)物，應(yīng)該是整個自然環(huán)境的有機(jī)組成部分。人居住在這種“可信”的房子里才會生活出詩意?！熬拖窆嶙迦?。”俞孔堅笑著說：“你如果把它們的蘑菇房拆了，給他們蓋上豪華的房子，他們反而不適應(yīng)了，因為這樣的房子不是從他們當(dāng)?shù)氐耐恋刂小伴L”出來的，這樣的房子對于他們來說是不可信、不真實的?？尚诺姆孔?、真實的生活才會帶給人安全感、依賴感，如果連安全感和依賴感都沒有，詩意也就無從談起了。”

　　“作為‘山水居住’載體的房子，最終使人們的日常生活與自然山水融為一體?！庇岵┦靠偨Y(jié)道。

　　在談到人工和自然的結(jié)合度問題時，俞孔堅覺得，這實際上就是人和自然和諧與否的問題。他認(rèn)為：首先，要提倡讓自然做工，盡量保留場地中原有的生態(tài)環(huán)境，并通過再生設(shè)計讓其發(fā)揮到最大作用；再次，人工景觀的設(shè)計要做到結(jié)合自然，充分地閱讀土地、了解土地，并尊重土地和人性，了解“足下文化”，并充分利用“野草之美”的理念，賦予人工景觀以生態(tài)內(nèi)容，使人工景觀與自然環(huán)境融為一體。而當(dāng)下普遍存在的設(shè)計誤區(qū)是把場所中的人工景觀運(yùn)用奢華的元素來構(gòu)筑，將居住場所與外部自然景觀完全隔離。如果這樣做，就完全失去了山水居住的意義，喪失了原點，也就談不上詩意的棲居。最后，人工景觀要對周邊的原生態(tài)環(huán)境最少的介入，以保持原有生態(tài)系統(tǒng)的完整，對原有生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)就是對“山水居住”價值的體現(xiàn)。

　　“內(nèi)向的東方建筑性格”

　　俞孔堅認(rèn)為，西方文化直白、顯露。西方文化，特別是歐洲文化中的理想景觀模式體現(xiàn)為炫耀和進(jìn)攻的戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)占據(jù)制高點和視控點，建筑偏于外向“性格”，重視自身的紋飾和地位并凌駕于自然之中，西方“山水居住”的典型就是意大利的臺地園，軸線連接起各層臺地，表現(xiàn)出對制高點和視控點的強(qiáng)烈偏好。

　　東方文化含蓄、內(nèi)斂，中國文化中的理想景觀模式體現(xiàn)為藏匿與防守的戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)隱匿于重關(guān)四塞的圍合空間，建筑偏向內(nèi)向的“性格”，形式簡潔樸素并隱匿和依戀于自然之中，一個“深山藏古寺”的經(jīng)典畫典便道出了這一奧妙。

　　“仁者樂山、智者樂水”，“山水居住”在中國有很長的歷史淵源和很深的文化底蘊(yùn)，表現(xiàn)出對自然景觀的依賴和眷戀。早在唐代，中國的山水畫已把自然山川作為獨立的表現(xiàn)主題，把自然山川作為潛在的“可居”景觀來營構(gòu)，并將自然山水作為可以依托的對象。無論其表現(xiàn)的山川如何激揚(yáng)奮亢，卻總是以凈化、疏導(dǎo)而安于內(nèi)向的和諧為歸宿的。這種隱匿于山水之間的和諧追求表現(xiàn)為“天人合一”和“自然天成”的思想，化解為寧靜與淡泊的處世方式。

　　“山水居住是對豪宅的批判”

　　現(xiàn)在的地產(chǎn)市場，提到“山水居住”，必會和“大宅”、“豪宅”聯(lián)系起來，這種社會認(rèn)知不可否認(rèn)地會和“山水居住”的自然立意產(chǎn)生了沖突。

　　“從本質(zhì)上講，這兩種概念是相對立的，‘山水居住’的自然立意在某種程度上是對‘大宅’和‘豪宅’的批判?！庇峥讏哉J(rèn)真地說。

　　“山水居住”是人人向往的理想居住環(huán)境，但現(xiàn)實卻與本質(zhì)相背離。開發(fā)者很清楚“山水居住”的價值和開發(fā)潛力，并善于與市場需求相結(jié)合。在市場經(jīng)濟(jì)中短時間內(nèi)暴富的人群具有炫耀財富和享受奢華物品的特點，傾向于在“山水”之間修建氣派的“豪宅”，地產(chǎn)商自然也會迎合他們的口味，因為對于地產(chǎn)商來說這批人是實現(xiàn)其最大化利潤的最具購買力的群體。將“山水居住”和“大宅”、“豪宅”聯(lián)系起來的社會認(rèn)知也隨之產(chǎn)生。

　　“‘大宅’、‘豪宅’?是金錢交易的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，而不是適應(yīng)自然、認(rèn)同自然的產(chǎn)物?！庇岵┦繑S地有聲地說：“所以將‘山水居住’和‘大宅’、‘豪宅’聯(lián)系起來的社會認(rèn)知是有悖于‘山水居住’的自然立意的?！?

　　“閱讀大地　讀懂大地”

　　“閱讀大地、讀懂大地?！边@是俞孔堅給山水居住的締造者們最中肯的建議。

　　要閱讀特定土地的現(xiàn)狀，有什么植被，有什么森林。閱讀這塊地的坡度、坡的朝向。閱讀大地還要閱讀水文，閱讀下完暴雨后留在大地上的痕跡，如果地表排水系統(tǒng)按照原來的排水肌理設(shè)計的話就會事半功倍。閱讀附著在這塊土地上的文化，閱讀當(dāng)?shù)氐墓适隆?dāng)?shù)氐奶厣?。閱讀完了土地以后，就會知道這塊土地可以干什么、適宜干什么、哪個地方最有價值、哪個地方最有特色、哪個地方可以提高開發(fā)者的房地產(chǎn)價值。每一寸土地都有它的價值，設(shè)計應(yīng)充分挖掘它的價值，這樣可以避免不必要的投資，同時充分體現(xiàn)這片土地的價值。

　　歷史中的真正的山水居住是一種陶淵明式的樸素而尋常的生活模式，與城市中的追逐名利和享受奢華相對立，并與矯飾的傳統(tǒng)園林相背離。我們無論是從中國的山水繪畫當(dāng)中，還是從陶淵明的《桃花源記》當(dāng)中，所看到的都是一種尋常的景觀模式，山水居住就是要歸于尋常的鄉(xiāng)土，使人回到大地。

　　“我們要告別傳統(tǒng)園林中那種深宅大院中‘殘月’、‘?dāng)『伞脑娗楫嬕?，那‘拙者之政’和‘網(wǎng)師之隱’的虛偽，那九曲廊橋步移景異的無謂和空洞所反映的失意士大夫的扭曲心靈；要告別在西方早已被廢棄的西方巴洛克式奢華景觀；告別那種搜奇獵珍和金玉堆砌的暴發(fā)戶心理，以平常的心態(tài)去追求和領(lǐng)悟?qū)こ＞坝^的詩意。”