性情、學(xué)養(yǎng)與境界——紀(jì)念陳從周教授

　　從周教授教書育人，恩蔭廣庇，我是感受最深的人之一。因?yàn)槲业拇T士和博士導(dǎo)師，都是他。
　　學(xué)生紀(jì)念老師，這是道德義務(wù)。但我想，這紀(jì)念的意義，主要還是在于建筑系今天在校的和將來的同學(xué)們。同學(xué)們應(yīng)該知道，在這個系的歷史上，曾經(jīng)有過一位陳從周教授，是一位可以令他們自豪的教授；像他這樣的教授，在同濟(jì)校史上是不多的。
　　他是同濟(jì)著作最多的教授之一。在好多年里，他每年至少要出一部書。他創(chuàng)作勤奮，筆耕不斷，思想又極為敏捷，落筆如行云流水，引經(jīng)據(jù)典隨筆而出，很少搜查。他批評學(xué)生寫文章像做填空題，為用引文而找引文，肚子里沒有現(xiàn)貨供應(yīng)。像他這樣樂于寫作的人，到晚年竟然中風(fēng)，以至手不能提筆，這樣的日子長達(dá)八年，其痛苦可想而知。
　　他也是同濟(jì)知名度最大的教授之一。他不通外語，但有很多國際上的交往，因?yàn)樗膶W(xué)問純粹是中國的，外國人不容易做。他指導(dǎo)蘇州園林進(jìn)入了美國的大都會博物館，他是貝聿銘事務(wù)所的顧問，他的《說園》譯成了外文版在海外流傳。他的名氣超越了專業(yè)界，可算是社會名流了。他的社會交往極廣，有梁思成這樣專業(yè)領(lǐng)域里的權(quán)威，也有普通的園林工人。我曾經(jīng)與他同去泰安，路過一家文物商店，他進(jìn)去報了自己的名字，負(fù)責(zé)人馬上出來接待，取出珍藏的書畫請他鑒定。他經(jīng)常會收到這樣的信件，信封上只寫著“四平路陳從周收”的字樣。
　　同濟(jì)有許多老教授都有國外留學(xué)的經(jīng)歷，從周教授從未留洋，他學(xué)的是中文，那些園林的學(xué)問硬是自己求教與積養(yǎng)所成。在同濟(jì)的環(huán)境中，他的學(xué)問與行為都顯得很特別。但他被社會承認(rèn)了。文物界和建筑歷史學(xué)界都承認(rèn)他，他的園林文章不斷地在媒體發(fā)表，葉圣陶、貝聿銘、陳植、蘇步青等著名學(xué)者對他的學(xué)問作出了高度的評價。他成功是從社會開始的，有人把這叫做墻里開花墻外香，他自己說是農(nóng)村包圍城市，可見，他的成功的道路并不總是順暢的。從周教授最終還是在同濟(jì)取得了成功，這顯示了同濟(jì)大學(xué)的識見和氣度。一所高品質(zhì)的大學(xué)應(yīng)該能夠容納和欣賞各種風(fēng)格的教授。
　　從周教授畢生致力于古建筑園林研究，這是一門困難的學(xué)問，它不是工科、農(nóng)林學(xué)科，也不是文科，而是一門綜合學(xué)科。事實(shí)上，專業(yè)分類只是知識的分類，但我們研究的對象，包括自然現(xiàn)象與人類活動都不是按專業(yè)發(fā)生的。所以，學(xué)術(shù)研究從來不排斥人們自由的探索。中國古園林的問題，實(shí)質(zhì)上是社會文化的問題，工程技術(shù)只是其環(huán)節(jié)上的問題。從周教授以文史治學(xué)，深得傳統(tǒng)造園的要領(lǐng)，他對園林的看法與我們所謂的專業(yè)人士的看法有很大差異，而這種差異恰恰是建筑系整體學(xué)術(shù)實(shí)力的標(biāo)志。有園林專業(yè)的學(xué)校很多，而從周教授的園林研究是獨(dú)到的，他把這種獨(dú)到成就獻(xiàn)給了同濟(jì)大學(xué)建筑系。
　　對于建筑學(xué)或園林專業(yè)的人來說，中國傳統(tǒng)園林研究的難點(diǎn)不在于造園技術(shù)，而在于境界，因?yàn)樗鼘ρ芯空叩木C合素質(zhì)要求很高。《園冶》以后，沒有一部真正屬于中國文化意義上的造園理論專著，從周教授的《說園》填補(bǔ)了這里的空缺，《說園》猶如中國園林，形神兼?zhèn)?，相?dāng)于詩詞界的《人間詞話》，所以會感動許多非專業(yè)的人，但它不是通俗作品。境界之說是以文化為背景的，傳統(tǒng)文化情趣在趨向衰落，境界之說也在失傳，有些人喜歡《說園》，是出于對其文筆和知識的愛好，這真是善意的誤解?，F(xiàn)在的人好注重外形，不太理會內(nèi)涵，這是文化轉(zhuǎn)變的緣故，但不一定是進(jìn)步。在修復(fù)豫園東部時，他提出的設(shè)計要求是“積水彌漫”、“空靈”這樣一些概念，他注重的是文化精神，是景觀的意境。這不同于工程師的環(huán)境設(shè)計。現(xiàn)在的園林設(shè)計，無論是建筑、假山還是綠化，一律叫做工程項(xiàng)目，無論是業(yè)主還是設(shè)計師，多半看重經(jīng)濟(jì)效益。文化在園林中衰落了。
　　從周教授一直以為園林是要有特殊的人去做的，只有知識或技能但缺乏文化修養(yǎng)、缺乏靈氣的人，或刻板、俗氣的人，都不適宜做園林。所以，他要求學(xué)生學(xué)戲曲、書畫或古文獻(xiàn)，培養(yǎng)情操。在工科大學(xué)，這無疑是十分特殊的培養(yǎng)要求，這些做法，現(xiàn)在都已廢除了。確實(shí)，從周教授不擅長制圖，這未嘗不是一種遺憾，假如他有建筑設(shè)計的技能，那會更加成功。
　　雅俗境界，在從周教授那里表現(xiàn)得很特別。在日常的生活工作中，他是個很樸素隨和的人，就像造園所追求的自然境界。從教師、員工到校外的交警、店員，都有他的朋友。在做園林工程的時候，他用的是工人的伙食，看他十分耐心地對工人講造園的道理，儼然就像一位老師傅。他每天上午到學(xué)校走一圈，先取走一大摞信件報刊，然后像開慢車似地到辦公室、教研室、裱畫間等各處?？恳粫骸Ｒ?yàn)樗?jīng)常發(fā)表文章，別人寫他的文章更多，他常去圖書館復(fù)印幾份。他每天總有新鮮的事、新鮮話題、新鮮想法，談資豐富，話出他口，又總是那么風(fēng)趣幽默。所以，他所到之處，總有人與他聊上一會兒。這短短的回家路程，對他來說總是漫長的。有一次我在校園里遇見他，可能他有些累了，就拉著我到北樓東端的階梯上坐了下來。一位老師見此很驚訝，說你這堂堂的大教授，竟然席地而坐。而他那怡然自得、毫不做作的神情，讓人覺得不坐在地上倒像不正常似的。他寫文章，往往不用書桌，幾張稿紙放在膝蓋上，就像現(xiàn)在用掌上電腦的樣子，很隨意。他的書房大概七個平方米，朝北靠窗放著一張八仙桌，吃飯畫圖都在這上面。房里還放著一張單人床，一張真正的書桌，上面放滿了硯臺、圖章、印泥、筆墨等，墻角堆著紙兒。這書房也是臥室和餐室，而且顯得有點(diǎn)散雜，但這么多雅潔作品，就是從那里出來的。而且，它有個很雅的名字叫“梓室”。
　　從周教授是極其認(rèn)真和勤奮的人。我見過他早年的手稿，小楷字寫得真是漂亮，字字端莊工整。他說早年他曾大段大段地把《清式營造則例》背給梁思成聽。他把每件有心得的事記錄下來，幾十年的堅(jiān)持，集成了《梓室余墨》，他說這本書等他死后才能出版。在豫園東部修復(fù)時，我常住工地，他三五天來一次。有時，他剛從工地回家，就來電話，把最新的想法告訴我。他是在潛心創(chuàng)作，時刻在思考著景觀的問題。他是苦行僧，畢生苦心經(jīng)營著園林事業(yè)，這一面，絕不像他在日常生活中那樣無序和散漫。
　　他也有嚴(yán)厲的一面。對于造園，他的要求極為嚴(yán)格，有時甚至挑剔。巨大的假山石，硬是被他拆了又堆，直至滿意。我在建筑系讀本科的時，有一次與幾個同學(xué)在北樓前的草地上踢球，正被他遇見，他大叫著阻止，還沒有等我們反應(yīng)過來，他追皮球，又拉著一位同學(xué)去校長那里評理。當(dāng)時我們覺得他迂得有點(diǎn)過分，現(xiàn)在想來，這種執(zhí)著的精神和社會責(zé)任感，正是我們現(xiàn)在缺少的。事實(shí)上，他管的這類閑事非常多，他管過浙江南北湖風(fēng)景區(qū)的炸山采石，一直把信寫到了國家主席那里，他管過泰山頂上的纜車、上海豫園的湖心亭。凡到一個地方，發(fā)現(xiàn)有文物或環(huán)境破壞的現(xiàn)象，他都會去管，都要發(fā)脾氣，有時弄得人家很尷尬，他也不姑息。有些事他管成了，很多事他管了也沒有用，為此，他會埋怨、失望，但以后還會去管。晚年，他好激動，經(jīng)常發(fā)怒，批評人很厲害。記得有個年初一上午，我陪他參加學(xué)校的新年團(tuán)拜會，他興致很高，拄著拐杖，領(lǐng)導(dǎo)講完話，坐在后排的他舉手要求發(fā)言，然后顫巍巍地走上主席臺，講起了新年學(xué)校發(fā)財，但要培養(yǎng)人才、不要錢財之類的妙語，講著講著，竟激動得臉色發(fā)青手顫抖起來，大家馬上把他扶下了講臺。
　　他是孤獨(dú)的衛(wèi)士，堅(jiān)守著一種道行，不斷地進(jìn)行著呼吁和抗?fàn)?。直到他精疲力竭，得了三次中風(fēng)，不能寫不能說的時候，才變得平靜了。晚年的他，總是靜靜地躺著，他只剩下說服自己的力氣了。