專訪日本著名民用建筑師塚本由晴

　　因?yàn)樾?，所以要非常巧?

　　在住宅面積狹小、人口擁擠的日本，怎樣為一棟最小的建筑設(shè)計(jì)出生動(dòng)、多變的功能和舒適的居住環(huán)境，是建筑師們面臨的一項(xiàng)關(guān)鍵挑戰(zhàn)。塚本由晴是個(gè)中高手，他也因此被公認(rèn)為當(dāng)今民用建筑設(shè)計(jì)的代表人物。最近，他又嘗試將自己的建筑理念運(yùn)用到中國(guó)，為北京設(shè)計(jì)了“第四代四合院”。

　　這可能是全球大都會(huì)中最苗條的民用建筑。在周遭密麻麻全是住宅的縫隙里，它屏氣靜神地立著，長(zhǎng)寬僅為4米、9米，高度16米。走進(jìn)房子，內(nèi)部格局完全不同于中國(guó)三室兩廳式的結(jié)構(gòu)，被樓梯和樓板縱向隔成10個(gè)部分，左右各5個(gè)，高低錯(cuò)落。于是，吃飯、睡覺(jué)、洗澡不是向左轉(zhuǎn)或向右轉(zhuǎn)，而是上樓或下樓。10個(gè)部分被分別賦予單一、獨(dú)立的功能。比如，看書(shū)可以去樓梯一側(cè)擺著沙發(fā)的休閑區(qū)，不用擔(dān)心有人在身邊大聲喧嘩、走動(dòng)。人們可以在10個(gè)空間里同時(shí)做自己喜歡的事，不會(huì)影響別人。

　　這座打破傳統(tǒng)民用建筑空間感的房子，是日本建筑師塚本由晴2006年在東京都品川區(qū)設(shè)計(jì)的。房子的占地面積僅為18.44平方米，總建筑面積為65.28平方米?！敖ㄖ徽摯笮?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑的意義就是如何表達(dá)人生，這更重要?！?塚本由晴說(shuō)”

　　2月29日，應(yīng)文筑之邀，值國(guó)際權(quán)威建筑雜志《a+u》中文版3周年之際，塚本由晴來(lái)到上海舉行講座。晚上，慶祝酒會(huì)在外灘6號(hào)舉行。塚本在酒會(huì)結(jié)束后，接受了本報(bào)專訪。晚間，在霓虹迷離的外灘，塚本臨窗而坐，窗外隔江對(duì)面，就是云集了好多中國(guó)最龐大建筑的陸家嘴，那里還即將誕生新一任“中國(guó)最高建筑”。而記者在塚本的履歷里，卻沒(méi)有找到一件投資浩大、外表眩目的地標(biāo)式建筑。他在日本、法國(guó)、德國(guó)等地設(shè)計(jì)了許多民用住宅，小到豆腐干，就像上文提到的“House?Tower”，大到位于德國(guó)的占地面積為5.5萬(wàn)平方米的住宅小區(qū)。
　　塚本由晴今年43歲，1987年畢業(yè)于東京工業(yè)大學(xué)建筑系。這是他第3次來(lái)上海。前兩次是為2002年上海雙年展設(shè)計(jì)裝置作品“Furnicycle”。Furnicycle是一件融合桌椅和自行車功能的作品，騎上它，在大街上隨時(shí)可以停下來(lái)喝杯茶。塚本制作這件作品的初衷和他的建筑觀是一致的，他強(qiáng)調(diào)人在建筑中的適宜度。在一部塚本考察上海時(shí)拍的短片里，上海的男男女女穿著睡衣在街上溜達(dá)，民工推著黃魚(yú)車慢慢走過(guò)。這派市井氣息是塚本喜歡的，“上海人與自行車的關(guān)系和諧，而在新的開(kāi)發(fā)區(qū)，自行車非常少。我想是否能在新城區(qū)里，誘發(fā)一些行為、一些有趣的事件，讓我們的城市更多活力？比如通過(guò)自行車和家具結(jié)合，誘導(dǎo)城市發(fā)生行為，在街道上形成起居室的功能?！?

　　怎么在“兔子窩”里做道場(chǎng)

　　同濟(jì)大學(xué)博士生導(dǎo)師王伯偉教授告訴記者，塚本由晴承襲了東京工業(yè)大學(xué)關(guān)注民用建筑的傳統(tǒng)：“東工大幾代建筑師致力于民用建筑，該校的前輩、大師級(jí)建筑師筱原一男、坂本一成都是民用建筑的倡導(dǎo)者。近幾十年來(lái)，致力于探求空間與人之間關(guān)系的‘筱原流’，在日本建筑界舉足輕重。他們的作品善于適應(yīng)不同的地段和生活方式?！蓖醪畟フf(shuō)，優(yōu)秀建筑師的價(jià)值往往體現(xiàn)在民用建筑上，民用建筑麻雀雖小，卻綜合了各種技術(shù)。衡量民用建筑師的價(jià)值，不能“以貌取人”。

　　東工大的民用建筑傳統(tǒng)，與日本國(guó)情有關(guān)。東京沒(méi)有足夠多的空間讓建筑師揮霍，這座“全球住房?jī)r(jià)格最昂貴”的城市，因住宅面積最小、人口最擁擠，被日本人自嘲為“兔子窩”。東京的標(biāo)志建筑不是高樓大廈，而是獨(dú)門獨(dú)戶的小住宅。小住宅的平均壽命為30年，所以現(xiàn)在日本正在大量翻新老房。另外，日本遺產(chǎn)稅非常高，人們寧愿再分割原有的土地，于是城市越來(lái)越擁擠。

　　塚本由晴出示了一張駒澤的俯瞰圖，那是東京的一個(gè)密集住宅區(qū)，重建于1923年關(guān)東大地震之后?！榜x澤經(jīng)過(guò)了三代住宅的開(kāi)發(fā)，其狀態(tài)已經(jīng)非常混雜，我們對(duì)此無(wú)能為力，解決辦法就是用第四代住宅區(qū)重塑城市景觀?！眽V本由晴說(shuō)，“東京的城市狀態(tài)是無(wú)秩序、自發(fā)性的，乍一看很混亂。如何在這種高密度的環(huán)境中，與周邊鄰街的住宅形成關(guān)系？找到自己的位置，這非常重要?！?

　　2003年，塚本在東京都世田谷區(qū)設(shè)計(jì)了一個(gè)“GAE?house”，他稱之為“第四代住宅”。在這幢占地面積79平方米的宅子里，屋頂被最大化，在屋頂下做一個(gè)箱子，自然光從它們之間投入屋內(nèi)，形成住宅的自然生活狀態(tài)。屋內(nèi)全是白色，一輛自行車像被雜技演員騎著轉(zhuǎn)圈那樣倒掛在頭頂上。它的下面是一間封閉的書(shū)房。光線經(jīng)過(guò)金屬板反射到室內(nèi)，沒(méi)有陰影，形成非常柔和的室內(nèi)光線。

　　“由于房子小，所以設(shè)計(jì)必須很巧妙，必須考慮到每個(gè)開(kāi)口的部分，還有采光、周邊景觀?！眽V本指著房子上的窗戶說(shuō)，“在室內(nèi)，從窗戶看出去，看不到雜亂的外景，只會(huì)享受到柔和的光線。”

　　近年，塚本一直從事“建筑行為學(xué)”的研究。2000年，塚本為一對(duì)夫婦在輕井澤設(shè)計(jì)了一棟一居室的house?Asama，就是遵循這一理論。輕井澤距離東京2小時(shí)高速公路車程，是日本最有名的避暑勝地和別墅區(qū)之一。房子的西側(cè)是水田，東側(cè)是高15米的茂密樹(shù)林。

　　house?Asama內(nèi)沒(méi)有一根柱子，一道下垂的墻被用作大梁，從而把屋頂分成5份，也決定了室內(nèi)的空間分割。根據(jù)飲食、起居、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)等各種日常行為所需空間的大小，通過(guò)組合決定了下垂墻體的位置。house?Asama的窗戶很有意思，通過(guò)窗戶可以截取窗外樹(shù)影斑駁的風(fēng)景，也可以通過(guò)屋頂?shù)奶齑皩⑺{(lán)天、樹(shù)梢、陽(yáng)光引入房間。這是一棟擁有9個(gè)外側(cè)面的房子，每個(gè)面上都有窗，經(jīng)由9扇窗射入室內(nèi)的光線，隨著時(shí)間、季節(jié)、角度的不同，傳達(dá)出各種自然的表情。日落時(shí)分，在天頂?shù)囊徊糠直蝗境砷冱S色的同時(shí)，其余部分卻沉落在灰灰的影子里。“隨著自然光的移動(dòng)，生活起居和周圍的樹(shù)建立起了某種關(guān)系”。

　　漢堡包一樣的“第四代四合院”

　　塚本認(rèn)為，建筑應(yīng)該一邊承襲傳統(tǒng)的血脈一邊創(chuàng)新。他把這套思路用到了北京。在紫禁城偏西、靠近故宮的一大片四合院集中區(qū)，雖然歷史悠久，但建筑已經(jīng)老態(tài)龍鐘，塚本應(yīng)邀參與設(shè)計(jì)新四合院?！拔谊P(guān)心的是四合院還有什么進(jìn)化的可能。如何在保留四合院、胡同的建筑形式的同時(shí)，為下一代創(chuàng)造新的生存模式？”塚本說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目和GAE?house有點(diǎn)像，都面臨如何看待歷史的問(wèn)題：“在城市不規(guī)則的自由狀態(tài)、新舊狀態(tài)中，可以感受到時(shí)間的作用力。這種自發(fā)的狀態(tài)不是由某人決定的，而是由城市在原有環(huán)境中自我形成的。這種作用力會(huì)啟發(fā)我的設(shè)計(jì)靈感?！?

　　塚本把以往的四合院劃分為3個(gè)時(shí)代：最初有一個(gè)內(nèi)院的時(shí)期，是第一代；文革時(shí)改造四合院，內(nèi)院變小，是第二代；現(xiàn)在有的四合院被改造成酒店，是第三代。他稱自己的方案是第四代。在他的方案里，四合院像個(gè)漢堡包，變成多層，地下設(shè)計(jì)了停車場(chǎng)，可以容納800輛車。地上的各層分別是咖啡廳、庭院。屋頂有太陽(yáng)能發(fā)電裝置?！拔沂窃谒暮显旱男问交A(chǔ)上，設(shè)計(jì)了這種圍合形的新模式?！眽V本還設(shè)計(jì)了不同空間形式的四合院，其中有動(dòng)物園、水池、樹(shù)。另外還有一座鳥(niǎo)籠狀、玻璃造的四合院?？吹綁V本這些設(shè)計(jì)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然。塚本承認(rèn)自己對(duì)老北京的四合院文化了解得未必很透徹，但他希望把不同功能引入四合院，在四合院形成公共空間。

　　目前該方案還停留在紙上階段，沒(méi)有任何付諸實(shí)現(xiàn)的消息。

　　建筑只能解決最單純的問(wèn)題　
　
　　B=《外灘畫報(bào)》

　　Y=塚本由晴(Yoshiharu?Tsukamoto)

　　B：你特別強(qiáng)調(diào)建筑和人之間的和諧感，那么怎樣讓人在建筑里從容、優(yōu)雅地生活呢？

　　Y：人和建筑之間應(yīng)該保持恰當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)關(guān)系。如果建筑太“跳”，就不協(xié)調(diào)。我希望住在我設(shè)計(jì)的房子里的人能安心、舒適、不受干擾地生活。怎樣讓人們?cè)诮ㄖ懈L(zhǎng)時(shí)間地存在，是建筑師必須考慮的。時(shí)間是非常有意思的一種要素。現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的理解一塌糊涂。大家抱著很大的興趣去了解、設(shè)計(jì)空間，但卻忽視了時(shí)間。建筑必須得到時(shí)間延續(xù)性的存在，這是最重要的。同時(shí)，時(shí)間必須成為人的一部分。土地、房子用錢可以買到，空間可以買到，時(shí)間是買不到的。對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該放在首要位置。

　　B：現(xiàn)在設(shè)計(jì)外形搶眼的地標(biāo)建筑似乎成了趨勢(shì)，而你的建筑非常實(shí)用。你的建筑觀是什么？

　　Y：住宅沒(méi)有必要做得很“跳”。一頓飯如果太過(guò)奢華，怎么下咽呢？味道是最重要的，不一定用金刀叉。住宅和吃飯

　　一樣，只要能用，滿足人的要求，就是好的。非住宅，如果需要，我一定會(huì)把它做得“跳”。

　　B：你設(shè)計(jì)的建筑很“貼身”，你如何體會(huì)使用者的需求？你是一個(gè)懂得生活的人嗎？

　　Y：建筑不是用來(lái)解決問(wèn)題的，而是處理共性的。比如不同業(yè)主的生活方式盡管各有不同，但總有相同點(diǎn)。迎合個(gè)性不是建筑師的工作重點(diǎn)。我們關(guān)心的是業(yè)主為什么要造房子，為什么選這塊地造房子，今后怎么使用。其實(shí)建筑只是簡(jiǎn)單的形骸，只能解決最單純的問(wèn)題。

　　B：你的作品往往面臨諸多限制，比如面積很小等，你如何理解限制？

　　Y：限制并不是壞事，看你怎么消解。有的人因?yàn)橄拗贫荒苓_(dá)到自己的目的，那么限制就是壞的，而我可以很好地利用限制，實(shí)現(xiàn)我的設(shè)計(jì)，這就是好的。以沖浪為例，浪就是限制，但浪也是推動(dòng)我前進(jìn)的力量，如果要滑得更遠(yuǎn)，就要利用浪。

　　B：你被認(rèn)為是“輕建筑”的代表，你如何理解建筑的“新”與“舊”？

　　Y：我并不是非得把東西變得很輕，但現(xiàn)代主義給我們的感覺(jué)就是建筑越來(lái)越輕，現(xiàn)在做重房子挺難的。新房子用現(xiàn)代建筑的語(yǔ)言做，相對(duì)容易些。近期我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題，如何把很重的東西用很現(xiàn)代的方式表現(xiàn)出來(lái)。我比較喜歡用生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：大海中生物的棲居環(huán)境和它們生活的習(xí)性、體形是一一對(duì)應(yīng)的，比如一只躲在石縫里的寄居蟹。這是我最感興趣的。在建筑發(fā)展歷史上，當(dāng)然總的趨勢(shì)可能是變輕的。房子與生物是對(duì)應(yīng)的。房子的輕和重并不是完全可以比較的，而是在某種環(huán)境中顯得輕還是重。

　　B：在你的背后，即將建起一幢樓，刷新中國(guó)最高樓的記錄。你愿意設(shè)計(jì)這種高大、奢華的建筑嗎？

　　Y：當(dāng)然。(笑)

　　B：而你現(xiàn)在設(shè)計(jì)的都是小型、民用的建筑。

　　Y：設(shè)計(jì)方法差不多的。我肯定會(huì)做。(笑)

　　B：你是怎樣走上建筑之路的？

　　Y：小時(shí)候，我喜歡動(dòng)手做東西。那時(shí)，我哥哥在家里畫建筑圖紙，我看后以為建筑只是一份畫畫的工作，我想不用到處跑待在家里畫畫也不錯(cuò)，于是就開(kāi)始從事建筑。一開(kāi)始我只是畫畫，后來(lái)事情多了，不可能總閉門畫圖，必須出門工作。其實(shí)現(xiàn)在我仍然希望只畫圖，但已經(jīng)不可能了。

　　B：怎樣形容你和你身處的城市的關(guān)系？比如你在街頭漫步的感覺(jué)，你不開(kāi)心時(shí)會(huì)去的地方……

　　Y：我出生在海邊的神奈川縣，高中在藤澤市的湘南高中就讀。我心情不好時(shí)，就去海邊；心情好時(shí)，喜歡去像東京澀谷那樣人多熱鬧的地方。我特別喜歡澀谷，那里有很多交通線路，有地鐵丸之內(nèi)線、銀座線等，地面上還有電車、鐵路等各樣線路。線路的動(dòng)感讓我興奮，不同的動(dòng)感交織在一起，我很喜歡。

　　B：2002年你在上海雙年展上做了一件自行車裝置作品，那件作品的靈感來(lái)自上海市民的市井生活。你關(guān)心普通上海人的生活，而不是奢華上海。為什么？

　　Y：我關(guān)心城市的公共空間，公共空間必須滿足人們?cè)谄渲谢顒?dòng)的各種要求，而這種活動(dòng)具有不定性。這種不定性是我關(guān)心的。在東京，這種不定性越來(lái)越少了。比如在東京的娛樂(lè)、交際和商業(yè)中心六本木區(qū)，那里的商店窗明幾凈。消費(fèi)者只要付錢就可以買到他想要的。所有的東西都被準(zhǔn)備好。消費(fèi)者對(duì)公共部分沒(méi)有任何責(zé)任。連干預(yù)公共空間的權(quán)利都被剝奪了，還有什么意義？

　　比如道路，是供行人行走的公共場(chǎng)所，在路上隨機(jī)地發(fā)生不同事件，這些事件是因?yàn)槿硕a(chǎn)生、變化、消失。對(duì)動(dòng)態(tài)的公共空間的定義，是我最關(guān)心的。那些走在路上的人，雖然不是非常有錢，但在我看來(lái)，他們定義了道路，定義了某個(gè)時(shí)間、某個(gè)事件的發(fā)生。我能夠理解他們對(duì)生活的感受。他們的生活狀態(tài)非常從容。馬路、公共空間是他們生活的組成部分。發(fā)生在道路上的“時(shí)間”是多少錢都買不到的。

　　B：你曾經(jīng)尖銳地批評(píng)六本木區(qū)的建筑沒(méi)有生命力。

　　Y：六本木剛造好時(shí)，有一段時(shí)間非常有人氣，大家覺(jué)得新鮮，過(guò)了一段時(shí)間就門庭冷落了，因?yàn)檫吷嫌殖霈F(xiàn)了新的熱點(diǎn)。像六本木這樣的地方，正在韓國(guó)、上海不斷地出現(xiàn)。相比其他建筑，那些建筑的規(guī)模實(shí)在太大了。

　　B：你在上海發(fā)現(xiàn)了哪些沒(méi)有生命力的建筑？

　　Y：越來(lái)越多了。我現(xiàn)在很難判斷，還要看上海的發(fā)展。但不是把老建筑的外形保留下來(lái)就夠了，而要用一種新的形式去經(jīng)營(yíng)它。

　　B：你曾說(shuō)日本大都會(huì)建筑存在一種荒謬性，你如何看待這種荒謬性？這種荒謬性在上海等其他地方是否存在？

　　Y：大都市建筑都有荒謬性。最重要的是，人們?cè)絹?lái)越不知道自己為什么要這樣做，這是我覺(jué)得最荒謬的東西。當(dāng)然，這種荒謬性有時(shí)會(huì)產(chǎn)生優(yōu)雅的愉悅感。比如單杠，人在杠上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，還可能受傷，這很荒謬，但會(huì)讓人產(chǎn)生愉悅。再比如足球，不懂的人會(huì)想，那些人為什么用腳而不用手去碰球。當(dāng)然，在既定的規(guī)則下，在公平的條件下，戰(zhàn)勝對(duì)手，也會(huì)帶來(lái)愉悅。

　　B：當(dāng)你初到上海、北京，你如何去尋找跟陌生城市的關(guān)聯(lián)？

　　Y：我并不在意那些突發(fā)的事物，我更希望看到城市里的家長(zhǎng)里短、平常日子，因?yàn)檫@些東西具有城市的基本特質(zhì)。生活和生命力往往蘊(yùn)含在那些司空見(jiàn)慣的東西里，而不在曇花一現(xiàn)的東西里。

　　B：這就是你所說(shuō)的在日常生活中尋找非日常性？

　　Y：對(duì)。非日常性就是我設(shè)計(jì)的源泉。

　　B：你正在設(shè)計(jì)一個(gè)新型北京四合院，方案極具顛覆性，讓我很吃驚。

　　Y：為什么感到吃驚？

　　B：方案的外表雖然勉強(qiáng)有四合院的“形”，但完全沒(méi)有老北京四合院的精神氣質(zhì)。

　　Y：我對(duì)北京四合院的理解究竟能到什么程度，我自己也不清楚。總之，我想做新四合院，也許這是一個(gè)好想法，在某些方面讓新四合院和老四合院保持一種聯(lián)系。

　　B：這個(gè)方案會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？

　　Y：如果政府認(rèn)可，開(kāi)發(fā)的可能性成立，就可能成真。但時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)。