馬清運(yùn)的葡萄園里，種著烏托邦

　　在美國做院長，在歐洲當(dāng)新貴，在上海當(dāng)老板，在藍(lán)田做“莊主”，馬清運(yùn)的生活確實(shí)多姿多彩。然而撥開“葡萄美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”的浪漫氛圍，當(dāng)藍(lán)田玉的千古風(fēng)采盡失，在它新辟的葡萄園里，到底可以種出什么，頗費(fèi)思量。?

　　房前有停機(jī)坪是新富階級(jí)的象征，世襲富翁的家門口通常是卵石地或凸凹不平的長車道。對(duì)于這種隱藏在居所設(shè)計(jì)背后的英國典故，馬清運(yùn)或許知道，或許不知。

　　但他在陜西藍(lán)田老家宅基地上興建的兩座房子——風(fēng)格迥異的“父親的宅”和“井宇”，顯然暴露了他“世襲富翁”的類似構(gòu)想。尤其是建在村落最高處的井宇，通往它的最后幾百米彎彎曲曲的上坡路，錯(cuò)落鋪滿的正是那種海碗粗或臉盆大的河卵石——這條河正是王維詩中的輞水，現(xiàn)在風(fēng)光不再。奔馳商務(wù)車氣勢(shì)高昂地碾著石子挺進(jìn)，一路歡快脆響，年輕的司機(jī)卻皺著眉說：“（這種路）可費(fèi)輪胎了！”

　　馬清運(yùn)的興致不在輪胎上。至少眼下，當(dāng)他頻頻揮動(dòng)手臂，帶領(lǐng)這十幾個(gè)來自美國南加州大學(xué)的教授和藝術(shù)家前來參觀時(shí)不會(huì)影響他的好興致?？粗腿藗儗?duì)這個(gè)秦嶺腳下的山村發(fā)出嘖嘖贊嘆，馬清運(yùn)公司的一個(gè)陪同工作人員驕傲地告訴我：“這種旅游線路，是任何一家旅行社都沒有能力推薦的！”

　　此言不虛。兵馬俑——玉山酒廠——紡織城，后兩者都是馬清運(yùn)的產(chǎn)業(yè)鏈條之一環(huán)，更何況加上馬清運(yùn)的親自導(dǎo)游。只見馬清運(yùn)一會(huì)兒操英語向客人介紹他自產(chǎn)自銷的玉山葡萄酒，一會(huì)兒用帶西安腔的藍(lán)田土話，向員工問詢或交待某個(gè)工作細(xì)節(jié)。

　　“馬老師不?；丶亦l(xiāng)，但他在家鄉(xiāng)種下了一個(gè)夢(mèng)。”陳展輝，馬清運(yùn)的合作拍檔，如是介紹。事實(shí)上，陳本人也為這個(gè)夢(mèng)而牽引。這些年，他或在上海，或在寧波，也有將近1/3?的時(shí)間跑到藍(lán)田“蹲點(diǎn)”，幾乎沒有人能看出他是地道的廣州人。遇到有人向他談合作，他總是爽快地笑答：“好啊，我們提供葡萄酒！”

　　緣起于“父親的宅”

　　一座房，一種傳統(tǒng)的孝道。

　　尤其作為一個(gè)身在美國教書和照顧生意的游子，馬清運(yùn)為日漸老去的父親在老家建造一座房子，很難說不是一種中國情結(jié)。

　　房子是1999?年開始建造的。作為中國少數(shù)幾個(gè)具有國際知名度的建筑師，馬清運(yùn)畫的現(xiàn)代圖紙，當(dāng)?shù)亟ㄖと俗匀徊豢赡芤谎劭炊?。但他們?nèi)心未必就對(duì)馬清運(yùn)的眼光服氣。

　　就地取材——秦嶺腳下，這種800年來被村民從河里撿來墊地基、蓋壇子或拴牛羊的石頭，多了去了。馬清運(yùn)對(duì)這種石頭情有獨(dú)鐘，“幾十萬年前，有藍(lán)田猿人時(shí)，河里就一直漂著這樣的石頭，用它們，我就可以少花三分之二的錢，你不用這樣的材料你才有問題！”

　　“父親的宅”的外墻和內(nèi)庭前坪，這些石頭成了當(dāng)仁不讓的主角。一場(chǎng)雨水下來，吃水后的石頭，顏色上會(huì)各自深淺，那時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒也五顏六色。?

　　?2003?年，這座房子被日本《U+A》評(píng)為“全世界最好的住宅之一”。但是，當(dāng)?shù)卮迕癫徽J(rèn)這個(gè)，他們固執(zhí)地把這座房子叫做“石頭房子”，并且堅(jiān)稱“這房子就是用來看的，不是用來住的”。

　　馬清運(yùn)的父親果然也不太愛住在這里?！耙荒曜×藘扇彀桑永淝?。更多時(shí)候他住在酒廠的房子里。”

　　當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，前一陣子，有三頭野豬打這路過，被打死了一頭。

　　現(xiàn)在，石頭房子逐漸被開辟為接待尊貴客人的“酒店”。慕名而來的客人，多會(huì)驚艷于內(nèi)外石墻之間的一個(gè)狹長的游泳池，池水引自山泉，泡在池里，除了與泳池上沿那么大的天空相望，其他一切都可以省略了。在陜西農(nóng)村，造這樣的游泳池別提是多么奢侈的事情了。

圖：晨霧中的玉山葡萄園。?

????被村民們認(rèn)為奢侈的還有“根本就不抗曬”的竹節(jié)板，室內(nèi)墻壁、地面、門板以及落地窗均是。但正是這些麥芽黃的竹節(jié)板，使這個(gè)略顯寂寞的古堡式建筑，自我構(gòu)建了一種獨(dú)特的亮堂氛圍。而這些板子的來源，也在當(dāng)?shù)亍?

????“永遠(yuǎn)不要相信傳統(tǒng)留給你的就是最聰明和最應(yīng)該的，它只給你留下了一個(gè)最可能突破的界限而已?！痹隈R清運(yùn)看來，外人對(duì)這座房子的議論，都不重要，“我要的就是用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng)，建造出最不當(dāng)?shù)氐慕ㄖ??！?

　　井宇下的“葡萄”引擎

????“最不當(dāng)?shù)氐慕ㄖ备蔷钭钋‘?dāng)?shù)拇~。

????如果說建“父親的宅”還是出自于孝道，建井宇時(shí)的馬清運(yùn)，頭腦里已經(jīng)有了做藍(lán)田商業(yè)項(xiàng)目的勾畫。

????井宇又名“山上”。因?yàn)樗娴慕ㄔ谶@一帶最高的山坡上。而且一開始就是照著高級(jí)酒店的規(guī)格建造的。它俯看如井，四面墻像高高的井沿，也像四合院。它的正面外觀，一個(gè)眼光很毒的建筑師說：“分明就是一頂舊式官帽！”

????“我更喜歡井宇，”該建筑師繞著這個(gè)房子的四周轉(zhuǎn)了一趟后總結(jié)，“因?yàn)樗膰鷫Ω踩?，小偷基本上攀援不上去?！?

????確實(shí)，這是個(gè)有意思的地方。紅磚灰磚，都是山下的窯洞燒制出來的，與山腳下的百姓院落的建筑材質(zhì)別無二致。但僅僅因?yàn)楦淖兞艘环N砌磚的方式，竟然呈現(xiàn)了一種混搭藝術(shù)效果，如馬清運(yùn)所說，“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋井宇的過程是完全不熟悉的和沒有期待的過程，做好以后也完全不可想象自己做出來是這個(gè)樣子的”。
[NextPage]
????井宇的內(nèi)裝修也棄除了過多現(xiàn)代建筑的繁復(fù)，屋里的木樁都是拿來就用的，少有加工痕跡。而井宇里的門，全部是回收附近鄉(xiāng)親家的舊木門，拉動(dòng)門閂，拉動(dòng)的就是一個(gè)寧靜安詳?shù)泥l(xiāng)村早晨。

????1000?美元一晚。

????沒有電視，廚房里也基本沒有食物，洗熱水澡時(shí)，打開水龍頭，要等上一段時(shí)間。但陳展輝不覺得這個(gè)價(jià)格昂貴。

????他的員工暗中告訴我，實(shí)際上會(huì)是300美元一晚。

????好了，就來看看300?美元能夠買一個(gè)什么覺。

????傍晚時(shí)分，會(huì)有專車送你到“山上”。山前屋后的柿子樹，葉子和果子正在肆無忌憚地展現(xiàn)一種濃烈的美。在山坡下，關(guān)中漢子們正在自家屋頂收拾黃澄澄的玉米，淡藍(lán)色的炊煙從院子一側(cè)慢慢升起。蜿蜒的馬路像白肚巾一樣，柔軟地伸向遠(yuǎn)方。?

鄉(xiāng)土材料，風(fēng)格完全不鄉(xiāng)土的“父親的宅”。

“父親的宅”內(nèi)庭。

　　并沒有刻意把土坷垃平整的院子邊上，擺著半圈當(dāng)?shù)厝艘褩売玫氖胱印＿€有兩根殘缺的拴馬樁，依稀讓人尋得著項(xiàng)羽劉邦李自成們的戎馬倥傯時(shí)光。這種樁，十年前還可以到農(nóng)民家的雞欄豬圈去收集，15?元一根，現(xiàn)在漲到了1500?元。

　　能夠?yàn)檫@種景觀和風(fēng)情埋單的人當(dāng)然不是無錢無趣的人。堅(jiān)持高價(jià)，只為小眾服務(wù)，恐怕也是目前最符合馬清運(yùn)藍(lán)田項(xiàng)目戰(zhàn)略的營銷手段。當(dāng)然，加上葡萄酒可以盡情喝，葡萄汁做SPA，且有一個(gè)天然的山洞正在清理中，未來，“這將是個(gè)具有歷史感的山洞酒窖”（馬清運(yùn)語）藍(lán)田項(xiàng)目對(duì)游客來說，看上去也不缺實(shí)際內(nèi)容。

　　對(duì)此，馬清運(yùn)看得清楚，“這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生的過程中能夠帶來更多的思考，我不會(huì)把它按照MBA?的公式計(jì)算，不管多少年可以達(dá)到盈虧平衡點(diǎn)，我會(huì)一直做下去”。

　　他多次向他的合作伙伴和游客們表述，這個(gè)項(xiàng)目更像一個(gè)引擎，帶動(dòng)的是過程，而不是一個(gè)最后的產(chǎn)品。

　　葡萄種植——釀酒——特色旅游（品酒+藝術(shù)交流），過程就是這樣一個(gè)跨界生態(tài)鏈，引擎會(huì)是葡萄嗎？

　　畢竟是書生還鄉(xiāng)

　　應(yīng)該說，馬清運(yùn)的初衷可不止租下一個(gè)60?畝的山頭種植葡萄而已。

　　“馬老師一路走下來都很順，清華讀書，再出國留學(xué)，現(xiàn)在有了國際知名度?；厮{(lán)田時(shí)，覺得這里的農(nóng)民生活檔次太低，所以他就想回來發(fā)展農(nóng)業(yè)?！?

　　這是玉山酒莊的經(jīng)理孫大海的評(píng)述。

　　來來往往的客人，無論是被馬清運(yùn)親自從國外帶來的，還是其他因緣邀請(qǐng)到的，都?xì)w孫大海接待。

　　在玉山酒廠的展室里，幾張八仙桌一擺，端上當(dāng)?shù)丶t白喜事用的“八碗菜”，再用舊式倒帶式放映機(jī)在對(duì)面墻上放映一出《玉堂春》，就是一個(gè)熱熱鬧鬧的晚宴了。

　　陳展輝甚至開玩笑地說，要在酒廠附近建一養(yǎng)雞場(chǎng)，他指著一個(gè)上海來的女員工說，你就留下來養(yǎng)雞好了。一身職業(yè)套裝的小姑娘愕然之下，臉色半紅半白。

　　每次回鄉(xiāng)，馬清運(yùn)必回酒廠。從國外引進(jìn)的幾個(gè)大儲(chǔ)酒罐和軟木塞，已經(jīng)使這個(gè)原本廢棄的面粉車間初具現(xiàn)代酒廠規(guī)模。但在馬清運(yùn)的計(jì)劃里，曾想把“井宇”旁的一個(gè)村莊完整地保存下來，打造一個(gè)陜西農(nóng)村樣本，但后來不了了之，原因是“農(nóng)村問題太復(fù)雜了”。

　　美國作家路易斯·?曼德福曾說：“像國王一樣躲在城里，像農(nóng)民一樣亮在村里。”馬清運(yùn)要想在家鄉(xiāng)“亮”起來，還有許多問題亟待解決。

　　首先是他的思維與村民們思維的對(duì)接問題。

　　從外表看，馬清運(yùn)身上依稀保有陜西娃的影子。青灰色西服，黑色襯衫，方框眼鏡，下巴底下精心保留了一小撮胡子，笑容憨直。但是，村民們對(duì)這個(gè)從小在西安城里生活、吃了洋墨水歸來的游子始終抱有旁觀者心態(tài)。在酒廠門前的馬路上，不時(shí)有村民趕著堆滿玉米稈的牛車走過。酒廠大門的招牌和大門內(nèi)的動(dòng)態(tài)，對(duì)他們來說，不會(huì)比慢騰騰的老牛腳步更能撩撥起他的情緒。

　　通往酒廠的水泥馬路本來甚寬，但是農(nóng)民們把收割的玉米稈或其他雜物任意地堆在路上，似乎與在自家院子里垛一堆柴禾沒啥兩樣。

　　其次，是葡萄的集約化種植問題。實(shí)際上，馬清運(yùn)自己租山栽種葡萄無非一個(gè)火藥捻子，他希望點(diǎn)燃周邊農(nóng)村大規(guī)模種植葡萄的熱情，像炸藥包開炸一樣。但這種希望顯然有被稀釋的危險(xiǎn)?！拔易隽司魄f之后，才知道農(nóng)村問題有多難搞。首先，你要說服農(nóng)民，這地不要種玉米，要改種葡萄。農(nóng)民種了幾百年玉米，憑什么就聽你的話就改種葡萄？”

　　確實(shí)，對(duì)于守著千年祖訓(xùn)的農(nóng)民，從來認(rèn)為從土地上刨食的活，誰也不會(huì)比他們更精。

　　這塊種玉米種紅薯，也長柿子和杏的土地，偶爾也結(jié)出幾串葡萄，但無非是被認(rèn)為是意外收獲而已。面對(duì)車窗邊一掠而過的大片玉米地，馬清運(yùn)情不自禁地發(fā)出感慨：“要是兩邊的玉米地全部變成葡萄園，該是多么壯觀的事情啊。”
[NextPage]
　　最后，商人馬清運(yùn)也面臨著攤子鋪得太大的問題。在上海他做建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，在西安他做藝術(shù)孵化器，他租下一個(gè)曾經(jīng)非常聞名但現(xiàn)在已倒閉的紡織廠，先后與幾十位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家簽約，為他們提供資金和社會(huì)平臺(tái)，建立推薦機(jī)制，吸引年輕藝術(shù)家們將藝術(shù)中心作為創(chuàng)作平臺(tái)。在北京，他們甚至嘗試與某所著名大學(xué)合辦一個(gè)新的學(xué)科（系），把那些被所謂正規(guī)建筑學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院拒之門外的孩子收羅起來教育，最終真刀真槍地比試自己手中的作品。

　　那么，藍(lán)田項(xiàng)目到底在馬清運(yùn)的心目中占多重的位置？“農(nóng)民很現(xiàn)實(shí)，你一定要讓他們賺到錢。接下來，其他人就會(huì)說，你看，別人種葡萄賺錢了，我們也種吧?！?

　　可是，如果玉山葡萄酒不賺錢，市場(chǎng)問題當(dāng)然比召喚農(nóng)民認(rèn)知葡萄價(jià)值“更現(xiàn)實(shí)”。而玉山葡萄酒的市場(chǎng)，除了面向大眾，人們真的相信在陜西這個(gè)窮山僻壤，能夠產(chǎn)出尊貴、可以賣出小眾承受得起的高價(jià)葡萄酒？一個(gè)顯而易見的悖論是：葡萄酒這個(gè)快銷品行業(yè)，馬清運(yùn)和他的人正在以慢三拍的節(jié)奏在運(yùn)作。

　　相對(duì)于市場(chǎng)問題，曾經(jīng)干擾所有中國企業(yè)家的非市場(chǎng)問題，可能是藍(lán)田項(xiàng)目最大的隱患。馬清運(yùn)的員工告訴我，有一段時(shí)間，酒廠經(jīng)常莫名其妙斷水、停電。后來塞進(jìn)去一些鄉(xiāng)村當(dāng)權(quán)者的家屬，“干不干活都養(yǎng)著”，“馬老師也很頭疼”?！?

藍(lán)田玉做的洗手盆。

高高俯瞰葡萄園的“井宇”。

　　對(duì)話

　　馬清運(yùn)PK?王澍

　　建筑應(yīng)該代表城市新能量

　　《風(fēng)尚周報(bào)》：在寧波，人們喜歡將你和王澍對(duì)比。你設(shè)計(jì)的寧波城市展覽館和王澍設(shè)計(jì)的寧波美術(shù)館。兩個(gè)體量相近的長方體建筑僅一墻之隔，但風(fēng)格和氣質(zhì)截然不同，甚至可以用對(duì)峙或劍拔弩張來形容。

　　馬清運(yùn)：王澍是陽春白雪，我是用途至上。這其實(shí)代表兩種完全不同的思潮：一個(gè)是介入式的，把建筑當(dāng)成參與和調(diào)停整個(gè)環(huán)境的手段，讓建筑改變自己的生存手段，代表就是我們的馬達(dá)思班事務(wù)所，不在乎建筑最后作成什么樣子，更關(guān)注是否能改變城市的功能。而王澍將建筑作為文體的歷程，注重精致度、個(gè)人風(fēng)格和理性判斷，從某種意義上來說，是自身固有的整合。

　　《風(fēng)尚周報(bào)》：這是不是意味著，你們對(duì)中國建筑的貢獻(xiàn)是相反方向的？

　　馬清運(yùn)：王澍的這種把建筑本題的質(zhì)量當(dāng)作終極目標(biāo)的趨向，是中國唯一仍然有機(jī)會(huì)的地方，說明全世界都在消失，王澍能夠抓住機(jī)會(huì)，這也是對(duì)中國建筑的貢獻(xiàn)。目前中國還停留在快要過時(shí)的思考，所以做建筑的處境非常困難，只有像王澍、張永和如此杰出的人，才能獲得這個(gè)立場(chǎng)上的成功，這是本人的成功。但是，這不代表正常的趨勢(shì)。因?yàn)檫@正是建筑與價(jià)值判斷違背的地方。個(gè)人風(fēng)格是生命短暫和缺失智慧的情況下不得已的選擇和必然結(jié)果。

　　人的智慧應(yīng)該已經(jīng)超出自己的風(fēng)格。至于我的貢獻(xiàn)，我不希望我跟周邊有太多關(guān)系，希望建筑能夠代表城市新能量，或者說，我不想假裝有關(guān)系。

　　《風(fēng)尚周報(bào)》：?你也說過你不關(guān)心“建筑學(xué)的質(zhì)量”，面對(duì)中國建筑不太注重細(xì)部材質(zhì)和工藝很粗糙的問題，你認(rèn)為應(yīng)該迎合而不是去改造嗎？

　　馬清運(yùn)：這需要看你站在哪個(gè)角度看，如果你站在西方中心論的立場(chǎng)上講，中國根本就沒有建筑。建筑是上世紀(jì)50?年代以后日本翻譯出的詞匯。

　　在這之前這個(gè)概念對(duì)于我們來說是沒有的。我們以前就只有一個(gè)構(gòu)筑物，就是一個(gè)工匠。這樣一來，你怎么期待中國的建筑？有一個(gè)很尖銳的問題就是西方強(qiáng)調(diào)的做工精美的這種文化，同樣在中國的建造史上是沒有的。西方的建筑是作為一種永久性概念作為紀(jì)念物開始的，也就是從金字塔開始的，從希臘開始的，它的永久性是衡量建筑的真正性標(biāo)準(zhǔn)。而我們中國的建筑是換一個(gè)朝代就要燒一次宮殿，我們的建筑是物的東西，而物在中國文人的理念里永遠(yuǎn)不是永久性的東西。

　　《風(fēng)尚周報(bào)》：怎么看待中國的城市發(fā)展？您的建筑將起到怎樣的作用？

　　馬清運(yùn)：我看，中國城市的發(fā)展，要么是世界城市歷史的獨(dú)創(chuàng)；要么是自己生活的災(zāi)難。我的建筑，特別是我們建筑在工作中表達(dá)的思考，是希望中國的城市發(fā)展能得到前者的地位。

　　《風(fēng)尚周報(bào)》：談?wù)勀愕慕ㄖL(fēng)格。

　　馬清運(yùn)：我對(duì)特殊材料非常偏愛，但我比較強(qiáng)調(diào)使用是跟制作的可能有關(guān)系的。我的風(fēng)格就是參與工作所有人智慧的整合，包括政府、投資商的整合。

　　建筑師，其實(shí)就是代言人的角色?！?

馬清運(yùn)的裝置“房屋”被擺放在xcoma?藝術(shù)中心入口。

xcoma藝術(shù)中心的參觀大廳。?



?