安藤忠雄：建筑訪談錄

　　《A+U》雜志中文版主編馬衛(wèi)東，在東京大學(xué)深造時(shí)曾與當(dāng)時(shí)身為東京大學(xué)教授的安藤忠雄有過(guò)師生之緣。這篇訪談錄是馬衛(wèi)東在日本四處尋訪安藤忠雄建筑作品后，在安藤忠雄事務(wù)所里與安藤以及安藤忠雄建筑研究所的矢野正隆進(jìn)行了一場(chǎng)深入而精彩的對(duì)話。

　　理解安藤忠雄的建筑不僅僅局限于空間、造型之類(lèi)的一般建筑范疇的概念，而更應(yīng)該是從社會(huì)以及更深層次的文化、精神素養(yǎng)去解讀。

　　混凝土美學(xué)

　　馬：據(jù)說(shuō)先生的事務(wù)所開(kāi)業(yè)初期，只有些小的住宅設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)，所以為了盡可能降低成本而選用了混凝土。那么為什么以后一直執(zhí)著于使用混凝土呢？

　　安藤忠雄：當(dāng)初選用混凝土，除了成本的原因外，更主要的是因?yàn)榛炷潦?0世紀(jì)最具有代表性的建筑材料之一，那時(shí)混凝土還沒(méi)有被廣泛地運(yùn)用在建筑上，其表現(xiàn)的可能性還沒(méi)有被完全開(kāi)發(fā)。

　　在多次的實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)混凝土的表面肌理質(zhì)感同用紙和木建成的日本傳統(tǒng)建筑中的表面觸感很相近，同時(shí)它又非常具有現(xiàn)代感。因?yàn)樗婢哌@兩個(gè)特點(diǎn)，所以我比較喜歡混凝土。我一直認(rèn)為只有通過(guò)身體的直接觸摸，才能從本質(zhì)上感知建筑。因此在我的建筑里，凡是人的手腳能夠直接觸及到的建筑部位，都盡量運(yùn)用具有生命感的自然素材，例如木，石和混凝土之類(lèi)具有表面質(zhì)感的素材。此外混凝土又有很高的創(chuàng)作上的自由度，它可以做成任何形狀。

　　馬：混凝土確實(shí)是種非常特殊的素材，它既是表面又是背面，既可以是結(jié)構(gòu)層又可以是裝飾層，既非常堅(jiān)固又有非常自由的可塑性。

　　安藤忠雄：是的。我想追求的是建筑的原型，那是一種可以在人的內(nèi)心深處留下深刻記憶的空間體驗(yàn)，因此同時(shí)擁有外部和內(nèi)部，表里如一的混凝土是唯一能創(chuàng)造出這種近乎空間原型的建筑素材。

　　馬：真實(shí)的素材，真實(shí)的建筑！

　　安藤忠雄：當(dāng)然我的建筑最終目的是表現(xiàn)空間，而不是素材。因此如果有合適的其他素材，我也會(huì)考慮采用。其實(shí)目前事務(wù)所也正在摸索使用其它素材。

　　馬：為了表達(dá)混凝土極致的美感，你們有什么特殊的處理嗎？

　　矢野正隆：沒(méi)有。實(shí)際上，我們采用的混凝土與別的事務(wù)所的混凝土別無(wú)兩樣。只是我們對(duì)參與建筑施工的各個(gè)工種之間的協(xié)調(diào)配合要求非常高，比如混凝土澆灌工程，我們要求各個(gè)工種全部到場(chǎng)，齊心協(xié)力高精度地完成設(shè)計(jì)的各項(xiàng)要求，比如結(jié)構(gòu)的配筋澆灌、配電布線等等，如果說(shuō)有什么特別的話，也就是在施工現(xiàn)場(chǎng)管理這方面做得比較徹底。?

　　水的思想

　　馬：最近安藤忠雄的作品中有很多運(yùn)用水的設(shè)計(jì)，以前水多是靜態(tài)，比如水池，但最近卻是像瀑布一般的水。如“大阪府立峽山池博物館”和“淡路島夢(mèng)舞臺(tái)”。最初是出于怎樣的考慮在建筑中融入水呢？

　　矢野正隆：在京都的“Time’s?I”的作品中水的運(yùn)用是因?yàn)樵诨刂車(chē)幸粭l河流，如何把這條河結(jié)合到設(shè)計(jì)中去，使它成為自己基地中一個(gè)有機(jī)的動(dòng)態(tài)的組成，也許就是最初的嘗試吧。同樣在美國(guó)的“沃茲堡現(xiàn)代美術(shù)館”和“兵庫(kù)縣立美術(shù)館”設(shè)計(jì)中，也出現(xiàn)了把自然的水結(jié)合到建筑或者基地中的嘗試。但是真正對(duì)于水有意識(shí)的嘗試大概可以追溯到“水的教會(huì)”、當(dāng)初該案是為瀨戶內(nèi)海的一個(gè)業(yè)主設(shè)計(jì)的，因?yàn)槟承┳児什藕芘既坏匾浦驳奖焙５馈Ｋ貜淖匀坏拇蠛Ｗ兂扇斯さ乃?。通過(guò)實(shí)踐我們發(fā)現(xiàn)建筑中水的管理和維護(hù)并不像想象中的那樣難，成本也比較低。由此才開(kāi)始有意識(shí)地使用水。

　　馬：建筑評(píng)論家飯島洋一稱，水在安藤忠雄作品里的出現(xiàn)，是他“水的思想”的形成，也是他建筑成熟的標(biāo)志。我覺(jué)得所謂的“水的思想”，是安藤忠雄作品里鏡像的顯現(xiàn)，混凝土的實(shí)像和水中的虛像。實(shí)與虛構(gòu)成了安藤忠雄作品里最具有魅力的特性，兩極性或反轉(zhuǎn)性。?

　　矢野正隆：安藤忠雄的作品里確實(shí)有很多兩極相對(duì)的概念。例如通過(guò)鏡面的水映出的虛來(lái)更好的襯托出實(shí)。水是使安藤忠雄的作品抽象表現(xiàn)為兩極性的一種有效素材，它有機(jī)的統(tǒng)一了新與舊、實(shí)與虛、歷史與未來(lái)的關(guān)系。?

　　光的演出

　　馬：光和影視先生作品中永恒的主題，先生本人是如何看待光的呢？

　　安藤忠雄：柯布西耶的朗香教堂開(kāi)啟了我對(duì)光的認(rèn)識(shí)，單單追求光也能使建筑成為一種可能。通過(guò)光的演出來(lái)表現(xiàn)空間、摸索空間的原型成為我此后建筑創(chuàng)作的一個(gè)主題。比如在“光的教會(huì)”中，我有意識(shí)地把自然的各種因素限定為光，通過(guò)這種極端的抽象自然的手法、實(shí)現(xiàn)了能觸及人的精神根源的空間。光是表現(xiàn)建筑精神化得素材之一。

　　矢野正隆：其實(shí)對(duì)安藤忠雄來(lái)講，光并不是表現(xiàn)的目的，他的最終目的是通過(guò)光來(lái)表現(xiàn)空間。在他年輕時(shí)的建筑之旅中，羅馬萬(wàn)神廟給他留下很深的影響。通過(guò)圓形的拱頂，斜斜灑落的耀眼光線，形成了非常強(qiáng)有力的空間感覺(jué)。這也許是安藤忠雄空間的原點(diǎn)所在，通過(guò)光，賦予建筑和空間以生命。從這個(gè)角度來(lái)講，光是安藤忠雄建筑里非常重要且有效的一個(gè)因素。既然光和影是一對(duì)相互依存的因素，缺一不可。正因?yàn)橛杏安艜?huì)有光。因此，能夠容納和承受光與影的墻壁就顯得非常重要。墻是光與影表現(xiàn)的一個(gè)有效的背景，因此墻的造型、墻的材質(zhì)就顯得很重要。這樣就又回到剛才的有關(guān)混凝土的話題上去了。在安藤忠雄的作品里，各種因素是相互關(guān)聯(lián)的、不可缺少的一組最小限組合。?

　　玻璃的提示

　　馬：最近在先生的作品中，玻璃的出現(xiàn)頻率很高。比如“日沒(méi)閉館”等等。在“兵庫(kù)縣立美術(shù)館”和“沃茲堡現(xiàn)代美術(shù)館”更是把玻璃作為表面素材來(lái)使用，這是為什么呢？

　　安藤忠雄：應(yīng)該這樣理解，我不是為了使用玻璃才用玻璃的，我以為玻璃可以更好的體現(xiàn)一種空間的存在。我初期的作品“住吉的長(zhǎng)屋”中，兩間房間中間夾著一個(gè)中庭，這個(gè)中庭可以理解為日本傳統(tǒng)建筑中常見(jiàn)的“緣側(cè)”。在日本京都的“Time’s?I”中，也有一個(gè)由玻璃和河之間構(gòu)成的“緣側(cè)”空間。在我新設(shè)計(jì)的“兵庫(kù)縣立美術(shù)館”中，核心是為展覽設(shè)計(jì)的空間，其外側(cè)是混凝土的盒子，再外側(cè)是玻璃的建筑表層，還有非常出挑的檐口。建筑內(nèi)部混凝土盒子和玻璃之間的空間是一種“緣側(cè)”，建筑外部的挑檐也是一種“緣側(cè)”。無(wú)論是在內(nèi)部還是外部，這種“緣側(cè)”空間都是日本所持有的。人們?cè)凇熬墏?cè)”中可以進(jìn)行各種各樣的行為。我認(rèn)為建筑的目的不是為了使之像個(gè)雕刻物，而是為了人的活動(dòng)和生活，這在根本上是截然不同的。另外混凝土外的玻璃皮膜可以使混凝土變得柔和，相反玻璃本身卻變得有深度，一虛一實(shí)可以更好的發(fā)揮兩種素材的特性。?

　　建筑的精神

　　“當(dāng)去除了空間中一切裝飾和表面性的物體之后，我們置身其中能夠感受到的只有兩種東西，插入黑暗世界的外界的光線和自己踏過(guò)石板地的腳步聲。但是，正是這光和腳步聲，勝過(guò)了任何奢侈的建筑上的表現(xiàn)，創(chuàng)造出內(nèi)涵無(wú)窮的空間。通過(guò)把事物單純化，或在某種意義上的抽象化，使得事物的本質(zhì)和原理具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力。這種手法在精神上和現(xiàn)代美術(shù)中的極限藝術(shù)有相通之處。徹底地剔除了多余因素后，被還原為最小限的空間，這是多么震撼人心啊。我在中世紀(jì)的石造空間中體驗(yàn)到的全部，早已超越了對(duì)空間本身的感動(dòng)，它帶給我的是一個(gè)嶄新的發(fā)現(xiàn)，啟示了建筑的真諦?！?

　　馬：你是現(xiàn)代日本第一個(gè)超越建筑家的范疇而成為一般大眾關(guān)注的文化人。從這個(gè)意義上說(shuō)，你是如何把握建筑作為文化或者藝術(shù)的載體，來(lái)刺激人的精神呢？

　　安藤忠雄：我認(rèn)為建筑是提供社會(huì)大眾使用的物體，建筑對(duì)人的精神產(chǎn)生深刻的影響。例如日本鐮倉(cāng)時(shí)代建造東大寺時(shí)，它的南大門(mén)落成儀式，就像現(xiàn)在的國(guó)家工程一樣，全國(guó)各地的人們都趕來(lái)觀看。建筑就是那樣有感召力的東西。當(dāng)然，它的巨大規(guī)模和具有氣勢(shì)的造型也是吸引人們來(lái)觀看的原因之一。當(dāng)時(shí)千里迢迢趕來(lái)看東大寺的人一定是帶著千萬(wàn)感激而返的。這種感激也許會(huì)一輩子烙印在心里?？梢哉f(shuō)，好的建筑其影響將深深的刻印在人們的心里。建筑本應(yīng)與人們的生活息息相關(guān)，但事實(shí)上，現(xiàn)在很多日本的建筑都是“對(duì)內(nèi)的”，對(duì)話也是在建筑家之間，建筑家們說(shuō)些高深莫測(cè)的理論，但是這些理論并不被大眾所理解和接受。因此我覺(jué)得建筑應(yīng)該是能夠被一般人所能理解并產(chǎn)生共鳴，同時(shí)又能超越一般人的想象，這樣的才能被稱之為建筑，做出這樣的建筑的才是真正的建筑家。

　　馬：你的作品精妙之處在于一般人也能很容易地理解并產(chǎn)生共鳴，但是又不流于一般。

　　安藤忠雄：僅僅是追求通俗易懂是不夠的。只有在此基礎(chǔ)上追求更高的次元，才有可能出現(xiàn)好的作品，但是難也就難在這里。如果有一個(gè)好的建筑作品，能讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴的話，也許你會(huì)覺(jué)得建筑很了不起，或許會(huì)視建筑為終生的事業(yè)，其實(shí)我就是這樣的。

　　馬：那么對(duì)先生而言，建筑是什么呢？

　　安藤忠雄：建筑是生活的原點(diǎn)，或者說(shuō)是生活的容器，這樣一種創(chuàng)作生活場(chǎng)所的工作，有相當(dāng)深刻的含義。對(duì)我而言，建筑是提出某些問(wèn)題之后的一連串挑戰(zhàn)。透過(guò)建筑，我將自己的意志傳達(dá)給社會(huì)，克服遇到的一切困難。在挑戰(zhàn)的過(guò)程中所感受到的張力，正是我生存的力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯有建筑才是參與社會(huì)最有效的手段。?

?

　　注：?文章摘自《時(shí)代建筑》2002第3期《安藤忠雄建筑訪談錄》作者?馬衛(wèi)東?曹文君