彼得·卒姆托：一席談

?

　　紐約報(bào)道——彼得·卒姆托（Peter?Zumthor）于2009年4月獲得普利茲克建筑（Pritzker?Prize）之后，關(guān)于他的文章源源不斷，而此前相對(duì)而言很少有關(guān)于這位66歲的瑞士建筑師作品的文章發(fā)表于建筑學(xué)專業(yè)刊物以外的媒介。當(dāng)然在更加高度專業(yè)化的圈子里，他的項(xiàng)目獲得了幾乎是神話般的地位；他最著名的作品沃爾斯溫泉（Thermal?Baths?at?Vals）（1996）與勒·柯布西耶（Le?Corbusier）的廊香教堂（Ronchamp）和奧斯卡·尼邁耶（Oscar?Niemeyer）的巴西利亞（Brasília）一樣，已成為不容錯(cuò)過(guò)的“朝圣之地”。其實(shí)，卒姆托已獲得過(guò)數(shù)個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1993年的瑞士最佳建筑獎(jiǎng)（Swiss?Best?Building?Award），1998年因設(shè)計(jì)布雷根茨藝術(shù)館（Bregenz?Art?Museum）而獲得的歐洲建筑歐洲獎(jiǎng)（又喚密斯·凡·德·羅獎(jiǎng)（Mies?van?der?Rohe?Prize）），2008年日本美術(shù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的日本皇室世界文化獎(jiǎng)（Praemium?Imperiale）。各種榮譽(yù)還在不斷到來(lái)。就在幾周前，沃爾斯溫泉獲得威盧克斯基金會(huì)（Velux?Stiftung）2010年度“日光獎(jiǎng)（Daylight?Award）”——10萬(wàn)瑞士法郎的獎(jiǎng)項(xiàng)，以肯定其作品的不朽。卒姆托仍被認(rèn)為是位些許謎樣的人物：他的產(chǎn)量非常適度（低語(yǔ)20個(gè)建筑項(xiàng)目），他的事務(wù)所也有意地控制在較小規(guī)模（28位雇員）并且偏僻（30年來(lái)他工作、生活于人口僅有970的哈爾登施泰因[Haldenstein]的阿爾卑斯山村）。這幅圖景加劇了卒姆托離群索居的現(xiàn)實(shí)，沒有官方網(wǎng)站，很少展示，只是偶爾略微透露關(guān)于他近期項(xiàng)目的消息。

　　所以無(wú)怪乎他做演講時(shí)會(huì)是人山人海的景象。上個(gè)月，古根漢姆博物館（Guggenheim?Museum）舉辦了一場(chǎng)卒姆托的演講，票全部售完。并伴隨一場(chǎng)標(biāo)志著展覽“迂回（Detour）”結(jié)束的專題研討會(huì)，該展覽是“挪威國(guó)家旅行路線計(jì)劃（Norway’s?National?Tourist?Routes?Project）”的一部分，由克努特·沃爾德（Knut?Wold）策劃，在帕森斯設(shè)計(jì)新學(xué)院（Parsons?The?New?School?for?Design）展出。1999年，經(jīng)過(guò)為期4年的研究，挪威公路管理局展開行動(dòng)開發(fā)18條路線和路邊設(shè)施，穿越該國(guó)的高山、海岸線與海灣。至今，大約200個(gè)項(xiàng)目，包括觀景臺(tái)、天橋、休息站、野餐區(qū)和信息亭等已建設(shè)完工。該項(xiàng)目已成為暫露頭角的挪威建筑精英的展示窗，而卒姆托是參與此項(xiàng)目的唯一一位外國(guó)建筑師，負(fù)責(zé)兩個(gè)項(xiàng)目：與露易絲·布爾茹瓦（Louise?Bourgeois）合作設(shè)計(jì)建造的瓦蘭吉爾（Varanger）女巫審判案受害者紀(jì)念碑（將于6月完工），以及在一座廢棄的鋅礦建造的一個(gè)休息區(qū)/博物館（于2011年完工）。專題研討會(huì)的其他成員包括“挪威國(guó)家旅行路線計(jì)劃”總監(jiān)、藝術(shù)家斯文·羅寧（Svein?R?nning），紐約和位于奧斯陸的斯諾赫塔建筑事務(wù)所（Sn?hetta）的建筑師克雷格·戴克思（Craig?Dykers）和奧斯陸賈曼德/維格奈斯建筑事務(wù)所（Jarmund/Vigsn?s）的艾納·賈曼德（Einar?Jarmund），后兩者亦對(duì)“旅行路線計(jì)劃”有所貢獻(xiàn)。古根漢姆博物館建筑與設(shè)計(jì)助理策展人大衛(wèi)·凡·德·李爾（David?van?der?Leer）主持此次研討會(huì)，古根漢姆的副館長(zhǎng)、首席策展人南希·斯佩克特（Nancy?Spector）與路易絲·布爾喬亞的“御用”助手杰瑞·高羅威（Jerry?Gorovoy）進(jìn)一步就女巫審判案受害者紀(jì)念碑進(jìn)行討論。

　　挪威獨(dú)一無(wú)二的、聯(lián)邦資助發(fā)起的項(xiàng)目帶來(lái)數(shù)十件極好的設(shè)計(jì)和藝術(shù)作品，這些作品也成為參與者創(chuàng)作生涯中的一次飛躍，這種做法值得美國(guó)這樣一個(gè)數(shù)以億計(jì)的刺激資金正被傾注到改造基礎(chǔ)設(shè)施中的國(guó)家借鑒。“有趣的是這些項(xiàng)目如何與公共設(shè)施一道創(chuàng)造那種若非如此則會(huì)被忽略或不被欣賞的時(shí)刻，”凡·德·李爾評(píng)論道。“它們真的是風(fēng)景中不同體驗(yàn)的催化劑。”項(xiàng)目旨在使公眾走近瀑布、冰川、峭壁、及其他激動(dòng)人心的景點(diǎn)，同時(shí)保護(hù)這些景點(diǎn)?；蛟S由于項(xiàng)目總預(yù)算受到限制（到2015年項(xiàng)目完成，預(yù)算約為2.13億美元），其管理人員可以靈活處理?！坝门c建一座大橋同等的經(jīng)費(fèi)，”沃爾德說(shuō)，“我們完成了許多漂亮的小項(xiàng)目。”

　　該項(xiàng)目遠(yuǎn)不止提供諸如洗手間、午餐處和游客手冊(cè)等服務(wù)。大多數(shù)項(xiàng)目通過(guò)材質(zhì)、形式和概念加深了與其繁復(fù)的上下文及歷史的聯(lián)系。比如斯諾赫塔建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)建造的羅浮敦（Lofoten）服務(wù)樓選用了從附近搜集的材料，包括海灘上的浮木和挖掘到的石材，他們將其盛放在金屬籠筐中以限定一座停車場(chǎng)和圓形劇場(chǎng)的范圍。賈曼德/維格奈斯建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)建造的對(duì)景設(shè)施確實(shí)由當(dāng)?shù)鼐用窠ㄔ?，并兼具社區(qū)活動(dòng)中心的功能，以免“旅行路線計(jì)劃”被誤解為只為游客服務(wù)。卒姆托參與該項(xiàng)目很合適，與包含他全部作品和他奔涌著的靈感的特別委托相契合，他將場(chǎng)所視作情感、記憶、意義、或其自身詩(shī)學(xué)、“氛圍”的重要發(fā)生地。

　　卒姆托的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔隨意，一個(gè)長(zhǎng)400英尺的木構(gòu)架紀(jì)念廊，其內(nèi)部懸掛著許多片絲織物——所有被處以火刑的女子每人一個(gè)窗口、一片絲織物——以此創(chuàng)造一個(gè)柔軟的、波浪翻滾的保護(hù)繭。同時(shí)，他在19世紀(jì)的鋅礦口的項(xiàng)目包括以少量鋅作為細(xì)部點(diǎn)綴的4座小型全木制建筑，他決意將本會(huì)產(chǎn)生的那一座較大的設(shè)施打破為數(shù)個(gè)較小的展館，以此覆蓋了博物館、咖啡廳和其他各種服務(wù)設(shè)施功能，這源于他對(duì)土地的干預(yù)盡可能輕微、而允許建筑結(jié)構(gòu)自身保持某種結(jié)構(gòu)上的清晰性的愿望?！拔覀冞\(yùn)氣好的話，建筑會(huì)是‘貧窮’的、無(wú)設(shè)計(jì)的，好比‘貧困藝術(shù)（Arte?Povera）’，”?卒姆托調(diào)侃道。他利用一些時(shí)間與我們更詳細(xì)地討論其作品：

　　你獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后，大量的新聞故事將你描繪為一名隱者、一位高士、一個(gè)謎、一個(gè)偶像。你怎樣理解這種描繪？

　　這種形象，將我描繪成一個(gè)獨(dú)居的、孤僻的家伙，都是不了解我的人們?cè)斐鰜?lái)的。如果你以蘇黎世機(jī)場(chǎng)為圓心畫一個(gè)1小時(shí)車程的圓周，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我住在這個(gè)圓的半徑之內(nèi)。在許多其他大城市試著做同樣的事，你得不到任何結(jié)果。但這里是瑞士——我確實(shí)是世界的一部分！

　　獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后，你能否依舊將這個(gè)事務(wù)所維持在小規(guī)模？

　　我們現(xiàn)在已有28個(gè)人。但這很簡(jiǎn)單：我決意親自動(dòng)手做我的建筑，僅此而已。

　　你曾說(shuō)過(guò)：“我工作起來(lái)有些像個(gè)雕塑者。開始時(shí)，我最初的想法是關(guān)于建筑的材質(zhì)。我相信建筑是關(guān)乎此的。它并非關(guān)乎圖紙，它并非關(guān)乎形式。它關(guān)乎空間和材質(zhì)?！蹦懵犐先ヅc其說(shuō)像個(gè)建筑師，不如說(shuō)更像個(gè)藝術(shù)家。

　　對(duì)我而言，當(dāng)一座建筑物成為一座真正具有內(nèi)容（matter）、有血有肉、有石頭、鋼材、玻璃、混凝土和木材的建筑物時(shí)，它開始變得有趣。早年我懂得了建筑物營(yíng)造的氛圍通過(guò)它以其實(shí)體存在（不是以想法或抽象概念，而是以實(shí)體存在）環(huán)繞人的身體的方式實(shí)現(xiàn)。建筑是某種經(jīng)驗(yàn)上的東西，是某種起始于情感的東西。與古典藝術(shù)有某種聯(lián)系，但我同樣認(rèn)為這非常自然、非常基本原理化。我不會(huì)蠢到將關(guān)于材料的問(wèn)題留到設(shè)計(jì)過(guò)程的最后來(lái)處理。我考慮得很早，自問(wèn)：“該是什么樣子？”——石頭、木材、玻璃。這對(duì)我而言是非常正常的需要首先提出來(lái)的問(wèn)題。

　　你的事務(wù)所是怎樣的？

　　我們的事務(wù)所充滿了模型。人們對(duì)我說(shuō)它有些像勒·柯布西耶在巴黎的工作室，充滿了1:1的細(xì)部模型。我們用真材實(shí)料工作，從不用紙板做任何事。我們用沙、玻璃、蠟、鐵、如此等等。模型總是與我們想要的最終設(shè)計(jì)有某種物理上的關(guān)系。

　　能否向我透露一些與露易絲·布爾茹瓦合作的事？

　　我們同是應(yīng)克努特·沃爾德之邀為芬馬克（Finnmark）被指控為女巫而被燒死的女子設(shè)計(jì)建造一座紀(jì)念碑，這是發(fā)生在被遺忘的土地上的一段被遺忘的歷史?！奥眯新肪€計(jì)劃”中有趣的是它與風(fēng)景、地區(qū)和每個(gè)地區(qū)的歷史相聯(lián)系的方式。（那些作品）并非某些“設(shè)計(jì)感”之物的人工廣告，而是與該地點(diǎn)的真實(shí)本質(zhì)產(chǎn)生聯(lián)系的真誠(chéng)努力。露易絲（她無(wú)法參觀那個(gè)地點(diǎn)）希望由我來(lái)開始。我有我的想法，我發(fā)給她，她很喜歡，并針對(duì)我的想法提出她自己的想法，而后我放棄了我的想法完全按她的想法做，而她說(shuō)：“別，請(qǐng)保留你的。”所以結(jié)果確實(shí)就成了兩樣?xùn)|西——這里有條線，是我想的，還有個(gè)點(diǎn)，是她想的。我的建筑是一個(gè)木結(jié)構(gòu)連接的構(gòu)造，其中排列著織物，本質(zhì)上是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的織物空間，她的則是一座圓形的、鋼和玻璃的建筑。路易絲的裝置更多關(guān)乎燃燒和侵害，而我的裝置更多關(guān)乎（受害者的）生命與情感。

　　關(guān)于你的文章經(jīng)常提及你做家具木工的出身背景以及這怎樣影響到你喜愛親自動(dòng)手的天性。你是否感到你基于手工技藝的方法在尺度方面有什么局限性？我尤其想到你近期應(yīng)邀設(shè)計(jì)的洛杉磯藝術(shù)博物館（Los?Angeles?County?Museum?of?Art）（LACMA）。

　　我父親多少有些強(qiáng)迫我做個(gè)家具木工，因?yàn)樗凶约旱牡甓冶仨氉鲞@個(gè)?。ù笮Γ┒夷玫綄W(xué)位就馬上從他那兒逃走了。我去了巴塞爾設(shè)計(jì)學(xué)院（School?of?Design），開始做一名設(shè)計(jì)師，而后我去了紐約的普拉特學(xué)院（Pratt?Institute）。然而所有人都總是提我父親基本上是強(qiáng)迫我為他干活兒的那該死的四年。（大笑）我試圖從他那兒逃走，然而45年來(lái)他一直都在！你知道，在歐洲那段政治敏感期（1968-1979）我仍在工作，致力于紀(jì)念物和遺跡的保存并確實(shí)對(duì)瑞士阿爾卑斯山地區(qū)的歷史定居點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。我就此出版書籍并做演講，然而沒有人對(duì)我的歷史中的這部分感興趣。

　　這就是那些關(guān)于你的有限的故事的問(wèn)題所在，以及谷歌（Google）搜索方式的問(wèn)題！由于你沒有官方網(wǎng)站，很難得到你的生平、年表和近期項(xiàng)目的準(zhǔn)確細(xì)節(jié)。

　　目前還不需要官方網(wǎng)站。你覺得我需要建一個(gè)嗎？好嘛，回答你的問(wèn)題，尺度只是不斷增大。當(dāng)我在瑞士剛出道時(shí)，當(dāng)然我設(shè)計(jì)建造的第一座建筑比較小。而最近這7年，我一直在做大尺度的項(xiàng)目。比如我現(xiàn)在正在負(fù)責(zé)荷蘭的一座老綜合花廠的復(fù)原工作。我的同事們都說(shuō)：“是啊，你住在山上，這對(duì)你而言很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟闳匀徽莆漳切┦炙??！边€有人說(shuō)：“你是一名木建筑師?！迸銮晌以O(shè)計(jì)建造的前三座建筑都是木制的。然而我也做過(guò)城市項(xiàng)目（比如科隆的科倫巴美術(shù)館（Kolumba?Museum）通過(guò)磚石與一座中世紀(jì)教堂的遺址相結(jié)合，以及波堅(jiān)思美術(shù)館（Kunsthaus?Bregenz）覆以蝕刻玻璃屋瓦）。我還沒法說(shuō)在洛杉磯我將怎樣做，但肯定與我以前做過(guò)的完全不同。我喜歡洛杉磯。我曾在那兒任教6個(gè)月（在南加利福尼亞大學(xué)建筑學(xué)院（SCI-Arc））。我也喜歡洛杉磯藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)邁克爾·高文（Michael?Govan）——我們?cè)黄鸩邉澾^(guò)一份關(guān)于迪雅·畢肯（Dia?Beacon）的提案。我們正在集思廣益，所以程序真正啟動(dòng)時(shí)我們已準(zhǔn)備充分。他對(duì)我說(shuō)：“我知道你，你需要幾年時(shí)間！”我不覺得我特別慢——我覺得我只是在做正常的事情。我確實(shí)對(duì)某些客戶說(shuō)，這樣的快餐我沒法伺候。這種說(shuō)我不做某些東西的報(bào)道使我獲得隱士的名聲。在阿爾卑斯這兒并無(wú)瘋狂、奇怪的事發(fā)生！

　　你仍然接受小型項(xiàng)目委托嗎？
　　
　　是的，當(dāng)然，我喜歡小型項(xiàng)目。我們接受的委托項(xiàng)目中有一半是小型的。

　　而怎樣維持你的能力以將你的手工技藝拓展到大尺度？

　　我父親對(duì)我很苛刻，但當(dāng)然在制造的氛圍中成長(zhǎng)是很棒的。當(dāng)我回顧往昔，在這段家具木工學(xué)徒生涯之前，作為一個(gè)孩子，對(duì)我而言一切都關(guān)乎制造。周圍始終遍是工具。我不怕制造，而這與摩天樓有關(guān)。在德國(guó)，你談“原有的自信（Urvertrauen）”，一種來(lái)自內(nèi)部的古老的自信。所以這對(duì)我很好，10年致力于歷史建筑，用自己的雙手工作，并研究學(xué)習(xí)。因?yàn)榻ㄖ膯?wèn)題，當(dāng)然是現(xiàn)如今許多人來(lái)自幾乎不知道牛奶來(lái)自哪兒的家庭，然后他們進(jìn)入中學(xué)坐在桌前，然后進(jìn)入大學(xué)坐在有電腦的桌前，然后他們?nèi)スぷ鬟€是與桌子和電腦在一起，這就是他們的工作方式——他們這輩子沒有親手做過(guò)任何事。這時(shí)不時(shí)就顯露出來(lái)。