王澍：象山問道——中國美術(shù)學(xué)院象山校園

　　被譽(yù)為建筑界諾貝爾獎的美國普利茲克建筑獎今年授予中國建筑師王澍，這一代表全球建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)的頒獎禮將于5月25號在北京舉行。
　　
　　以下是著名建筑評論家方振寧先生對王澍的采訪，大家可以更加了解這個剛剛獲得2012普利茲克獎的人與他的作品。

　　導(dǎo)語

　　坐落在杭州南部群山東部邊緣的中國美術(shù)學(xué)院象山校園一、二期工程設(shè)計，是確立王澍在中國建筑界地位的代表作品，特別是象山二期工程，無論是體量和建造規(guī)模都是驚人的。而最重要的是，許多建筑類型是王澍獨(dú)創(chuàng)的，這一點(diǎn)在中國非常重要。我們?yōu)橄笊蕉谠O(shè)計的空間的復(fù)雜性和類型的豐富性而感到震撼，同時他把校園設(shè)計成一個向農(nóng)村開放的建筑群，建筑本身的運(yùn)動曲線和丘陵的起伏相呼應(yīng)，它在視覺上形成一條紐帶，回廊和走廊像蛇一樣穿梭在建筑的內(nèi)與外，好像是加強(qiáng)了建筑的呼吸。

　　初見象山校園

　　方振寧：第一次來到杭州是20多年前，也是在這個校園，只是那時叫浙江美術(shù)學(xué)院。第一次看見西湖水的印象到現(xiàn)在都非常的清晰。20年后再見西湖，仍然覺得她是那樣的美麗無常。很難想像，如果沒有西湖，那杭州是一座怎樣的城市。

　　關(guān)于你的作品，如果說正式看你的作品是這次看象山校園。最早知道象山校園是2005年在深圳建筑雙年展，當(dāng)然也有在其他媒體報道中看到的圖片，第二次就是許江先生的推薦，我們在威尼斯雙年展的時候，他送了一本他策劃的關(guān)于象山的小書《回望》(75x95mm)，可以看出他對這個他親手抓的項(xiàng)目很得意，我覺得這實(shí)際上是兩個文人在情結(jié)上的結(jié)合。

　　我一直想看看象山校園這個項(xiàng)目，這次來到杭州的第二天去我就去看了。在象山的第一期和第二期之間有非常大的變化，我聽到有人說，王澍在象山第二期上玩得太野了，語言太多了。你自己覺得這兩期里面最大的變化是什么？

　　王澍：應(yīng)該說二期有兩個最大的變化。一個變化就是，我對差異性的興趣很大。它和時間性是有關(guān)的。這個東西它沒有辦法和時間積累的東西相抗衡。這就好比自然界中自然生長的林子和人工的、飛機(jī)播種的林子之間有一個截然的區(qū)別。我們今天來講一個世界最真實(shí)的真相，應(yīng)該是帶有差異性的一種結(jié)果。試圖做這樣一個事情，是我個人，但我試圖通過一套程序，使它變成更帶有差異性的一種組合，這是我對世界的認(rèn)識，這是其中的一個，這實(shí)際上是和時間的斗爭。

　　第二件事情是關(guān)于內(nèi)部的。一期的建筑做得比較質(zhì)樸、單純，它是一個單純的大的氣象。二期呢，我對建筑的內(nèi)部下的功夫比較大。這個內(nèi)部呢更針對于我稱之為帶有一些意外性的小場所的構(gòu)建。好像我們在迷城之中，你真正的經(jīng)驗(yàn)不像我們畫圖一樣精心計劃，你會依賴一系列小的地方的組合，二期比較在意做了這樣一件事情。

　　就按我說的，一期可能看到一些比較大的場景，但如果我們兩人想在小院里找個地方說點(diǎn)悄悄話，你是找不著的，但二期你會發(fā)現(xiàn)大量這樣的地方。比如我們幾個人在一個角落里，旁邊可能人走來走去，突然一晃，完全就是另一個地方，這個地方很適合在這里說一說、聊一聊。這樣的地方很多。我覺得即使作為一個學(xué)院，或者是我們對那種有意思的城市的體會，你都會有這樣一個經(jīng)驗(yàn)。所以從這個角度來說，二期更像是一個城市的結(jié)合。

　　和繪畫的關(guān)系

　　方振寧：你看歷史上的城市、或者城鎮(zhèn)或者聚落，特別容易辨別那些遺存是在理性的控制下做成的網(wǎng)絡(luò)，中國的城市格局都是非常模數(shù)化和幾何形的，他們好像是經(jīng)過嚴(yán)格的數(shù)學(xué)計算。但你的平面圖看了之后覺得好像很隨意，所以就不知道這個隨意是從哪里來的？

　　另外我想知道的是，你的設(shè)計中有跟文學(xué)和繪畫的關(guān)系。比如你反復(fù)說“內(nèi)觀”和“外觀”的事情。所以我想了解你是從什么時候開始對繪畫有興趣的？

　　王澍：這個事其實(shí)很難表述。我開始對這類的繪畫感興趣，可以準(zhǔn)確的紀(jì)年應(yīng)該是1981年。那個時候我在學(xué)校里被大家稱為“怪物”。這個“怪物”每天中午在大家都睡覺的時候他要練一小時的書法，到每天吃完晚餐大家開始復(fù)習(xí)的時候，這個“怪物”抓著另一個“怪物”拿著中國的傳統(tǒng)繪畫品圖論圖大概有一小時左右。

　　我覺得這是很重要的經(jīng)驗(yàn)，它不是一個泛泛的文化興趣，它是對著一張畫一張畫非常仔細(xì)地閱讀。這個興趣開始的非常早。但這種營養(yǎng)并不會立刻轉(zhuǎn)化為可用的語言，它經(jīng)過了非常長的時間，你可能都潛移默化，雖然頭腦中并不明朗，但行動中卻開始這樣做了。

　　其實(shí)中國的傳統(tǒng)山水繪畫大量地包含著對地形、地貌，甚至還有對風(fēng)水的研究，它變成了一個富氧。就像我那天演講的時候，我并沒有一開始就講“內(nèi)觀”和“外觀”的繪畫關(guān)系，我一開始只是講了過去和未來的事情，接下來放的是我的瓷屋，實(shí)際上我是在我的作品當(dāng)中潛移默化地這樣自覺地做了之后，我回過頭來發(fā)現(xiàn)——是這樣一件事情。我回過頭來認(rèn)識了繪畫，就是我一邊做建筑設(shè)計一邊對繪畫加強(qiáng)了認(rèn)識。我通過建筑先把它做出來，然后回過頭來看，發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計暗合了比如說宋代繪畫的結(jié)構(gòu)。我對宋代繪畫是反復(fù)閱讀過的，當(dāng)然這兩年就變得比較自覺了。他逐漸變成了一種更加自覺的方式。

　　類型的創(chuàng)造

　　方振寧：我看了象山二期的之前聽有人說二期建筑的語言太多，現(xiàn)在我可以回答了，我們可以拿柯布西耶做例子，柯布到了做修道院的時候，或者到了做印度項(xiàng)目的時候，語言也很多。他是對創(chuàng)造建筑類的語言、單詞或者空間的元素感興趣，其實(shí)真的好建筑就是發(fā)明，柯布晚年的作品就是把一生的建筑語匯匯集到一起。有些人把中間一個元素拿出來，就能發(fā)展成一種風(fēng)格，所以真正的大師的作品常常給后人留下這樣的一種遺產(chǎn)，就是它是非常龐大的、復(fù)雜的，甚至是自身是矛盾的東西，它只是放在那，如果你能吸收就吸收。

　　所以我在象山二期校園中發(fā)現(xiàn)的是它既有類似于柯布西耶的那種獨(dú)立的、很純粹的建筑語言，同時它也有上世紀(jì)70年代在美國流行的那種極少主義(Minimal)這種東西。此外，我看到那些有很多不規(guī)則型洞的墻，倒沒有想到是跟老莊哲學(xué)有某些關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，這里面考慮到節(jié)能，還有讓空氣形成對流，可以在不用空調(diào)的情況下讓區(qū)域降溫。但是另外有一個功能，你自己解釋說是，有了這個洞，在安靜的時候你能感覺到空氣的流動，能聽到風(fēng)的聲音。這一點(diǎn)就讓我想起了莊子的關(guān)于“大音希聲”的學(xué)說，“大音希聲”是說最大的聲音是微弱的。你不需要彈什么樂器，只要坐在那聽就可以。比如假山石，有風(fēng)洞，當(dāng)風(fēng)穿過石頭時就可以聽到聲音，那就是自然的音樂。所以我覺得在二期象山里有很多復(fù)雜的因素。你是否同意我的說法？或者你覺得還有什么別的因素？

　　王澍：基本上我同意你的說法。當(dāng)然我可以再把它解讀一遍。

　　一個就是關(guān)于建筑語言的發(fā)明。關(guān)于建筑語言，從繪畫直接轉(zhuǎn)譯到建筑很不容易，它不是一個可以直接轉(zhuǎn)譯的東西，對我來說，中間有一個轉(zhuǎn)譯的工具，那就是我對園林的研究。(當(dāng)然我的園林研究并不只是蘇州園林那種明清園林的面貌)，園林里潛含著一些做法對我有很大影響。其實(shí)在中國園林里有一個對做建筑的人來說很重要的一條，就是它的建筑是現(xiàn)成的。

　　所以上來園林講的就是格局的經(jīng)營，格局的經(jīng)營就意味著建筑的類型已經(jīng)不需要發(fā)明了。建筑是現(xiàn)成的，就像下棋一樣，棋子是現(xiàn)成的，只是我們大家來比一下對格局的理解的高下。但是我們今天的建筑師面對的顯然不是這樣一件事，對建筑的類型首先就是一個問題。在劇烈的變化過程中，圍棋子都不成形了，所以在象山里第一條實(shí)際上是一個類型性的，就是對建筑的類型有一系列的發(fā)明。這是我做的第一件事。

　　類型的界定

　　方振寧：我覺得中國的建筑師在對建筑的類型學(xué)，或者對建筑語言的創(chuàng)造方面幾乎就是空白，但一旦你被這個東西迷住了的話，后面就會有特別多的東西出來。

　　王澍：類型這個東西看上去是個形，背后呢有文化的支撐，還有生活方式等等很多東西，否則不能稱之為類型。我一直有一個認(rèn)識就是我們現(xiàn)在一批比較有影響的中國建筑師都是在用西方的美學(xué)在做，這就是一個最根深蒂固的問題。

　　第二個你講到語言的混雜。我不是說我相當(dāng)于在做一個城市嘛，對我來說，一個城市一種類型肯定是不行的。所以我當(dāng)時做了一個限定，界定象山校園至少要有四種基本類型。后來我又做了第二個界定，每一個類型至少要以某種形式重復(fù)兩次，不會是一次。還有就是它的材料用四種主材，每種主材至少要做兩次重復(fù)。它有一套法則，這樣你就能理解為什么《營造法式》這種書特別厲害，你想做這種大規(guī)模的建造，同時你又想和自然和諧。中國人叫“問道”，《營造法式》其實(shí)是一本問道的工具書，一般人看不懂。這類書為什么重要，它不是一個做法，當(dāng)然它也是關(guān)于做法，但不純是，你得會讀這本書。

　　你知道你有腳了吧！

　　方振寧：另外很多人使用后反應(yīng)說窗戶小、室內(nèi)暗，當(dāng)我自己進(jìn)到室內(nèi)時也明顯的感到有這個問題，但我覺得這不應(yīng)該是被一個建筑師忽視的問題，所以我就想知道你為什么這么做？我的理解是，東方人對室內(nèi)、室外有一種獨(dú)特的傳統(tǒng)的延續(xù)，比如說故宮，屋里面就是很暗的，雖然它完全可以把窗開得大一點(diǎn)，我想但這不是一個技術(shù)的問題，是要人為地區(qū)別室內(nèi)和室外的感覺。但是現(xiàn)代建筑有一個非常大的分水嶺，就是從12世紀(jì)建教堂，他們有了這樣的技術(shù)，就是可以把柱子做得特別的細(xì)，彩色玻璃的鑲嵌面積可以越來越大，從而作為教堂建造技術(shù)上的一種炫耀。20世紀(jì)以來，有了鋼鐵的制作，那么在結(jié)構(gòu)上做大玻璃就是輕而易舉的事情，但是你在這方面嘗試的時候，就是最本土的方式也應(yīng)該把窗戶做得大一些、或者亮一些，那么你是怎么考慮象山二期這個方面的設(shè)計？

　　王澍：象山二期建筑也不是沒有玻璃，你可以觀察到，我設(shè)計了很多院落類型的建筑，面山的、或背山的，它像一個通風(fēng)的筒子，在風(fēng)的主體流向上我采用的是大玻璃結(jié)構(gòu)，而且是可以開啟的，但是這些大玻璃被我用瓦坯隱藏了，實(shí)際上是有大玻璃的。

　　那么另外一方面就是你剛才說的窗戶小的問題，的確是，這種設(shè)計和你剛才說的第一條有關(guān)，就是我對中國建筑中光的理解，就是黑的和亮的，這不是一個技術(shù)問題，而且我還對這種半亮不亮的光線我還起了一個詞叫“幽明”，幽是黑的意思，“幽明”就是“黑亮”，它不是不亮，而是黑亮的光，這是我建筑中特別想把握的。當(dāng)然這個光會帶來一個效果，就是作為一個學(xué)院，我想特別塑造一個在室內(nèi)帶有沉思?xì)赓|(zhì)的學(xué)院，這就是我的一個目的，所以你可以看到我對室內(nèi)光線的控制。

　　還有一個，就是窗戶不僅開得不大，而且位置經(jīng)常開得不規(guī)矩。這個呢，我稱之為關(guān)于“自覺性”的討論，就是我們得意識到窗戶的存在。什么叫“窗戶”！我們現(xiàn)代主義，包括你說的從12世紀(jì)開始的那個傳統(tǒng)到現(xiàn)代主義的時候已經(jīng)發(fā)展到像醫(yī)院一樣的健康和明亮了。窗戶退化成光進(jìn)來的一個洞口，室內(nèi)非常的亮，你完全會忽視窗戶的存在。但實(shí)際上窗戶使你從室內(nèi)看外面，比如在象山這里來說，如果外面是自然的話，窗戶介于你和自然之間的人工的東西。

　　方振寧：對，是一個媒介。

　　王澍：對于這個媒介，我希望在學(xué)院里能有這樣一種氣質(zhì)，就是人能自覺地討論這樣的問題。它變成一個問題了，你得意識到它的存在，窗戶不是不存在，它就在那。不光是窗戶的問題，包括樓梯。曾經(jīng)有一個朋友非常敏感，他在走象山校園的樓梯時，他說：不對呀，怎么下面一段樓梯的踏高和上面一段的懸殊這么大？按照我們的做法，這是不對的。然后我就隨口說：你知道你有腳了吧！你感覺到你的腳在哪了吧！這就是一個非常自覺地思考。比如說下面的樓梯踏高是18公分，上面就變成了12公分，這是非常懸殊的。在很短的時間里突然出現(xiàn)了步高的變化。

　　但這些步高發(fā)生變化的樓梯都不在主干道上。當(dāng)然你應(yīng)該注意到，其實(shí)我很在乎這件事，這里面有一個“合規(guī)范”的需要。在我的設(shè)計中一定有一條線索是完全合規(guī)范的，但至少還有第二條線索。你也可以說是帶有調(diào)侃性的，也可以說是帶有自覺性的。

　　兩條線索的想法在中國園林歷史上特別明顯的。比如像李漁就曾在《閑情偶記》里特別討論這個問題，他認(rèn)為園林里至少有兩條路，一條就是我們說的合功能的那條，又規(guī)范、又便捷。另外一條路呢是忽高忽低、忽上忽下，你可以說那是一條哲學(xué)小道。但它至少是兩條道路，決不會是只有純功能的一條路。你在象山校園里會發(fā)現(xiàn)，每一棟樓至少有兩個不一樣的高度。

?