荷蘭著名建筑師維爾·阿雷茲訪談：可觸摸的未來

　　在維爾·阿雷茲近30年的設(shè)計與教育實踐生涯中，不僅創(chuàng)造了眾多極具創(chuàng)造性的建筑與工業(yè)產(chǎn)品，獲得多項大獎，也執(zhí)掌過荷蘭重要的教育機構(gòu)貝爾拉格學(xué)院。在這些成就的背后，是阿雷茲多年對自身建筑觀念的不懈堅持與對未來的樂觀追求。在對阿雷茲的訪談中，可以領(lǐng)略這位當(dāng)代荷蘭著名建筑師的所思與所為。

　　1.簡述：冷峻與激情

　　

　　維爾·阿雷茲（Wiel?Arets，1955），荷蘭當(dāng)代著名建筑師、建筑理論家、教育家與工業(yè)設(shè)計師

　　

　　1983年，維爾·阿雷茲畢業(yè)于埃因霍溫理工大學(xué)。目前阿雷茲的事務(wù)所包含三個分部：馬斯特里赫特（1984）、阿姆斯特丹（2004）和蘇黎世（2008）。在近30年的職業(yè)生涯中，阿雷茲獲得過很多重要的設(shè)計獎項，包括：“密斯·凡·德·羅獎”（1994）、“20世紀(jì)1000個最優(yōu)秀建筑”（UIA?，1998）、“BNA?Kubus?獎”（2005）、“阿姆斯特丹建筑獎”（2010）等。

　　同時，阿雷茲也在多所建筑與藝術(shù)院校任教。1995-2002年，阿雷茲繼赫茲伯格之后，任荷蘭貝爾拉格學(xué)院（Berlage?Institute）的第二任院長。2004年起，任柏林藝術(shù)大學(xué)（Berlin?University?of?the?Arts）教授。

　　維爾·阿雷茲，我敬仰的當(dāng)代荷蘭建筑師之一。最初對他的關(guān)注，源于一個極簡單的原因--“烏特勒支大學(xué)圖書館”。作為建筑師，一個作品便能敲開觀者的心靈窗戶。

　　縱觀維爾·阿雷茲近三十年的執(zhí)業(yè)生涯，可以看到他所走過的一條堅定不移的現(xiàn)代主義道路。若單從建筑形態(tài)傳遞的信息看來，他與OMA、MVRDV及UNStudio等蜚聲國際的荷蘭建筑師群體所走的路徑更有著明顯的區(qū)別：嚴(yán)謹(jǐn)理性的空間形態(tài)，精確推敲的構(gòu)造細(xì)節(jié)，更像是一位德國或瑞士的建筑師。正如上個世紀(jì)末，漢斯·凡·代克（Hans?Van?Dijk）在《20世紀(jì)的荷蘭建筑》一書中評價道：“維爾·阿雷茲的作品傳遞著基本與極簡的材料組織以及內(nèi)外空間的純粹幾何性?！?

　　事實上，若仔細(xì)梳理近十年的軌跡，可以清晰地看到，阿雷茲持續(xù)熱忱地關(guān)注繪畫、電影、教育以及東方國度文化的影響，積極投身工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計，強調(diào)社會發(fā)展進程的復(fù)雜性，堅持建筑學(xué)為社會發(fā)展的開路先鋒--這些觀念與行動，已經(jīng)遠遠超過了對“形態(tài)、空間、材料”等話題的“工匠式”執(zhí)著，而表征著其鮮明的社會性和“荷蘭性”。作品形式的“冷峻抵抗”與身心投入之熱情，構(gòu)成了阿雷茲作品特殊的氣質(zhì)。在荷蘭背景下解讀其作品精神的特殊性，與阿雷茲成長與求學(xué)過程都處于荷蘭相對邊緣的文化圈層亦有密切關(guān)系。而這樣的特殊與邊緣，卻讓阿雷茲在當(dāng)代荷蘭建筑的風(fēng)云浪潮里站穩(wěn)腳跟，并曾執(zhí)掌荷蘭建筑與城市研究重鎮(zhèn)“貝爾拉格學(xué)院”帥印達8年。

　　我相信，任何成就的背后，必然有一串堅實的足印。在對阿雷茲的訪談中，我試圖探尋到這身后的東西。

　　2.八個關(guān)鍵詞

　　原則（principle）、無意識（unconscious）、路徑（route）、尊重（respect）、內(nèi)在（interiority）、內(nèi)容（contents）、驚訝（surprise）、世界（world）

　　在維爾·阿雷茲事務(wù)所的網(wǎng)站首頁（wielaretsarchitects.nl），各欄目名稱都置于一個完整的語境之中，用粗體字標(biāo)出。在下文的訪談記錄中，亦試著將我所理解到的蛛絲馬跡用此法標(biāo)明，借以從完整語境中提取出一條理解線索。

　　3.訪談

　　阿雷茲在阿姆斯特丹的事務(wù)所位于城市南側(cè)，一條普通的住區(qū)街道旁。唯一的事務(wù)所標(biāo)志印在了門鈴的按鍵上，字高不過2厘米，令我往返數(shù)次，幾乎錯過此地（圖2）。進門以后，與其說這是一家事務(wù)所，不如說是一座傳統(tǒng)低調(diào)的荷蘭住宅。在前廳等候片刻，阿雷茲手拎旅行箱如約而至，一邊解釋著因從機場趕來的遲到，一邊引我上至二層的小型會議室。

　?。ˋ:?維爾·阿雷茲，C:?媒體）

　　C:?在你的職業(yè)生涯中，完成了大量優(yōu)秀的作品，并獲得了很多重要獎項。同時，你也成功地介入到建筑教育與工業(yè)設(shè)計之中。我非常欣賞您曾說過的一句話：“建筑是一種生活，一種看世界的方式?！笔紫饶芊裾?wù)勀慊镜慕ㄖB(tài)度嗎？

　　A:?是的，對我來說，建筑的確是一種看待世界的方式。首先要知道，建筑本身有著自身的發(fā)展原則（principle），其次才是如何評論它的問題。任何一個項目都有著自身的出發(fā)點和發(fā)展軌跡。作為建筑師，我是社會的一部分，而不是只對社會指手畫腳的人。建筑師、藝術(shù)家和作家等人都正在表達著當(dāng)前社會正在發(fā)生的事情。建筑師是推進社會進步的那一部分，因為他們總是在竭力尋找著更新鮮的觀念。

　　建筑師通?？梢苑譃閮深悾阂活愂菧?zhǔn)確地反映社會上正在發(fā)生的事情，就正如大多數(shù)藝術(shù)家、作家和建筑師所做的那樣，另一類則是那些敢于創(chuàng)新的建筑師，如庫哈斯、赫爾佐格與德默隆他們，我希望把自己也歸于這個類別。這類建筑師尖銳地表達自身意見，而并非只是提出某些“常識性”的判斷。在一定程度上，這部分人走在了時代的前面，探討了什么是極限的可能性。但這類建筑師要獲得公眾的理解其實并不那么容易。

　　C:?那如何實現(xiàn)你提到的這種“非一般常識”的判斷呢？

　　A:?舉個例子，在思考烏特勒支大學(xué)圖書館的設(shè)計時，我始終問自己的問題是：“到底什么是圖書館？”我喜愛圖書館。讀大學(xué)時，我每天至少花上三個小時呆在圖書館里，希望自己能夠讀完里面的每一本書。書本猶如一面鏡子，當(dāng)你在讀書的時候，實際上是也閱讀了你自己。同樣，建筑也是這樣的一面鏡子。當(dāng)觀察某個新建筑時，作為一個局外人，你可能只會簡單地贊嘆：“多美的建筑啊！”而若是你使用它，長時間身居其中，建筑便以一種“無意識”（unconscious）的狀態(tài)映射并影響著你的生活。要知道，人們看待世界時，并非總是以一種“智慧、有意識、有目的”的方式進行。因此，我正在寫一本書，書名便是“無意識”。

　　我喜歡法國導(dǎo)演讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc?Godard）的電影作品。他的電影有著奇妙的蒙太奇效果。當(dāng)觀看時，電影會以一種“無意識”的方式影響你。他的電影即使我看上十遍，每次都會給我不同的感受--這也是我看待建筑的方式。在我的建筑中，我希望能夠每時每刻給人不同的感受--可能舒適，可能公共，也可能私密……就像圖書館這類建筑，它本是個公共建筑，但也給了你足夠的私密性。這就是為什么上千人同時使用著圖書館，你仍然能夠保持獨立思考的原因。

　　C:?我讀過你在《Living?Library》一書中的一句話，很有意思：“圖書館是一類很特別的建筑，大家共聚其中，卻獨立地做著自己的事情。（A?library?is?a?very?specific?sort?of?building.?A?building?where?you?collectively?do?something?individual.）”。這里面就有“匯聚（collectively）”和“個體（individual）”一對矛盾關(guān)系。

　　A:?是的，在圖書館里能夠明顯地體會到這一點。閱讀者雖各自獨立，但同時也與你鄰座的人有著密切關(guān)系。因此，我希望建筑最重要的特點是，當(dāng)你處于不同位置和使用方式時，能夠獲得全然不同的體驗。這也是生活的特點--每個人都有著自己不同的生活，就像你我一樣。這個世界在令人驚訝地快速變化著，存在于我們心目中的世界其實并不相同。建筑也是如此，我要為每一個不同的人設(shè)計建筑。你的作品要面對的，不僅是專業(yè)人士，就像你這樣熱愛建筑的人，去評論、思考，更需要考慮居住、工作其中的人--（與專業(yè)人士不同）建筑對于他們，則是另外一種感受。

　　建筑內(nèi)部有著多重的層次。多重維度對我的設(shè)計非常重要，我拒絕平鋪直敘的樓層--建筑需要你通過自身位置的移動，獲得全新的感受。因此，當(dāng)你走進我的建筑時，記住，路徑是很重要的--這一點有點像在看電影。

　　作為建筑師，我能夠控制這些路徑（route）。比如在烏特勒支的圖書館里，有意識地將入口處理得狹小低矮，上樓梯后則立即進入了高大的空間，在豎向維度上立即獲取了不同的感受。在其中行走，便對不同位置的樓梯、窗戶、橋……感受都不相同。人坐下來時，便有著特別的位置，不同人數(shù)的聚集都形成了不同的空間。

　　C:?除了空間位置的區(qū)別，這樣的“無意識”還體現(xiàn)在什么地方？

　　A:?實際上，當(dāng)你產(chǎn)生各種感覺時，“無意識”就已經(jīng)發(fā)生了。例如在工業(yè)產(chǎn)品中，氣味與聲音是非常重要的，比如當(dāng)你打開保時捷的引擎，傾聽它的聲音，嗅到它的氣味，那種感覺難以言表。建筑中，研究這樣的感覺也同樣重要。比如自然光的變化，或高或低，或明或暗。

　　我曾設(shè)計過一個足球場。在荷蘭傳統(tǒng)的足球場里，比賽區(qū)與觀眾區(qū)之間往往會有一個高達三米的擋板，將觀眾與球員分隔開來，因為球賽中常常發(fā)生沖突與鬧事。而我卻反其道而行之--取消擋板，將觀眾與球員的距離拉到最近，兩者之間只用了一道簡潔低調(diào)的玻璃欄板。體育場內(nèi)部大面積采用綠色，因為綠色能夠使人平靜。當(dāng)時，市長看到這個設(shè)計時說道，你瘋了?。课艺f，不，體育場應(yīng)當(dāng)像劇場一般優(yōu)雅，我們要尊重（respect）使用者，使用者也會尊重你。5年過去，這個體育場運行良好（圖13）。通過你的設(shè)計，人們能夠感受到一種尊重。相應(yīng)的，他們也會尊重你的設(shè)計。打個比方，有兩部車，一輛很臟而另一輛非常干凈。當(dāng)你開車時，會更尊重和愛惜哪一輛呢？

　　C:?在烏特勒支大學(xué)圖書館中，建筑表面的處理應(yīng)該是它最直觀的特色。在你的設(shè)計中，表皮占有什么樣的地位？能否談?wù)勀銓ㄖ砥さ目捶ǎ?

　　A:?我的理解是，表皮并非簡單指建筑立面，不僅指覆蓋建筑物的那一層有厚度的“皮膚”，而是指整個空間場景的表皮，包括覆蓋地面的“表皮”。在這樣的表皮當(dāng)中，我們能夠找到來自于社會和政治因素的恰當(dāng)表達。通過表皮材料，我希望在建筑中看到社會、經(jīng)濟等多方面的城市性格--建筑師必須通過材料來交流。

　　說到表皮，我必須提到一個詞--內(nèi)在（interiority）。每個人都生活在“內(nèi)在”之中：當(dāng)呆在室內(nèi)時，你在建筑“之中”；當(dāng)在建筑外面，你在街道“之中”；當(dāng)你閱讀時，你在書中；當(dāng)你閉眼，你在思想“之中”……對“內(nèi)在”的關(guān)注是“外觀”的直接原因。

　　建筑規(guī)模很大，我不希望做個普通意義上的分層建筑。這就需要組合，于是，創(chuàng)造了“云（cloud）”的概念?！霸啤敝袑嶋H上包含了不同的樓層，也包含了更多樣的功能。人們?nèi)菀妆孀R“1、2、3”這樣的較小數(shù)字。因此，我改變了建筑的實際“層”，而用新的三“層”關(guān)系轉(zhuǎn)換、簡化。外面，再用表皮包裹它們，外在體現(xiàn)出這些漂浮的“云”--黑色部分便是具有功能的“云”，透明部分就是“云”之間的空間--很清晰。當(dāng)你看到表皮時，實際上看到了這個“內(nèi)在”。

　　C:?很有意思！很多人對上面印刷的植物圖案很感興趣。為什么用一張圖案重復(fù)整個建筑呢？它是某一位藝術(shù)家的作品嗎？

　　A:?實際上，這個圖案具體是什么并不重要。如果我用了20張圖片，人們定會討論圖片里的故事，試圖去分辨他們--有點像好萊塢（的電影），但我并不喜歡好萊塢。一張圖片就夠了。嗯，這其實是個秘密。（笑）

　　C:?剛才談到設(shè)計中的“無意識”感知，那是從個人心理出發(fā)的。那你是如何看待設(shè)計中那些“非心理”因素呢，比如自然環(huán)境？關(guān)于面對自然環(huán)境的態(tài)度，曾經(jīng)看到有人將你與安藤忠雄做比較，你自己是怎么看待的呢？

　　A:?安藤忠雄希望通過人工的方式，將自然引入城市。我希望直接從城市的復(fù)雜條件中探索設(shè)計出發(fā)點。譬如說，城市道路對建筑設(shè)計的影響是非常明顯的，并不是它在形式上多大程度地影響到建筑，而是給設(shè)計提供了更為直接的內(nèi)在要求與功能組織方式。在王家衛(wèi)的電影《重慶森林》中，有著大量香港的城市場景：高速公路旁的自動扶梯、不斷移動著的建筑畫面……場景深深地反映并且影響著電影敘事。這是一個全新的城市空間體驗，對故事影響很大。

　　C:似乎你對電影格外關(guān)注，也非常強調(diào)建筑之中的路徑與不同位置的觀看。能再具體談?wù)剢幔?

　　A:?建筑與電影之間最大的區(qū)別在于：觀看電影時，你仍然是被動的；而在建筑中，你可以掌握主動權(quán)，轉(zhuǎn)動視線、選擇路徑，就像電影中的攝影機?？梢酝ㄟ^各種角度體驗建筑空間--這就是路徑的重要意義。我能夠做的，便是通過各種方式，潛移默化地影響到人的感受。建筑中的路徑便是攝影機移動的路徑。像戈達爾的作品，你總是會在第二遍、第三遍觀看時發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容。我也一樣，我并不需求復(fù)雜的“形式”，但我尋求豐富的“內(nèi)容”（contents），使人可以不斷地閱讀出新的東西。

　　C:?剛才提到了“無意識”、場地環(huán)境，甚至是電影對你設(shè)計的影響，那么你對待設(shè)計中的業(yè)主是什么樣的態(tài)度呢？

　　A:?我很重視業(yè)主的意見，也喜歡和有著獨到見解的業(yè)主打交道。但這并不是說，我不會超越這些意見范疇。因為他們，我常常會有意外的創(chuàng)造。有一次我受委托設(shè)計一個老城堡旁的小型博物館，可原有基地上還有著花園和雞舍。業(yè)主希望建設(shè)一個博物館，但仍希望繼續(xù)保留他們。很有意思，我將這些似乎完全不搭界的東西組織在一個博物館里。在這里，你不僅可以看到如雷諾阿這樣的著名畫家的作品，也能夠看到花草、園藝工具和雞……人們非常驚訝（surprise），因為他們從未想過一個博物館還能看見這些東西--內(nèi)容的混合使人興奮起來。

　　我喜歡這樣的“驚訝”，這甚至也可以理解為一種風(fēng)尚。我的建筑，從不會在外觀的第一眼就使人驚訝，必須要親身體驗。

　　我也做一些工業(yè)設(shè)計。（阿雷茲起身拿出一套精致的咖啡杯，并向我示意其上的標(biāo)志：Wiel?Arets?Design）你看這對咖啡杯。為什么會是方形的？每一個咖啡杯都是圓的。方形的杯子可以握住杯子的棱角，而不會感受到燙手，水平的托盤可以擱一些巧克力之類的東西。因此，我可以取消杯子把手了。我喜歡在設(shè)計中體現(xiàn)出最細(xì)致的感受，這也是對建筑師的挑戰(zhàn)。

　　C:?謝謝你的時間接受我的訪談。最后，能談?wù)勀銓ξ磥淼目捶▎幔?

　　A:?未來，你必須思考整個世界（world）。我正在寫一本書，名叫《奇妙的世界》（Wonderful?World）。你看，這是一張世界地圖（畫草圖）。2085年時，整個世界將變?yōu)椤耙粋€城市”。從北京到紐約，只需要3個小時。世界越來越小，越來越近。

　　過去的世界是物質(zhì)的，你能夠直接觸摸。但現(xiàn)在的世界已經(jīng)變得更加虛擬。打開一部電腦，可以看到任何東西，無論你在什么地方。到了2085年，機器人能夠擁有更高的智能，比你我更高，也將會更具有創(chuàng)造性，甚至能夠自我繁殖。目前，在這個世界上，大約30%的人生活在一個正規(guī)的世界上，就像你和我。但還有70%的人生活在那些并不太正規(guī)的環(huán)境里。事實上，我更加關(guān)注這70%的部分。

　　C:?人們常常討論未來，有些人很樂觀，但也有些觀點很擔(dān)心，擔(dān)心技術(shù)發(fā)展帶來消極的結(jié)果。

　　A:?總有人擔(dān)心任何東西，汽車、電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機……都被人們擔(dān)心過。這不重要，未來終究會到來的，我們拭目以待。

　　C:?非常感謝你接受采訪！

　　注：（1）限于篇幅，文中對訪談對話有所取舍。

　　（2）?除作者拍攝外，文中所有圖紙照片均由維爾·阿雷茲建筑事務(wù)所提供。