建筑師李曉東：從容做建筑

　　在塵土飛揚(yáng)的城市中，在鏟車和樁機(jī)聲擾攘的生活中，在匆匆行走無暇顧及的風(fēng)景中，有時(shí)會(huì)停下腳步，茫然不知所措。歲月淡化了痕跡，也淡化了我們關(guān)于城市的記憶。哪里還有故事？哪里還有夢想？哪里還有午后空氣中那熟悉的味道？我們今天立身的地方，就是我們童年的向往嗎？

　　在當(dāng)今中國建筑的一片模仿與復(fù)制中，有一個(gè)人一直堅(jiān)持著自己的理念，認(rèn)為設(shè)計(jì)概念首先應(yīng)該從問題本身出發(fā)，每一個(gè)設(shè)計(jì)所要解決的都一定是一個(gè)獨(dú)特的問題。他認(rèn)為中國的建筑做到像國畫大師筆下的山水寫意，成為內(nèi)心自在狀態(tài)的一種流露時(shí)，或許中國的原創(chuàng)建筑才有希望。他，就是青年建筑師——李曉東，一個(gè)多次獲獎(jiǎng)，仍從容做建筑，潛心育人的學(xué)者。適逢湖南省建筑師協(xié)會(huì)理事會(huì)召開，本刊記者有幸采訪了李曉東教授。

　　本刊特約記者羅勁，以下簡稱羅

　　清華大學(xué)教授、著名青年建筑師李曉東，以下簡稱李

　　羅：您在您的演講中分析了中國人近幾十年來對美的追求與探索歷程，基本上還是一種拿來主義。這實(shí)際上是一個(gè)東方文化的探索問題，歷史發(fā)展到今天，西方人其實(shí)一直有一個(gè)他們心目中的美學(xué)標(biāo)桿的，您認(rèn)為中國人是否也有一個(gè)自己的美學(xué)標(biāo)桿？

　　李：這個(gè)問題問得很尖銳，中國人可以說有也可以說沒有，歷史上幾次討論過這個(gè)問題，比如剛才我講的白璧，歷史上也曾討論過，已經(jīng)講得很清晰也很透徹了。但是我要說沒有，沒有在哪里呢？我們文化里面有一個(gè)媚俗性，媚俗性是中國人的窮溯感，即什么都要追到孔子那里去，也就是孔子說過什么，仿佛就都是美學(xué)真理?？鬃幽莻€(gè)年代，建立這個(gè)系統(tǒng)有他的必要性，把社會(huì)“禮”性化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一個(gè)混亂的社會(huì)，必須有這個(gè)東西存在，沒有就不行，沒有的話就是無政府，作為一個(gè)框架來講，他當(dāng)時(shí)是必須存在的，但是孔子把這個(gè)建立起來以后，它卻變成了一個(gè)框框，制約著我們前進(jìn)，所以我們從漢、唐以后就沒有多少創(chuàng)造性的文化了。到了清朝有漢學(xué)，從語義學(xué)上講，孔子說的話，還是在解釋老子曾經(jīng)說過的話，我們叫媚俗性也好，叫什么其他也好，其實(shí)就是對過去熟悉語言的一種追捧，所以我們害怕，害怕陌生東西，害怕新東西。比如蓋房子，歐式的，美式的等等。歐式、美式跟仿照孔子的東西是一樣的，我們只有看得見，摸得著的東西，我們才會(huì)有心理認(rèn)同感，這個(gè)媚俗性并不是中國人才有，但西方人相對要好一點(diǎn)。西方人從古希臘、古羅馬文明開始就有了自己的美學(xué)基本，通過啟蒙運(yùn)動(dòng)后，他的美義就更完整了，甚至對當(dāng)代而言是更加一致了。它建立在對歷史文化的看法上，將中國文化、日本文化平行比較以后，他認(rèn)為每個(gè)都有他的價(jià)值。十九世紀(jì)前只有一種審美,那就是“崇高”，認(rèn)為農(nóng)舍是沒有美感的。正是有了啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方人開始認(rèn)識(shí)到農(nóng)舍有農(nóng)舍的美，他與崇高的美是不一樣的，“樸實(shí)”的美，你不能說它弱于崇高的美，這事討論開后，就很清楚啦，所以西方人一代一代開始對所有陌生化進(jìn)行挑戰(zhàn)。他們善于看未來。像當(dāng)代討論當(dāng)代的，而不是以前的，畢加索曾經(jīng)給一個(gè)模特畫肖像，模特說畫得不像我，但畢加索說，早晚會(huì)像的，他是在畫一種延續(xù)。這就是看問題的角度和方法，你本身就要做到這一點(diǎn),什么能打動(dòng)人，什么能改變?nèi)?，藝術(shù)就需要這樣，所以設(shè)計(jì)為什么稱“Design?Tomorrow?Today”，今天設(shè)計(jì)明天，設(shè)計(jì)未來，未來的東西是今天設(shè)計(jì)出來的，他是對過去的一種挑戰(zhàn)，不是追隨過去的傳統(tǒng)，而是用現(xiàn)在這樣的思路去思考，然后去看待未來，不是說像北京那樣，2049的城市規(guī)劃還用我們現(xiàn)在的思路去思考或許是行不通的，他應(yīng)該是立足于未來去思考。

　　羅：就像您剛才所說的，過去也好，現(xiàn)在也好，就是老子、孔子的思想對中國乃至世界的影響是很大的，他們的思想對現(xiàn)代中國的建筑行業(yè)有沒有實(shí)質(zhì)性的指導(dǎo)意義？

　　李：孔子說過一句話，“發(fā)乎于情，止乎于禮，”我們可以借用一下來描述建筑與設(shè)計(jì)的關(guān)系。他說一個(gè)人有情感還必須守禮節(jié)懂法度，建筑設(shè)計(jì)也一樣，你首先是有設(shè)計(jì)靈感，但還必須有一個(gè)理論作支持，用理性的方法實(shí)施。我們現(xiàn)在的很多建筑都顯得很單薄，就是因?yàn)槿鄙龠@個(gè)，到處抄一下，沒有自己的說法，沒有說法，就沒有“止乎于禮”。所謂“禮”(在這里就是“理”)，你必須有一個(gè)理論基礎(chǔ)，去解決一個(gè)具體的問題，這跟實(shí)驗(yàn)解剖不一樣，所以有時(shí)候技術(shù)上的東西出來后，沒有說服力。我們不像哈迪德·蓋里，他們的東西建在哪里都一樣，帶有明顯的個(gè)人標(biāo)記。但是你讓他們蓋希望小學(xué)他們肯定蓋不了，他們只會(huì)用高級(jí)材料，只會(huì)用那種自身迷戀的形態(tài)去做，但是當(dāng)?shù)氐牟牧鲜钦莆詹蛔〉摹Ｎ艺J(rèn)為手里有多少資源才做多少事，所以你不能僅僅“發(fā)乎于情”，還必須“止乎于理”，一個(gè)好的建筑師應(yīng)該懂得善用他所掌握的資源，并盡其所能去做好。

　　羅：最近譚盾在上海舉辦了一場音樂會(huì)，他稱之為“大地的眼淚”，其中設(shè)有紙樂、水樂等篇章，是一場回歸本原的音樂會(huì)，如同他在嵩山舉行的禪宗音樂，當(dāng)時(shí)幾千名孩子集體起立為其鼓掌吹口哨。少林寺傳承的不僅僅是中國功夫，而更多的是一種意念上的東西。我們知道您在少林寺也曾做過一個(gè)禪宗酒店，藝術(shù)都是相通的，建筑、音樂都有一個(gè)悟在里面，中國有很多東西，包括您所說的，中國畫也好，重要的是一個(gè)意境，就是把我心中的東西自然地表達(dá)出來。請問，你做建筑時(shí)，是用什么表達(dá)方式？什么樣的建筑語言去表達(dá)和體現(xiàn)禪宗這樣的酒店呢？?

　　李：禪宗就是自然而簡單，不要刻意去扮，他其實(shí)是與過去文化無關(guān)的。禪宗就是一種境界。我當(dāng)時(shí)做那個(gè)酒店時(shí)，全是用當(dāng)?shù)氐闹褡?。竹子，是自然的東西，自然的東西是用相當(dāng)簡樸的語言，現(xiàn)代的語言來表達(dá)出來的，是現(xiàn)代人對禪的一種理解。建筑在自然環(huán)境中要有力量，但不是破壞的力量。這個(gè)酒店是在山的坡面上，周圍全是植被等自然風(fēng)光，所以我在設(shè)計(jì)上盡量想做到把它與周邊環(huán)境融合一體。酒店的立面全部選用竹子。在那邊竹子是非常豐富的資源，這樣既實(shí)現(xiàn)了生態(tài)環(huán)保，在視覺上也很舒服。這個(gè)建筑的本身也有一個(gè)禪意在里面，竹簾的外框每五年、十年可以換一個(gè)，里面的東西更是可以經(jīng)常更新。竹子是最生態(tài)的東西，他生長很快，不像木頭生產(chǎn)周期很長，用當(dāng)?shù)氐奈幕?dāng)?shù)氐牟牧献龅暮唵螙|西，這種禪宗的意境自然而然地就體現(xiàn)了出來。

　　羅：說到這里，就不得不提到您那個(gè)獲獎(jiǎng)的作品“玉湖完小”，當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)評價(jià)，他們自己做不出這樣的建筑，但是他們熟悉這樣的建筑，我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)最高的評價(jià)。這實(shí)際上是用一種技術(shù)作支撐來回歸到內(nèi)心的本源的建筑。那么我想在做建筑的過程中，您是怎么達(dá)到這樣一個(gè)境界，我們需要通過一種什么方式來達(dá)到并充實(shí)自己呢？

　　李：把觀念糾正過來，要脫胎換骨，把技巧先忘掉。技巧變成一個(gè)符號(hào)在腦子里會(huì)害人的，那么以后就只會(huì)用技巧。如果把技巧提升到觀念上去，就是形而上的重復(fù)，有些話說得很有道理，形而上是治人，形而下是治于人，觀念很強(qiáng)的話，如果風(fēng)格改變，技巧肯定會(huì)變，但不一定你要掌握很多技巧，技巧是很容易學(xué)到的，滿世界都是技巧，但目標(biāo)是，你從什么觀念反映這個(gè)東西，如果這個(gè)脫胎換骨的事搞定了，你的思路就打開了，就不會(huì)再去拘泥于技巧上的東西。現(xiàn)代建筑早期，概念和建筑是很難嚴(yán)格區(qū)分的，但是隨著現(xiàn)代建筑的全球化，技巧也蛻變成了普普通通的東西。很多建筑師在事業(yè)上有所突破可以說都是概念的突破。就像我們用電腦一樣，如果都是一些放大的東西，你只會(huì)放大，不會(huì)縮小，觀念就不會(huì)有前瞻性的視野，前瞻性的視野是建立在局部更新的不斷一致化上，你永遠(yuǎn)是一個(gè)全方位的視野。你站得很高，看局部，看地域文化，與處于地域文化本身中看肯定不一樣。比如梁啟超，他是到日本后，回過頭來看中國文化，他對中國文化的理解跟沒出國前完全是不一樣的。他沒出國就沒有看到這一點(diǎn)，所以說見識(shí)也很重要。當(dāng)然技術(shù)和技巧的支持也很重要。

　　羅：禪宗里有個(gè)故事，百丈禪師指著臺(tái)上的凈瓶問他的弟子這是什么，弟子們都說了一些具體的東西，只有靈佑什么也沒說，上前一腳把凈瓶踢倒揚(yáng)長而去。百丈欣然而笑。這就有點(diǎn)像您提到的拋開技巧，不受以前任何東西的約束限制，這樣打開心靈，然后不刻意、不執(zhí)著地去追求某一樣?xùn)|西的時(shí)候，才會(huì)有中國式的原創(chuàng)。但是中國人每個(gè)人的“悟”不一樣，我們怎么能做到拋開技巧？

　　李：如果幾句話能講清楚那就太簡單啦，這需要一個(gè)漫長的過程，而且這個(gè)漫長過程很多與切身體驗(yàn)有關(guān)，他是一種覺悟，不是書本上的東西，書本上的東西都是程式化的東西。

　　羅：未來建筑的走向可能是一個(gè)寫意的，夢幻式的建筑，亦或是返璞歸真的一種狀態(tài)。目前中國的建筑仍缺乏原創(chuàng)，您覺得中國建筑的發(fā)展方向是什么？全球未來建筑的發(fā)展方向又是什么？

　　李：未來建筑肯定會(huì)往根上走。中國的建筑一定要根植于本土，根植于本土有一個(gè)很清晰的認(rèn)識(shí)，就是做建筑不要去抄襲哪個(gè)大師的，不要抄襲任何人的，要對問題有一個(gè)很客觀的評估，然后再去感覺。我們現(xiàn)在教育方法與現(xiàn)在這樣的教育改革有關(guān)，我兩年前回到清華，發(fā)現(xiàn)清華教學(xué)生畫的東西跟我二十年前學(xué)的東西是一模一樣的，如果這樣的話，我們怎么可能有突破，技巧永遠(yuǎn)不變，觀念又沒有更新，那學(xué)生出來只能抄別人的，不會(huì)有自己的東西。我覺得要做一個(gè)好建筑，你必須認(rèn)識(shí)到建筑不是一個(gè)選擇題，而是一個(gè)論證題，起點(diǎn)就是怎么樣定義，有多少資源干多少事，只要有這個(gè)觀念在那，你就不會(huì)雷同，肯定有創(chuàng)新，每個(gè)問題都是原創(chuàng)的，獨(dú)立的，那么整個(gè)東西肯定是原創(chuàng)的，獨(dú)立的。那么我們就會(huì)出很多優(yōu)秀的建筑師。如果我們還像以前那樣只會(huì)抄襲別人的東西，那怎么會(huì)有原創(chuàng)。所處邊緣，就更是要抓住自己的東西，更要有自己的個(gè)性，更要掌握本土文化，更要有自己的特色，才能打破邊緣化。

　　羅：看了您的許多建筑作品，您對它們每個(gè)都有定義，定義都不一樣，材質(zhì)啊表現(xiàn)啊也不一樣。我有一個(gè)感覺，那就是您所追求的建筑的一根主線是您自己的一個(gè)風(fēng)格，那是一種內(nèi)在的從容淡定的風(fēng)格。但是很多建筑大師像安藤，他做的建筑一看就知道是他的，那么是不是每個(gè)建筑師都應(yīng)該有一個(gè)叫形態(tài)的東西在作品中體現(xiàn)風(fēng)格呢？

　　李：安藤他是一個(gè)天才建筑師，他沒學(xué)過建筑，他的腦子里面是一種與生俱來的形式語言，他有一個(gè)很明顯的概念在里面，他把這個(gè)掌握得很好。但是大部分的人不可能是天才，不可能是天才的情況下，就要從另外一個(gè)角度入手，所以思想方法也很重要。

　　羅：最近房地產(chǎn)特別熱，所以我們不可避免地要談到它，我認(rèn)為很多房地產(chǎn)公司，他們在不同的地方放同樣的東西，永遠(yuǎn)是復(fù)制，您是怎么看待的？

　　李：所以你看我很少跟開發(fā)商打交道，除非他們愿意聽建筑師的，我跟甲方蓋房子，第一點(diǎn)就是要允許建筑師創(chuàng)作的自由度，如果你拿捏著我的手來做你要的東西，那我就不用做了；第二，相互之間有確認(rèn)，開發(fā)商不能冒風(fēng)險(xiǎn)，他們的想法與建筑沒有關(guān)系，建筑創(chuàng)作，原創(chuàng)版的，他怎么去銷售他的概念。我不喜歡與開發(fā)商打交道，但我給開發(fā)商講課，強(qiáng)化訓(xùn)練班，清華每年開班，我都會(huì)去談?wù)剬徝兰霸瓌?chuàng)性思維等，因?yàn)樗麄兊脑捳Z權(quán)太多啦，如果他們能聽一點(diǎn)建筑師的意見,我想我們建筑實(shí)踐的狀況會(huì)好很多?，F(xiàn)實(shí)是中國的建筑師事務(wù)所為了生存，必須做出妥協(xié)，他不妥協(xié)的話，就無法生存，那就沒飯吃了.?我為什么在學(xué)校里呆著，我不怕這個(gè)，我不合適，你可以找別人做去，你如果不聽，我就不去做，建筑師一定要有這個(gè)態(tài)度，你才能做建筑。就像我做玉湖小學(xué)，從頭到尾我自己控制。在中國做好建筑的前提是你必須把控全過程，但是我們現(xiàn)在幾乎沒有這種可能，50%被甲方控制，另外還可能受制于施工過程中的一些變更，本身的創(chuàng)意不是很多，到最后就沒了，中國為什么很少出好建筑，缺少原創(chuàng)，就是這個(gè)原因。

　　采訪已結(jié)束，思緒仍紛飛。

　　機(jī)器的大工業(yè)時(shí)代令我們的物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)生活同步突進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)的鋪天蓋地又讓我們沉浸在虛擬的世界不能自拔，這個(gè)時(shí)候，我們需要的是什么？回歸本原，回歸真我，回歸自然？