新蘇州紀(jì)事：貝聿銘與蘇州博物館新館

　　一位世界名人，一塊蘇州“圣地”，將造就一座傳世之作。 　　2003年歲末，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚，古城蘇州太平天國(guó)忠王府西側(cè)彩旗招展，鑼鼓喧天。86歲高齡的世界著名建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘先生攜家人專程從美國(guó)趕回家鄉(xiāng)，為他“50多年建筑設(shè)計(jì)生涯中最大的一次挑戰(zhàn)”的作品——蘇州博物館新館奠基。 　　看到前來(lái)參加奠基儀式的國(guó)家有關(guān)部門(mén)和江蘇省的領(lǐng)導(dǎo)及國(guó)內(nèi)頂級(jí)的建筑設(shè)計(jì)和文物保護(hù)專家，目睹自發(fā)圍觀的市民以熱烈掌聲向他表達(dá)的敬意，對(duì)曾發(fā)生過(guò)選址爭(zhēng)議全然了解的貝老露出了寬慰的笑容。 　　濃濃故鄉(xiāng)情結(jié) 　　舉世聞名的歷史文化名城蘇州是貝聿銘先生的祖籍，美麗的家鄉(xiāng)給兒時(shí)的貝聿銘留下了溫馨而難以忘懷的記憶。與故鄉(xiāng)再度牽手卻是貝聿銘離蘇赴美70年后的1996年4月16日，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親在貝氏故居獅子林為貝老先生舉辦了八十壽誕大慶。 　　在親朋好友濟(jì)濟(jì)一堂的歡樂(lè)氣氛中，貝聿銘愉快地接受了蘇州市城市建設(shè)規(guī)劃顧問(wèn)的聘請(qǐng)。他謙虛地說(shuō)：我已經(jīng)退休6年了，搞規(guī)劃不是內(nèi)行，搞建筑還可以。出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，貝老先生很快履行了顧問(wèn)的職責(zé)，建議蘇州的城市建設(shè)首先要治水，其次要綠化，在這基礎(chǔ)上再搞好規(guī)劃。第二天，他應(yīng)邀在蘇州建筑設(shè)計(jì)院作了一場(chǎng)令蘇州建筑師們終生難忘的演講，詳細(xì)闡述了他的建議。 　　1998年的蘇州“兩會(huì)”，部分人大代表和政協(xié)委員提出了建造新博物館的議案，引起領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注。當(dāng)蘇州投巨資建設(shè)圖書(shū)館、體育中心的同時(shí)，建造更能體現(xiàn)深厚文化內(nèi)涵的博物館在2000年被提上議事日程。蘇州的領(lǐng)導(dǎo)立即想到了擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)博物館的大師貝聿銘，他們多么想讓大師能為家鄉(xiāng)留下一個(gè)傳世之作?。】墒秦惱弦咽请ｑ笾?，且遠(yuǎn)隔重洋，他能答應(yīng)么？果然，貝聿銘婉言相告，自己年事已高，他讓三公子貝禮中任董事長(zhǎng)的貝氏事務(wù)所承接這個(gè)項(xiàng)目。 　　2001年10月，在貝聿銘擔(dān)任設(shè)計(jì)顧問(wèn)的中國(guó)銀行總行大樓竣工慶典上，貝老向被他邀請(qǐng)出席慶典活動(dòng)的蘇州有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解蘇州的發(fā)展及博物館新館的籌備情況。當(dāng)他獲悉新館館址定于世界遺產(chǎn)拙政園、獅子林和全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位太平天國(guó)忠王府相鄰之處時(shí)，不禁脫口而出：這可是塊“圣地”啊。這個(gè)事情我的兒子是做不出來(lái)的，他們不了解蘇州的文化。貝老的一句“脫口而出”，讓蘇州的領(lǐng)導(dǎo)為之一振，他們看到了“一線希望”。 　　翌年2月7日是農(nóng)歷大年初七，應(yīng)貝氏建筑事務(wù)所邀請(qǐng)的蘇州政府代表團(tuán)一行5人來(lái)到紐約，受到貝老熱情接待。2個(gè)多小時(shí)的洗塵午宴竟成了貝老詳細(xì)了解蘇州情況的寶貴時(shí)間。當(dāng)他聽(tīng)到蘇州近年來(lái)投資數(shù)十億元治水、增綠，強(qiáng)化古城保護(hù)和城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，市領(lǐng)導(dǎo)在小年夜研究到深夜，拍板建造博物館新館，禁不住為之動(dòng)容。午宴后到貝老辦公室，讓代表團(tuán)感到意外的驚喜：辦公室四周墻上掛滿了蘇州博物館新館的資料，桌上竟然還有一座新館地塊的模型，貝老顯然已經(jīng)提前進(jìn)入了“角色”。這次，貝老答允應(yīng)邀赴蘇州參加設(shè)計(jì)項(xiàng)目簽字儀式。 　　2002年4月，貝聿銘再次回到闊別6年的故鄉(xiāng)。他仔細(xì)察看了新館址的四周古建筑和民居，用家鄉(xiāng)話與居民親切交談，歷時(shí)2個(gè)多小時(shí)；他虛心傾聽(tīng)了由蘇州市和國(guó)內(nèi)頂級(jí)的建筑、園林和文物專家參加的兩個(gè)“專家晤談會(huì)”。張開(kāi)濟(jì)、吳良鏞、周干峙、齊康、羅哲文、陳薇等專家的發(fā)言，讓貝聿銘動(dòng)了真情，他說(shuō)：“我退休了12年，今天對(duì)我來(lái)講，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。蘇州是我的故鄉(xiāng)，我接受這個(gè)挑戰(zhàn)。這是我最后的挑戰(zhàn)，也是最難的挑戰(zhàn)?！辈⑻岢?，晚上他要親自簽約。變顧問(wèn)為親自操刀——這令蘇州的領(lǐng)導(dǎo)喜出望外。4月30日晚，當(dāng)大師用那微微顫抖的右手有力地簽上貝聿銘三個(gè)大字時(shí)，大廳里響起熱烈的掌聲。電波迅速將貝聿銘故鄉(xiāng)赴新約，重又出山、承接可能是封刀之作的消息傳遍全中國(guó)、全世界。 　　時(shí)隔一年多，當(dāng)我們問(wèn)貝老：接受蘇州博物館新館設(shè)計(jì)是否因?yàn)楣枢l(xiāng)之情？貝聿銘深情地說(shuō)，當(dāng)然是因?yàn)闈鉂獾墓枢l(xiāng)情結(jié)?！皟z想，我已經(jīng)退休12年了，而且是85歲高齡，要勿是家鄉(xiāng)人要我做這個(gè)設(shè)計(jì)，我是決勿會(huì)做的，到底年紀(jì)大了，做勿動(dòng)了?！? 　　貝聿銘喜歡蘇州，喜歡家鄉(xiāng)的小橋流水、粉墻黛瓦，喜歡家鄉(xiāng)的園林、書(shū)畫(huà)、昆曲和評(píng)彈。奠基儀式后，蘇州方面為貝老安排了屬于放松性質(zhì)的考察和游覽。在山塘街，貝老聽(tīng)得是那么認(rèn)真，看得是那么仔細(xì)，還不時(shí)向陪同人員詢問(wèn)，100多米的距離竟走了個(gè)把小時(shí)。在留園，優(yōu)雅的評(píng)彈和江南絲竹，引得貝老駐足長(zhǎng)留，欣賞的神態(tài)又是那么專注；一盆山水盆景引起貝老濃厚興趣，管理人員干脆把椅子搬到室外，讓貝老與夫人邊品茗邊欣賞。夜幕降臨，貝老才依依不舍離園。 　　閉門(mén)挑戰(zhàn)“最難” 　　貝聿銘以85歲高齡接受了家鄉(xiāng)“最難的挑戰(zhàn)”。 　　“最難的挑戰(zhàn)之一”是體力和精力。貝老在2002年4月30日簽約儀式的致詞中說(shuō)： 　　“我已經(jīng)退休12年了，在這12年里，我接受的大部分邀請(qǐng)是些愉快和簡(jiǎn)單的工作，不像這一次。”就在那次不到4天的時(shí)間里，貝老強(qiáng)忍著閃腰的疼痛，堅(jiān)持考察、座談、接待、閱讀資料，中午與晚上請(qǐng)醫(yī)生為他推拿，最后是坐著輪椅上飛機(jī)回美國(guó)的。 　　“最難的挑戰(zhàn)之二”是設(shè)計(jì)難度。博物館新館與世界遺產(chǎn)和全國(guó)重點(diǎn)文保單位相鄰，位于蘇州古城吳文化最濃郁的地區(qū)之中，難度非同一般。 　　貝聿銘是著名的現(xiàn)代派建筑設(shè)計(jì)大師。他曾因肯尼迪圖書(shū)館標(biāo)新立異的大膽設(shè)計(jì)而在世界頂尖設(shè)計(jì)大師的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出一舉成名；他也曾在密特朗總統(tǒng)全力支持下力排眾議在盧浮宮前建造玻璃“金字塔”而驚世駭俗；受科爾總理全權(quán)委托歷時(shí)7年于2003年5月23日落成的柏林博物館新館，他以設(shè)計(jì)的玻璃和鋼結(jié)構(gòu)流暢的幾何圖形現(xiàn)代風(fēng)格建筑，與世界遺產(chǎn)普魯士王朝武器庫(kù)沉悶的方正建筑形成強(qiáng)烈反差。貝聿銘的一生充滿挑戰(zhàn)，出自他手散布世界各地的杰出建筑設(shè)計(jì)已被視作人類的共同財(cái)富。 　　而這一次，貝聿銘卻在為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)一座中等規(guī)模的博物館時(shí)感受到了前所未有的挑戰(zhàn)。直到設(shè)計(jì)完成，貝老才告訴大家：蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)，比在法國(guó)盧浮宮前設(shè)計(jì)玻璃“金字塔”還要難，這是我50多年建筑設(shè)計(jì)生涯中最大的一次挑戰(zhàn)。因?yàn)樘K州的文化底蘊(yùn)太濃太厚。在這樣一個(gè)環(huán)境中造一座21世紀(jì)的建筑，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融為一體，是我從未遇到的難題，這也深深吸引了我。 　　貝聿銘的設(shè)計(jì)是從進(jìn)一步理解蘇州開(kāi)始的。他說(shuō)：我雖然祖籍蘇州，但沒(méi)有在蘇州長(zhǎng)期生活過(guò)，對(duì)吳文化的理解很膚淺。簽約回美國(guó)后，貝老閱讀了大量蘇州的資料，包括大字本的唐詩(shī)宋詞和昆曲曲譜及劇本。美國(guó)找不到，就請(qǐng)?zhí)K州寄快遞。他還要求蘇州方面將博物館3萬(wàn)余件館藏文物分類材料寄給他，以便設(shè)計(jì)時(shí)“量體裁衣”。 　　整整半年多時(shí)間里，貝聿銘閉門(mén)謝客，傾心設(shè)計(jì)，連事務(wù)所的人也不讓進(jìn)。有時(shí)半夜突然來(lái)了靈感，便翻身下床伏案工作到凌晨，讓相敬如賓的夫人心疼不已。事務(wù)所的林兵、司徒佐先生對(duì)我們說(shuō)，貝先生如此專注和忘我，以前從未見(jiàn)過(guò)。 　　追求完美是貝聿銘的一貫風(fēng)格。他不僅在主體設(shè)計(jì)上精益求精，而且在配套設(shè)計(jì)上力求完美。他自費(fèi)聘請(qǐng)了美國(guó)大都會(huì)博物館的陳列專家、建造世貿(mào)大樓的結(jié)構(gòu)工程師、羅浮宮的建筑噪音專家以及中國(guó)古建筑和文物專家等為其顧問(wèn)，他們都是該行業(yè)中的世界一流專家。他甚至連新館內(nèi)的一樹(shù)一景都有細(xì)致周到的考慮，反復(fù)關(guān)照新館內(nèi)的紫藤一定要用忠王府內(nèi)文徵明手植的紫藤嫁接；他為在新館庭院中設(shè)計(jì)四季蓮花池詢問(wèn)專家：“能不能讓蓮花四季開(kāi)花？”在得到肯定回答后，他笑了：“這就可以讓參觀者四季都能看到盛開(kāi)的蓮花?！痹谂臄z電腦合成效果圖時(shí)，他指著助手拿來(lái)的一棵楊柳說(shuō)，這是北柳，要換南柳。一句話，讓助手在美國(guó)又好一番折騰。 　　2002年11月上旬，貝聿銘終于完成了他的概念方案和初步設(shè)計(jì)，并制成1：300的模型。他通知蘇州方面前往“驗(yàn)收”，并將圖紙及方案分別寄給參加“晤談會(huì)”的諸位國(guó)內(nèi)大師，親筆修書(shū)，敬請(qǐng)他們“不吝賜教”。 　　再造一座“世遺” 　　2002年11月11日，蘇州市政府派出的代表團(tuán)一行7人來(lái)到紐約貝氏事務(wù)所的會(huì)議室。在模型前，貝聿銘微笑著對(duì)他們說(shuō)：“你們看看，找一找哪是老館，哪是新館?！贝蠹乙幌逻€真難以區(qū)別，新館與緊緊相鄰的忠王府、拙政園以及周邊環(huán)境風(fēng)貌完全融為一體，敬佩與喜悅之情油然而生。 　　貝聿銘說(shuō)：“設(shè)計(jì)如同做針線活，急不來(lái)。開(kāi)始做了一個(gè)方案，走走，行不通?，F(xiàn)在這個(gè)方案做通了，我比較有信心?！彼M(jìn)一步闡述了他的設(shè)計(jì)思想：“在這里設(shè)計(jì)博物館很難很難，既要有傳統(tǒng)的東西，但又一定要有創(chuàng)新。傳統(tǒng)的東西就是要運(yùn)用傳統(tǒng)的元素，讓人感到很協(xié)調(diào)，很舒服；創(chuàng)新的東西就是要運(yùn)用新的理念、新的方法，讓人感到很好看，有吸引力，因?yàn)闀r(shí)代是在發(fā)展的?！? 　　隨著貝老的介紹，代表團(tuán)成員領(lǐng)略了這一遵循“中而新、蘇而新”、“不高不大不突出”的設(shè)計(jì)原則，凝聚著卓越智慧的藝術(shù)珍品的風(fēng)采和神韻。 　　新館的設(shè)計(jì)結(jié)合了傳統(tǒng)的蘇州建筑風(fēng)格，把博物館置于院落之間，這些新建院落又成為忠王府和拙政園建筑風(fēng)格的延伸和現(xiàn)代版詮釋。建筑沿襲了蘇州傳統(tǒng)民居的粉墻，坡屋頂則以灰色花崗巖取代黛瓦，既保留了與鄰近建筑的統(tǒng)一色彩，卻擁有更好的紋理和堅(jiān)固度。造景設(shè)計(jì)則在傳統(tǒng)風(fēng)景園林的精髓中提煉而出。 　　屋頂設(shè)計(jì)源于傳統(tǒng)的坡頂景觀——飛檐翹角與細(xì)致入微的建筑細(xì)部，而屋頂已演變成一種新的幾何效果。新輕型鋼架和混凝土墻體以及隨處可見(jiàn)的晶瑩剔透的玻璃天棚，體現(xiàn)著貝氏建筑的藝術(shù)特色。玻璃天棚與石屋頂相互映襯，使自然光進(jìn)入活動(dòng)區(qū)或展區(qū)，為參觀者提供導(dǎo)向，并感到心曠神怡。 　　對(duì)空間和建材與技術(shù)孜孜不倦的研究，是貝聿銘名垂不朽，其作品屹立長(zhǎng)存的主要原因。光與空間的結(jié)合，使空間變化萬(wàn)端，讓光線來(lái)做設(shè)計(jì)，是貝氏作品的精髓。這些，都在這一作品中得到充分體現(xiàn)，并與吳文化傳承珠聯(lián)璧合。 　　貝聿銘的設(shè)計(jì)理念和作品讓蘇州代表團(tuán)由衷的佩服和震撼。貝聿銘的設(shè)計(jì)理念和作品還深得國(guó)內(nèi)那幾位大師的贊許和肯定，除了與貝先生進(jìn)行個(gè)別細(xì)部的探討外，他們一致認(rèn)為這確實(shí)是一件不可多得的珍品，完美地達(dá)到了“晤談會(huì)”上眾多專家的希冀和要求。他們認(rèn)為，若干年后，這將是蘇州的又一座“世界文化遺產(chǎn)”。 　　2003年8月，蘇州對(duì)新館設(shè)計(jì)方案向全市人民進(jìn)行了為期一周的公示，參加投票的市民93%投了贊成票。 　　在奠基儀式后舉行的新館設(shè)計(jì)展開(kāi)幕式上，香港鳳凰衛(wèi)視記者采訪貝聿銘：“您設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館會(huì)不會(huì)對(duì)現(xiàn)有建筑群落造成破壞？”貝老鏗鏘有力地回答：“不會(huì)破壞，也不能破壞！”貝老提前一天親自指揮布置的設(shè)計(jì)展，緊接《前言》的不是設(shè)計(jì)效果圖，而是公元1229年制作的蘇州平江圖，是精心拍攝的蘇州小橋、流水、人家的傳統(tǒng)風(fēng)貌。貝老多次強(qiáng)調(diào)：對(duì)于一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，最重要的不是建筑，而是規(guī)劃。在他心中，平江圖就是蘇州古城至今不變的規(guī)劃圖，他說(shuō)自己在設(shè)計(jì)博物館新館建筑時(shí)，腦子里首先跳出來(lái)的就是平江圖。 　　可敬的大師不僅要為家鄉(xiāng)再造一座“世遺”，他還想為家鄉(xiāng)的古城保護(hù)探索出一條新路。 　　吳良鏞先生說(shuō)過(guò)這樣一段話：以前有很多人問(wèn)貝先生，在你設(shè)計(jì)的作品中，你最喜歡哪一個(gè)？貝先生回答，這就好比我的幾個(gè)女兒，你說(shuō)我最喜歡哪一個(gè)呢？如果一定要說(shuō)的話，可能是羅浮宮吧。在蘇州博物館新館落成后，貝老也許會(huì)說(shuō)，他最喜歡的是這個(gè)最小的“女兒”。 　　如今，這位待字閨中的“小女兒”已引起世人矚目。美國(guó)派森傳媒機(jī)構(gòu)跟蹤拍攝貝聿銘設(shè)計(jì)蘇州博物館新館的全過(guò)程，在美國(guó)公眾電視臺(tái)向全世界播放?？梢韵胂?，當(dāng)2005年貝聿銘的“小女兒”撩開(kāi)面紗展現(xiàn)在世人面前時(shí)，世人會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)：21世紀(jì)的古城保護(hù)原來(lái)應(yīng)該這樣做。貝聿銘圓圓黑邊眼鏡后面那雙慧眼，也一定會(huì)笑得更彎、更甜。 　　蘇州是幸運(yùn)的。