專訪馮驥才：搶救中國民間文化

?

?

　　7?月底，天津大學(xué)，馮驥才在以自己名字命名的文學(xué)藝術(shù)研究院接受《外灘畫報(bào)》記者專訪。只要在天津，每天他都會(huì)來研究院，直到晚上六七點(diǎn)才離開。研究院主體是現(xiàn)代主義風(fēng)格，具有典型的工業(yè)化色彩，與院內(nèi)的水池、奇石，以及馮驥才民間收藏物相輝映。“在這樣一種氛圍中，放進(jìn)去我的人文理想，特合適?！瘪T驥才告訴本報(bào)記者。

　　2003?年，?馮驥才去了趟巴黎?；貋砗?，他開始做一件事——中國民間文化搶救。

　　那年，他?61?歲。到這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)中國人已經(jīng)退休了。他則風(fēng)雨兼程、爬山涉水，跑遍中國。一跑，十年過去。他覺得，“這件事，我也做得差不多了。”

　　2013?年，馮驥才又去了趟巴黎?；貋砗?，他開始做另外一件事——中國傳統(tǒng)村落認(rèn)定。

　　6?月初，他主持成立了中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心。他決心在260?萬個(gè)中國自然村中，篩選出有歷史文化價(jià)值、值得保護(hù)的村落，建立中國傳統(tǒng)村落名錄。

　　十年歲月，一不小心，他發(fā)現(xiàn)自己滑入了“70?后”隊(duì)伍了。

　　6?月中旬，馮驥才得了一個(gè)獎(jiǎng)——萬寶龍國際藝術(shù)贊助大獎(jiǎng)，拿了一筆錢——1.5?萬歐元?？墒?，當(dāng)場，他將獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)贈(zèng)給了攝影師鄭云峰。

　　馮驥才，1942?年出生，天津人，著名作家、書畫家、民間文藝家。作為“文革”后第一批作家，巴金、冰心叫他“大馮”。任全國文聯(lián)副主席時(shí)，大家也叫他“大馮”。高中打籃球，他身高?1.92?米，雙手可以灌籃，球友們開始叫他大馮。1985?年，繼代表作《神鞭》系列揚(yáng)名后，他接連寫了《三寸金蓮》《俗世奇人》等“?怪世奇談”系列，將中國民俗文化付諸筆墨，構(gòu)建出一個(gè)源自傳統(tǒng)和致力于獨(dú)創(chuàng)的津門。此外，他還是書畫家，在他個(gè)人畫館——大樹畫館中，收藏的?260?幅作品，幾乎一半關(guān)于民間文化保護(hù)。

　　7?月底，天津大學(xué)，馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，偉岸的“70?后”馮驥才疾步向記者走來。只要在天津，每天他都會(huì)來研究院，直到晚上六七點(diǎn)才離開。

　　文學(xué)藝術(shù)研究院于?2005?年建成，成為以理工科聞名的天津大學(xué)內(nèi)一方獨(dú)特的人文天地。建筑設(shè)計(jì)師為周愷，也是北京奧林匹克公園總體規(guī)劃中方總建筑師。據(jù)說他主動(dòng)請纓，擔(dān)任研究院的設(shè)計(jì)。研究院主體是現(xiàn)代主義風(fēng)格，具有典型的工業(yè)化色彩，與院內(nèi)的水池、奇石，以及馮驥才民間收藏物相輝映。?步行研究院，隨處可見馮驥才十幾年田野工作的所得：一座明代木結(jié)構(gòu)門楣立在庭院一隅，來自冀南黃河邊民間，木質(zhì)斗拱飛檐，歷經(jīng)歲月原本彩繪圖案已幾乎全被風(fēng)雨洗去，只依稀留下點(diǎn)點(diǎn)綠色；散落的幾處纖夫石，來自巴東巫峽香爐灘，為三峽蓄水前所取，石上清晰刻劃著纖夫以繩拉船，經(jīng)年累月摩擦留下的深溝……

　　“在這樣一種氛圍中，放進(jìn)我的人文理想，特合適?！瘪T驥才曾如是說。

　　馮驥才自稱“行動(dòng)知識(shí)分子”—用行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)思想，或把思想變成充滿活力的行動(dòng)。在自己的小天地里，他的行動(dòng)力更是驚人。用他助理小高的話來說：“來了就忙得找不到人，不是在見客，就是在處理各種事情。每天，只能見機(jī)逮住?5?分鐘的時(shí)間向他匯報(bào)事務(wù)?！?

　　和他談話時(shí)，也能感受到這位“行動(dòng)知識(shí)分子”的高度緊張。馮驥才談話密度相當(dāng)大，他曾說這是因?yàn)樗趯ふ易钋‘?dāng)?shù)脑~匯來表達(dá)最準(zhǔn)確的含義，追求思考的嚴(yán)謹(jǐn)性、邏輯性、準(zhǔn)確性。他說，自己身上有好幾個(gè)口袋，每個(gè)口袋里都裝著一件事，需做哪件事時(shí)，就翻哪個(gè)口袋。現(xiàn)在，“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”的口袋行將翻完，馮驥才迅速將自己的手伸向了“中國傳統(tǒng)村落”。

?

1942?年，天津，還沒滿月的馮驥才與姥姥、父母和姐姐合影。

?

　　站出來的知識(shí)分子

　　寧波慈溪石神橋村，有一尊石刻像。所刻之人，為東漢二十八宿將之一馮異。馮氏后裔歷來將馮異尊為精神領(lǐng)袖。

　　1994?年，馮驥才建立了個(gè)人畫館，他將其命名為“大樹畫館”。東漢時(shí)，馮異為劉秀平定關(guān)中有功，但為人謙讓，每逢別人爭功邀賞，就躲到一棵大樹下獨(dú)坐，人稱“大樹將軍”。

　　正是這年，作家、畫家馮驥才的人生道路走“偏”。他從個(gè)人呼吁、搶救民間文化，轉(zhuǎn)向了群體行為，也從個(gè)人隨意賣畫搶救文化，轉(zhuǎn)向了系統(tǒng)、科學(xué)的文化保護(hù)行為。

　　此前，馮驥才憑一己之力，賣掉自己的?5?幅畫，捐修了寧波賀知章祠堂——賀秘監(jiān)祠，拯救了祠堂被拆遷的命運(yùn)。

　　天津老城是永樂二年建的，至今有?600?多年歷史。1994?年，天津政府與香港一家房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)公司合作，要對老城進(jìn)行徹底的現(xiàn)代化改造。

　　“那時(shí)，我也沒可能拿賣畫的錢把整個(gè)老城給買下來，沒有那么大力量?！?

　　于是，他邀請了近?30?位攝影家，還有民俗、歷史、建筑專家，對天津老城進(jìn)行了地毯式考察，俗稱“?舊城文化采風(fēng)”。采風(fēng)行動(dòng)耗時(shí)1?年半，其后，精選出的照片編成大型畫集《舊城遺韻》。后來，馮驥才找到了當(dāng)時(shí)主管城市建設(shè)的王德惠副市長，對他說：“天津人世世代代用了六百年，在老城里凝聚和營造成一種獨(dú)特的文化，不能叫他散了，應(yīng)該建一座博物館，把這些東西都搬進(jìn)去！”?此后，中國第一座捐贈(zèng)博物館誕生了。

　　1999?年，天津最古老的商業(yè)街估衣街搶救，是“?舊城文化采風(fēng)”的翻版，則進(jìn)一步成為文化搶救保護(hù)的范本。

　　當(dāng)時(shí)形勢緊急——從?12?月?8?日估衣街拆遷令發(fā)布到?12?月?12?日開始拆遷，中間只有四天。馮驥才從在《今晚報(bào)》、《光明日報(bào)》發(fā)表文章，給時(shí)任市長李盛霖寫信，演變到召集攝影師進(jìn)行影像留存，搜集相關(guān)文物的同時(shí)，又訪問估衣街的居民，記錄口頭記憶，保留口述史。其間，他還召集了許多志愿者策劃明信片簽售活動(dòng)。

　　最終，天津市政府召開了專家論證會(huì)，老街的命運(yùn)，起死回生。這成為中國有史以來第一次以民間力量保護(hù)文化的案例。

　　“這次行動(dòng)，讓我深切認(rèn)識(shí)到歷史文化的當(dāng)代危機(jī)，以及人民與它精神情感之密切，但是歷史文物不能決定自己的命運(yùn)與何去何從，它需要守護(hù)者和代言人。我要去承擔(dān)這一不能拒絕的使命?！?

　　這一轉(zhuǎn)身，作家、書畫家馮驥才進(jìn)入了一個(gè)全新境界。

　　好友、民間文化學(xué)者劉鐵梁評價(jià)說：“馮驥才在天津做的事，是后來進(jìn)行全國性搶救行動(dòng)的準(zhǔn)備和預(yù)演?！?

　　“知識(shí)分子并不是登上高山或講壇，然后從高處慷慨陳詞。知識(shí)分子顯然是要在最能被聽到的地方發(fā)表自己的意見，而且要能影響正在進(jìn)行的實(shí)際過程?！彼_義德如是說。

　　文學(xué)批評家周立民曾引用這段話來闡釋對馮驥才的理解：“他所強(qiáng)調(diào)的自己的文化保護(hù)行為和寫小說同樣都是一個(gè)作家的眼光和文化情懷，都是在全球化形勢下的一種思考，是知識(shí)分子主動(dòng)的自我調(diào)整，也是時(shí)勢逼迫下的一種應(yīng)對?！?

　　馮驥才自己看來，行動(dòng)力來自他這代作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他對本報(bào)記者說：“在這個(gè)時(shí)代，我覺得知識(shí)分子應(yīng)該站出來?！?/p>

?

馮驥才在“文革”期間拍攝的一張抄家照片。作為“文革”后第一批作家，巴金、冰心叫他“大馮”。

?

　　十年民間文化搶救戰(zhàn)

　　今年，法國演講會(huì)上，很多人都驚異于馮驥才的年輕，“怎么也不像?70?歲的老頭嘛?！?

　　馮驥才對老外慣常的回答是，“常忘了自己的歲數(shù)。我們的文化就是這樣，我們這代人如果不做的話，我們子子孫孫都沒有了。?因?yàn)橹袊俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)名錄（以下簡稱：非遺）這一塊兒并沒有完全做完，現(xiàn)在還要做很多?！?

　　馮驥才向記者舉了個(gè)例。中國的口頭文學(xué)，包括民族史詩、敘事詩、神話故事、歌謠和諺語等。最近，他們跟漢王合作，將中國口頭文學(xué)做一個(gè)數(shù)據(jù)庫，錄入的文字就有?8.4?億字，?出書要?5000?部。“但是，我估計(jì)做完了恐怕要到?15?億字以上。?現(xiàn)在做的是?1400?多個(gè)縣的口頭文學(xué)。當(dāng)然不是每個(gè)縣都很全，現(xiàn)在再不做，就沒了。”

　　2012?年，苗族英雄史詩《亞魯王》第一部出版。這期間，經(jīng)過了三年申報(bào)和整理?！叭绻覀儾蛔龅脑?，苗族的歷史就湮沒了。現(xiàn)在，還有?1000?多個(gè)歌師唱這部史詩，還有記憶，要是這批歌師沒有了，這些文化記憶也就沒有了?！?

　　2001?年，馮驥才當(dāng)選中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席。其后十幾年，他一直在全國忙碌于“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。2002?年，這一搶救工程開始實(shí)施，計(jì)劃十年完成。主要有三個(gè)對象，民間文學(xué)、民間藝術(shù)和民俗。馮驥才的身份是搶救工程的發(fā)起人。這年，他剛好?60?歲。

　　“960?萬平方公里的非遺就是民間文化，我們要做一個(gè)全面的調(diào)查，然后把它進(jìn)行整理?！?這成為馮驥才其后十年最大的野心和任務(wù)。

　　木版年畫，則成為民間藝術(shù)的龍頭與開端。

　　上世紀(jì)?50?年代，中國美術(shù)界開始對年畫調(diào)查和收集。1990?年代后，全球化、城市化對于農(nóng)耕社會(huì)的影響，對木版年畫構(gòu)成了終結(jié)式?jīng)_擊。

　　2001?年，馮驥才發(fā)起了全國年畫普查搶救工作：一、進(jìn)行自上而下的普查和搶救。比如，“臨終搶救”楊柳青著名畫鄉(xiāng)——南鄉(xiāng)三十六村；二、補(bǔ)完全國年畫版圖。河南古畫鄉(xiāng)滑縣探訪和河北武強(qiáng)賈氏屋頂秘藏年畫古版發(fā)掘是其著名的例子。

　　豫北滑縣年畫產(chǎn)地的發(fā)現(xiàn)尤其重要。2006?年，河南民協(xié)秘書長夏挽群向馮驥才透露信息，馮并不相信。因?yàn)榛h在地理位置上處于著名的年畫產(chǎn)地朱仙鎮(zhèn)的正北方向，相距不過百里，如果滑縣的木版年畫在風(fēng)格上是朱仙鎮(zhèn)的近親和分支，同屬一個(gè)文化體系，其價(jià)值就不高。存有這樣的疑問，馮驥才并沒有立即去滑縣。

　　2006?年是民間文化普查搶救工程最緊迫的階段，馮驥才稱自己當(dāng)時(shí)身上壓著“超大型的事”：一邊在政府高層官員中游說，尋找切實(shí)方案，一邊他所提案的“文化遺產(chǎn)日”尚待確定。

　　這期間，只要一想起這個(gè)畫鄉(xiāng)，他就會(huì)幻覺出一個(gè)叢草遮蔽，寧靜又安詳?shù)漠嬕话愕墓糯迓?。一天晚上，他按捺不住想象，畫了一幅《夢中的古村落》?

　　當(dāng)年?7?月，一個(gè)短消息突然發(fā)到馮驥才手機(jī)上。當(dāng)時(shí)，滑縣文化局負(fù)責(zé)人魏慶選說要帶木版年畫給他看?！拔液鋈幌氲阶约簽椤壏帧碌亩x，就是：你在找它時(shí)，它也在找你?！?

　　魏慶選帶來的年畫中充斥著大量神仙面孔，許多是陌生的，風(fēng)格前所未見，顯然找不到朱仙鎮(zhèn)的痕跡。有了這個(gè)判斷，馮驥才急不可待要去跑一趟豫北了。

　　入冬之后，趁著中國民協(xié)在鄭州開會(huì)，馮驥才和普查搶救工程的骨干，驅(qū)車來到滑縣。又是一個(gè)雨雪天，同?2?年前去武強(qiáng)探訪老宅屋頂秘藏年畫時(shí)情形相似。巧的是，當(dāng)?shù)厝艘步o馮驥才送來一雙?43?碼的長筒黑色雨鞋，對他說：“這是最大號(hào)的。”?身高1?米92?的他，同樣穿不下。最后，他用塑膠袋套在腳上，走在爛泥地上，形如“乞丐”。

　　王坤是馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的老師。2006?年，她考到馮驥才門下，跟他參與了滑縣年畫的普查搶救工作，她告訴記者：“跟著馮先生就是身體力行，?他經(jīng)常說的一句話就是——把書齋搬到田野中去?！?

　　在滑縣普查搶救時(shí)，王坤的工作是按照普查標(biāo)準(zhǔn)去對傳統(tǒng)藝人、商販等進(jìn)行口述記錄，錄影拍照。之前，她也曾自費(fèi)做過田野調(diào)查，只是沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，是詩意散文式的調(diào)查。跟著馮驥才做卻不同，馮驥才對年畫普查搶救做了科學(xué)、詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)年畫產(chǎn)地都需要按照標(biāo)準(zhǔn)去執(zhí)行。

　　比如，口述采訪不僅僅是對傳統(tǒng)藝人，馮驥才還要她去對年畫商販進(jìn)行采訪，來了解年畫銷售量、渠道、方式、范圍，以摸清當(dāng)?shù)啬戤嬚w的面貌。比如，年畫和年份有著緊密的聯(lián)系，在采訪傳統(tǒng)藝人的同時(shí)，還需要了解藝人生活的村落環(huán)境和民俗民風(fēng)。按著馮驥才的指示，春節(jié)時(shí)，王坤在凌晨?5?點(diǎn)就跟著當(dāng)?shù)匦『⑷ヅ臄z一家一戶拜年磕頭的景象，磕頭時(shí)邊上的老人念念有詞，就得去問他們念的是什么。?晚上，回到住處，再整理筆記做調(diào)查報(bào)告。普查搶救是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，將記錄的資料匯編整理時(shí)又總會(huì)發(fā)現(xiàn)缺漏，這就需要再次進(jìn)行補(bǔ)采。

　　王坤還清晰記得，在滑縣時(shí)她將年畫上田祖形象和滿族文字記錄下時(shí)，并沒有特別留意。馮驥才告訴她，滿族文字顯示出滑縣的年畫遠(yuǎn)銷關(guān)外，這就是地緣性，標(biāo)志年畫產(chǎn)地輻射力度有多大。

　　而年畫上田祖神農(nóng)的形象是一個(gè)“人畫牛首”、披著樹葉的老者，在其他地方是罕見的，它說明了農(nóng)耕文明在中原大地上一直源遠(yuǎn)流長，有活化石的意義。這些發(fā)現(xiàn)也證明了，滑縣是一個(gè)獨(dú)立于朱仙鎮(zhèn)的年畫產(chǎn)地?！榜T先生還告訴我，許多年畫都有明代遺風(fēng)，說明這個(gè)產(chǎn)地很有歷史。”

　　摸著那些木版年畫時(shí)，王坤覺得熱血沸騰：“能觸摸到中國古老傳統(tǒng)的藝術(shù)，有神圣感；而且見到當(dāng)?shù)乩习傩者€在制作使用年畫，見到活態(tài)的民間藝術(shù)，你能強(qiáng)烈地感受到中國的根基，就是馮先生說的真正屬于中國的文化藝術(shù)，而不是受西方影響，沒有自己藝術(shù)特色?！?

　　《滑縣卷》于?2009?年出版，隸屬于?22?卷的《中國木版年畫集成》（編注：2011?年完成），集成覆蓋了中國年畫的所有產(chǎn)地，還包括臺(tái)南米街年畫、澳門紙馬年畫，以及俄、日兩國珍藏的木版年畫及研究成果。這套書共包含?300?萬字，1?萬幅圖片，1000?多分鐘的動(dòng)態(tài)影像DVD?光盤。同時(shí)，作為該項(xiàng)目的延伸項(xiàng)目《中國木版年畫傳承人口述史叢書》，也完成了?14?本口述史的出版，書中囊括了?19?個(gè)重要年畫產(chǎn)地傳承人的詳細(xì)記錄。

　　目前，馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院有兩個(gè)項(xiàng)目都跟年畫有關(guān)，?其一,“年畫學(xué)研究”。年畫組根據(jù)前十年的普查搶救所獲得的資料數(shù)據(jù)，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，使年畫能夠成為一個(gè)類似“敦煌學(xué)”的顯學(xué)；其二是“數(shù)據(jù)化管理”。由電腦工程專業(yè)博士和年畫組一同將年畫分門別類，進(jìn)行數(shù)據(jù)化管理。數(shù)據(jù)庫的功能不僅僅在于建檔和保存數(shù)據(jù)資料，還要附帶檢索查詢等功能，方便日后專業(yè)科研需要。

　　十幾年間，與民間打交道的同時(shí)，文人馮驥才學(xué)會(huì)與政府、與官員打交道。

　　最初，“搶救工程”在全國推行異常艱難，“比如，說服村長，你還得說服鄉(xiāng)長和縣長，如果他們不同意，得不到支持還是不行?！瘪T驥才對本報(bào)記者說：“我就像武訓(xùn)辦學(xué)一樣（艱難）?！?

　　如今，在馮驥才辦公室的書架上，還擺著《參政議政，建言獻(xiàn)策》、《提案工作的發(fā)展和創(chuàng)新》等書。他說，他要做的事，關(guān)乎文化命運(yùn)，必須和“官員”打交道，?他反思，“光呼吁不行，梁思成時(shí)期就是呼吁太多，不起作用?！?

　　“搶救工程”做大之后，文化部曾請他去給各部門廳局長做講座，講完之后，文化部決定建立“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，邀請他做全國專家委員會(huì)主任。

　　“這樣一來，非遺由政府主辦，民間文藝家協(xié)會(huì)擔(dān)當(dāng)專家協(xié)助的角色?！?

　　最初，國家給“搶救工程”撥款?30?萬，在全國展開工作，幾乎沒可能。

　　2005?年，經(jīng)費(fèi)緊缺，馮驥才又開始賣畫。他在蘇州做了一次畫展，賣了?300?多萬。當(dāng)場他又捐了，“實(shí)際上，我捐的錢根本解救不了中國文化?！?

　　“而去年，國家財(cái)政部給全國非遺項(xiàng)目支出是?6?億多?！?馮驥才說。

　　目前，非遺名錄有四級，國家一級的非遺有?219?項(xiàng)，省一級的?8500?項(xiàng)，市縣一級的加起來，總計(jì)超過了一萬項(xiàng)目。

　　“2012?年以后，中國已進(jìn)入了‘非遺后時(shí)代’了，我們基本上把中國大地上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)摸清楚了?！?/p>

?

馮驥才和中國民協(xié)幾位負(fù)責(zé)人在鄉(xiāng)村進(jìn)行全國性田野普查。

?

　　再花個(gè)十年搶救古村落

　　2011?年，人民大會(huì)堂，馮驥才做了一個(gè)即興發(fā)言。

　　他向溫家寶總理發(fā)問：“汶川地震時(shí)，你在北川，為大禹的故鄉(xiāng)著急，因?yàn)橛砝镟l(xiāng)沉在堰塞湖湖底了。中華民族何止一個(gè)大禹的故鄉(xiāng)？”

　　他說，“我們有著五千年農(nóng)耕的歷史，基本都在村落里，但村落沒有文字史。

　　每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們認(rèn)真翻閱，它就在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的大潮中消失不見了。我們在這么短時(shí)間里，把中國?600?個(gè)原本千姿百態(tài)的城市，變成了同一個(gè)樣子，這是時(shí)代的文化悲劇，是我們這代人的無知。”

　　很多人覺得馮驥才說話太“沖”。然而，總理感動(dòng)了。不到十天，“建設(shè)部的頭頭跑到天津來找我，說國務(wù)院讓他們來找我研究村落怎么保護(hù)?！?

　　連夜，馮驥才寫出方案。第二天，就將方案發(fā)給建設(shè)部。不久，建設(shè)部、文化部、國家文物局、財(cái)政部四部委開始籌建“中國傳統(tǒng)村落的保護(hù)工程”。今年?6?月，中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心成立。

　　早在?2002?年，馮驥才曾對山西榆次后溝鄉(xiāng)進(jìn)行普查搶救，想要將其作為一個(gè)傳統(tǒng)村落保護(hù)的案例樣本。

　　當(dāng)時(shí)，他邀請了從事傳統(tǒng)村落攝影工作數(shù)十年的攝影師李玉祥，一同去往后溝鄉(xiāng)，對當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?、民間藝術(shù)和民俗文化進(jìn)行普查。離開后溝鄉(xiāng)時(shí)，他曾有所顧慮：“我站在古村里，心想我們走了之后，誰來保護(hù)它？文物販子聽到消息，會(huì)鉆到這里，買走一切有價(jià)值的東西，村民們富裕起來后，也會(huì)自己把它毀掉，蓋小洋樓。怎么辦？”

　　如今，后溝鄉(xiāng)情況良好，形成了村民自治，和開發(fā)商有序結(jié)合去進(jìn)行改建，并沒有完全旅游化，讓村落保存了下來。

　　“我覺得最好是，老百姓自己保護(hù)?！瘪T驥才告訴記者去意大利時(shí)的見聞。

　　某年，他住在佛羅倫薩。清晨4?點(diǎn)多，上街溜達(dá)，見到一個(gè)人，拿著樣?xùn)|西在抬頭看。他凝神細(xì)看，那人手里拿著塊墻皮，墻皮上繪著彩色花紋，是文藝復(fù)興時(shí)期的老墻皮。那人正在尋思墻皮從哪塊墻上掉下來的。找了半天，他發(fā)現(xiàn)是從窗戶底下掉下的，就將墻皮放在這家門口。

　　“這個(gè)細(xì)節(jié)給我印象很深，意大利每個(gè)人都拿文化當(dāng)回事。如果擁有者不知道文化的珍貴，這是文化的悲哀?！瘪T驥才說。

　　在城市化浪潮中，260?萬個(gè)中國自然村，面臨危機(jī)，其具體情況又不為人知。

　　馬知遙是馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的博士后，他曾參加過非遺普查搶救工程中布老虎的項(xiàng)目，現(xiàn)在被調(diào)去傳統(tǒng)村落研究發(fā)展組。他告訴記者，相比非遺普查搶救，傳統(tǒng)村落保護(hù)更為復(fù)雜：“一是因?yàn)閭鹘y(tǒng)村落保護(hù)是跨學(xué)科的。一支考察調(diào)研隊(duì)伍，需要建筑學(xué)、美術(shù)學(xué)、非遺、軟件工程、考古學(xué)、民俗學(xué)等不同學(xué)科的專家，這與以往傳統(tǒng)村落僅從建筑學(xué)上保護(hù)是不同的，馮驥才更傾向于傳統(tǒng)村落的文化遺產(chǎn)保護(hù)和文化精神內(nèi)涵保護(hù)，這在全球都是一個(gè)全新的領(lǐng)域。二是方法上，非遺是如年畫保護(hù)那樣，進(jìn)行普查和搶救，而保護(hù)古村落，馮驥才認(rèn)為則需要研究保護(hù)方法、標(biāo)準(zhǔn)，以及尋找千差萬別的傳統(tǒng)村落保護(hù)、發(fā)展的理論與方法?！?

　　“任何一個(gè)文化遺產(chǎn)后面都應(yīng)該有一批專家”，這是馮驥才經(jīng)常說的一句話，他所做的正是為政府提供了一個(gè)專家隊(duì)伍做支撐。

　　之前，葛村被媒體命名為“鎮(zhèn)江最美的古村落”。有媒體曾以《馮驥才估計(jì)又要嘆息“?最美古村”又要拆了》大做文章。

　　但研究院對此有所懷疑。以旅行者的方式，馬知遙和同事去葛村考察了一個(gè)星期。他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那樾魏兔襟w所報(bào)道的并不相同，85％以上的村民愿意拆遷，因?yàn)榇蠖鄶?shù)老房子都處于坍塌的狀態(tài)根本沒辦法居住，村莊里蒼蠅滿天飛，村落結(jié)構(gòu)非常糟糕，環(huán)境也并非山清水秀；而磚雕木雕等民間藝術(shù)，也沒有媒體所說的那么多。

　　“中國的傳統(tǒng)村落有多少?zèng)]有進(jìn)行過核實(shí)，是否存在為了多撈國家投資，出現(xiàn)一些瞞報(bào)和謊報(bào)的情況。因此，我們要多走些地方，為傳統(tǒng)村落提供標(biāo)準(zhǔn)，另方面，就是發(fā)現(xiàn)一些遺漏的傳統(tǒng)村落，盡可能為政府提供一些真實(shí)信息?！瘪R知遙說。

　　因此，傳統(tǒng)村落名錄的認(rèn)定就尤其重要?！拔椰F(xiàn)在所做的就是，用最快的速度，先把傳統(tǒng)村落摁下來，”馮驥才告訴記者：“上個(gè)禮拜，我剛做完了第二批傳統(tǒng)村落的評定?，F(xiàn)在第一批，評了?646?個(gè)，第二批，不到?1000?個(gè)吧，具體的數(shù)我不能說。明年，我們要評第三批?！?/p>

?

?

　　馮驥才堅(jiān)稱，“搶救不是書齋里的工作”。2001?年，馮驥才當(dāng)選中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席。其后十幾年，他一直在全國忙碌于“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。2002?年，這一搶救工程開始實(shí)施，計(jì)劃十年完成。主要有三個(gè)對象，民間文學(xué)、民間藝術(shù)和民俗。馮驥才的身份是搶救工程的發(fā)起人。這年，他剛好?60?歲。

　　“農(nóng)耕文化不比城市文化落后”

　　“真正的中國農(nóng)民，他們比我們更懂得天人合一。農(nóng)民跟自然的關(guān)系比我們真切得多，對自然的感知也真切得多。

　　中國人把自然當(dāng)做生命來感知，而農(nóng)耕時(shí)代的一個(gè)村落里面，村有村規(guī)，有村約，有村俗。它有底線的，不能什么都干的。

　　如果你要讓農(nóng)民，把好的農(nóng)耕文明全扔掉，進(jìn)入城市，他也進(jìn)入不了城市的文明生活。他就變成一個(gè)文化的流浪漢，這才是農(nóng)民最可悲的。”

?

?

　　2013?年?7?月，馮驥才在天津大學(xué)文學(xué)藝術(shù)研究院。十幾年來，與民間打交道的同時(shí)，文人馮驥才也學(xué)會(huì)了與政府、與官員打交道。最初，“搶救工程”在全國推行異常艱難?！氨热?，說服村長，你還得說服鄉(xiāng)長和縣長，如果他們不同意，得不到支持還是不行?！瘪T驥才對本報(bào)記者說，“我就像武訓(xùn)辦學(xué)一樣（艱難）?！?

　　B?=?《外灘畫報(bào)》

　　F?=?馮驥才?

?
　　B：1994?年，您在天津做“舊城文化保護(hù)”，是否作為您文化遺產(chǎn)保護(hù)的起點(diǎn)？

　　F：22?歲時(shí)，我也做過。那是“文革”前，城市變化是緩慢的。那時(shí)天津城里有很多磚刻，有很多磚刻大師，生活在天津。解放后，并不把這些東西當(dāng)回事，反而當(dāng)作舊東西、舊文化。但我覺得非常精美。當(dāng)時(shí)，我自己做過調(diào)查，純個(gè)人的。我在自行車后面綁了一個(gè)凳子，帶著一個(gè)破相機(jī)，有時(shí)看哪塊磚刻好，我就在房前站那凳子上，把它拍攝下來，做記錄——哪條街多少號(hào)有什么樣的磚刻，還拜訪了一些磚刻藝人。

　　B：您做天津“舊城文化保護(hù)”，也是以影像的方式記錄老城，但作為一個(gè)群體性的保護(hù)行動(dòng)，更系統(tǒng)規(guī)模也更大？

　　F：當(dāng)時(shí)我是做了三件事：第一、呼吁政府。這事就呼吁，現(xiàn)在老城的中心部分保存下來了。第二，把老城整個(gè)拍攝下來，讓后代知道老城是什么樣子。要不然，我們永遠(yuǎn)不知道是什么樣子。留下一個(gè)文化存錄，對一個(gè)民族很重要。所以，聯(lián)合國文化遺產(chǎn)里邊，有這個(gè)物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還有一個(gè)記憶文化遺產(chǎn)，他們把文化的記憶看得很重要。第三，我就找市里要房子，做了一個(gè)老城博物館。讓老城的老百姓離開老城時(shí)，把屬于老城歷史生命的細(xì)節(jié)，捐到這個(gè)博物館里?，F(xiàn)在，博物館已經(jīng)建起來了。

　　B：這三步是怎么想出來的，是不是有什么國外的方法給您參照？

　　F：我覺得是自己想的吧。當(dāng)然，會(huì)有國外的一些理念，然后也經(jīng)常出國嘛，會(huì)有一些理念。

　　B：做文化搶救這些年，對您內(nèi)心的提升是否有影響？

　　F：它跟我創(chuàng)作是兩碼事，不是大腦的同一個(gè)部分。我一部分去想繪畫的事情，另外一部分去想文學(xué)的事情。比如，我到法國去了，我事先想好，我在法國去寫點(diǎn)什么吧。忽然，我這次想換一種方式。我從來不用電腦寫字，這次我在iPad寫。我想用隨記、散文、格言警句、對話，就是這樣的一種非常自由的文體，就是綜合文體。我不想寫一般的，比如我看見一個(gè)什么東西我從那分析，不是這樣的寫，我是完全寫我的思考。所以我寫了一本西歐思想游記，我已經(jīng)給了三聯(lián)了。
　　B：從作家到行動(dòng)知識(shí)分子，會(huì)否因?yàn)樨?zé)任重了，對創(chuàng)作有消極的影響？

　　F：沒有，我覺得作家實(shí)際也不是在書齋里，作家要跟各式各樣的人接觸。作為作家，你要跟普通老百姓接觸。我之所以要參與文化搶救，是因?yàn)檫@些跟老百姓密切相關(guān)，跟中華民族的歷史，跟民族的集體性格，民族的獨(dú)特情感，我們的觀念是密切相關(guān)的，所以我想這些是一致的，寫作和行動(dòng)沒有分離。

　　B：您說您現(xiàn)在要把傳統(tǒng)村落“?摁下來”，是否因?yàn)槊恳粋€(gè)村落都有特性，需要分析，制定方法？

　　F：所謂的“摁下來”，就是先不要?jiǎng)铀?。如果某個(gè)村落要申報(bào)，我們專家認(rèn)為你的村落應(yīng)該受到保護(hù)，那需要村子給我們寫一個(gè)承諾書——即絕對要保護(hù)好了，不能動(dòng)它，要是你真正動(dòng)的話，要拿規(guī)劃。規(guī)劃的話，需要研究，研究是一對一的，每個(gè)村落保護(hù)的方法、形式、手段，都不一樣，它可能原則是一樣的。

　　B：您曾在與周立民老師對話時(shí)說，站在某個(gè)古村里，心想我們走了之后，誰來保護(hù)它？當(dāng)時(shí)您不知道該怎么辦，現(xiàn)在想到方法了嗎？

　　F：我覺得最好的方法是，老百姓自己保護(hù)。中國城鎮(zhèn)化有一個(gè)很大的問題，老認(rèn)為農(nóng)耕文化比城市文化落后，其實(shí)并不一定是落后啊。我覺得真正的農(nóng)民，他們比我們更懂得天人合一。農(nóng)民跟自然的關(guān)系比我們真切得多，對自然的感知也真切得多。比如，二十四節(jié)氣，農(nóng)民的感知比我們要強(qiáng)烈得多。二十四節(jié)氣里有一個(gè)“立”字，立春、立夏、立秋、立冬。這個(gè)“立”字多美。春天還沒有來，只要立春節(jié)氣一到，春天立起來了，它推不倒了，它來了。中國人把自然當(dāng)做生命來感知，而農(nóng)耕時(shí)代的一個(gè)村落里面，村有村規(guī)，有村約，有村俗。它有底線的，它不能什么都干的。如果你要讓農(nóng)民，把好的農(nóng)耕文明全扔掉了，進(jìn)入城市，他也進(jìn)入不了城市的文明生活。他就變成一個(gè)文化的流浪漢，這才是農(nóng)民最可悲的。倒不是住了高樓，用抽水馬桶才是幸福的，你給了他幾十萬錢，他可能全打麻將了。我覺得，怎么能讓農(nóng)民離開的時(shí)候，也知道他身上有美好的東西，但是我們沒有人做這樣的事。我們政府只是把城鎮(zhèn)化的百分比數(shù)字，當(dāng)作一種政績來做。所以，我覺得這是一個(gè)挺大的問題。

　　農(nóng)民本身有很多文化。這些文化，對一個(gè)民族來講，是根本性的。但是，農(nóng)民并不知道這些文化的重要。我們個(gè)別知識(shí)分子，認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　B：那您覺得，通過互聯(lián)網(wǎng)，能否讓更多中國人知道中國民間文化或古村落保護(hù)呢？

　　F：對，我覺得網(wǎng)絡(luò)是一種辦法，網(wǎng)絡(luò)媒體很重要。最近十幾年，我們在這方面做了大量的事，現(xiàn)在，老百姓基本知道“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，知道這個(gè)詞了，原來這個(gè)關(guān)鍵詞都沒有，現(xiàn)在起碼有這個(gè)詞了，也知道應(yīng)該保護(hù)了，保護(hù)概念有了。有和沒有是不同的，有是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。但我覺得，除了互聯(lián)網(wǎng)傳播，還需要做教育。

　　現(xiàn)在，我們的教育，跟我們的社會(huì)、我們的文化距離太遠(yuǎn)。我們的教育太不以人為本了，也可能和現(xiàn)在整個(gè)的國家價(jià)值觀有很大關(guān)系。

　　B：那傳統(tǒng)文化保護(hù)如果要可持續(xù)發(fā)展，除了教育之外，還有什么方式呢？

　　F：我覺得要可持續(xù)性，政府應(yīng)該支持志愿者。在西方社會(huì)，文化保護(hù)主要靠志愿者，應(yīng)該支持民間熱愛這件事情，讓人民去做?，F(xiàn)在某些地方政府，當(dāng)官的有問題，他只關(guān)心政績，跟他政績掛不上鉤的事情，他沒有興趣，他恨不得把一切事情都變成他的政績。

　　B：還是要有專家在后面，然后大家一起來做？

　　F：對，政府首先應(yīng)該聽專家的，應(yīng)該放手支持專家去做，還應(yīng)該放手支持志愿者。