王軍：《城記》作者訪談

　　王軍，新華社主任記者，1991年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，后在新華社北京分社從事經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作。1993年開始對梁思成學(xué)術(shù)思想、北京古城保護(hù)及城市規(guī)劃問題作系統(tǒng)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文《梁陳方案的歷史考察》、《1955年：中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的決裂》，參與《梁思成全集》年譜部分的編寫，應(yīng)邀在清華大學(xué)、北京大學(xué)作學(xué)術(shù)演講，參與策劃梁思成建筑設(shè)計(jì)雙年展、北京城記憶數(shù)字影像展。在完成本書寫作的10年間，共采訪當(dāng)事人50余位，收集、查閱、整理大量第一手史料，實(shí)地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡，跟蹤北京城市發(fā)展動(dòng)態(tài)，對建筑創(chuàng)作、房地產(chǎn)開發(fā)、城市發(fā)展模式、文物保護(hù)等專題作出深入調(diào)研。
?
　　姚遠(yuǎn)：您為什么要寫《城記》這本書？
?
　　王軍：寫《城記》這本書對我來說很重要。這是一本自我懺悔的書。愛這個(gè)國家、愛這個(gè)民族，可首先你要愛自己的家、愛自己的城。一個(gè)人要是連這樣的情感都沒有，還能談別的嗎？而我呢，是1987年來到北京讀大學(xué)的，1991年畢業(yè)后留在這個(gè)城市工作，大學(xué)四年期間我居然不知道北京城是一個(gè)什么概念。1988年我頭一回登景山看北京城，眼睛完全是瞎的，根本看不出北京的美。甚至像拆城墻這樣的事情，大學(xué)畢業(yè)后才知道，特別震驚，才有了寫《城記》這本書的念頭。寫完這本書，我得到了自救，靈魂與情感蘇醒了。

　　所以，我特別希望我們的基礎(chǔ)教育能夠包含充滿人情味的鄉(xiāng)土教育。說到這里，我自己感到特別慚愧。我現(xiàn)在能夠說我熱愛我們的文化了，可是我們的文化，比如說文字，給我的最初印象是什么？我出生在貴州的一個(gè)礦山。父母大學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)號(hào)召到艱苦的礦山工作，把我生在了那里。沒上學(xué)前父母就把我鎖在家里，沒事干我就躺在床上望天花板，上面糊滿了各種各樣的報(bào)紙。那時(shí)我不識(shí)字，看不懂上面的標(biāo)題，就好奇。后來我上學(xué)了，識(shí)字了，終于看懂了，結(jié)果嚇壞了。上面寫的是什么？是“打、打、打、打、打、打、打、打倒叛徒……”，這就是我們的文字給我留下的最初印象。

　　我愿從這個(gè)角度來談《城記》這本書，因?yàn)闀邪宋覀儗Υ约何幕膽B(tài)度問題，也包含了我是怎樣面對自己的問題。我寫了許多前人的故事，我在理解他們的時(shí)候，也在理解我自己。
?
　　姚遠(yuǎn)：我注意到你的身份并不是歷史學(xué)家，而是畢業(yè)于新聞專業(yè)的記者。
?
　　王軍：是的，我很珍視我的記者身份。我在大學(xué)讀的是新聞專業(yè)，那時(shí)，我想得最多的是，我將要從事的職業(yè)是為什么？我得出的結(jié)論是，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的溝通。所謂communication，僅僅說成傳播是不夠的，它還有溝通的意思，這是它的價(jià)值。所以，使我們這個(gè)社會(huì)成為一個(gè)可溝通的社會(huì)，應(yīng)該是記者的職業(yè)歸宿。那么，我們應(yīng)該怎樣來完成這個(gè)使命？我想，最關(guān)鍵的是不放棄對事實(shí)的追求，并以此作為工作的目的。我們不能給事實(shí)強(qiáng)加任何的東西，因?yàn)槭聦?shí)本身就在說話，不用你去打扮它。這樣做的結(jié)果，當(dāng)然就是增進(jìn)社會(huì)的溝通，而有了溝通，才會(huì)形成共識(shí)，也才會(huì)有真正的建設(shè)?！冻怯洝愤@本書就包含了我這樣的職業(yè)理念，我始終沒有放棄，并通過這本書把它表達(dá)出來了。

　　《城記》得到了讀者的厚愛，這使我真實(shí)地感到，我們的社會(huì)已認(rèn)同了這本書的立場，就是增進(jìn)社會(huì)溝通的立場。這對于我來說，是巨大的鼓勵(lì)。
?
　　姚遠(yuǎn)：您是如何定位《城記》這本書的呢？
?
　　王軍：這本書是對上世紀(jì)五十年代以來北京城市改造史的“長篇報(bào)道”，涉及的內(nèi)容，大家評價(jià)不一，爭論頗多，這是近幾十年來，中國知識(shí)界的一大“心事”，我親身所見，許多老先生為拆城墻的事情，多少年后，仍是爭得面紅耳赤。作為一名“報(bào)道者”，我如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕“失實(shí)”。我所完成的任務(wù)是，完成對事件的表述，把這段歷史理出個(gè)脈絡(luò)來。在研究中，我深深感到，我們必須養(yǎng)成這樣的態(tài)度：你必須在了解一個(gè)事物之后，才能下結(jié)論。只有以這樣的態(tài)度為基礎(chǔ)，才會(huì)有真正的溝通與共識(shí)。否則，爭論只會(huì)無休止地進(jìn)行下去，打來打去還是那些口水仗，無建設(shè)性可言。

　　這本書出來之后，我感觸最深的事情還有，我認(rèn)識(shí)的一些人，很長時(shí)間對那段歷史有著很深的誤解，看完書后找到我，糾正了自己的看法。他們誠實(shí)的品質(zhì)讓我非常感動(dòng)，也使我更加深了對自己職業(yè)的認(rèn)識(shí)，那就是，把事情搞清楚比什么都重要。

　　《城記》的寫作是一個(gè)艱難的過程。首先，我必須能夠理解今天的這個(gè)城市，你今天都搞不清楚，怎能把昨天搞清楚呢？好在，我是一名記者，報(bào)道“今日新聞”是我的天職。但這也有挑戰(zhàn)，尤其是在你面對各種壓力的時(shí)候。這也不足為奇，記者的工作本身就意味著這些壓力。我的經(jīng)驗(yàn)是，把事情搞清楚，是最佳的“減壓閥”。所以，去年清華大學(xué)請我作演講的時(shí)候，一些同學(xué)問我是怎樣把這本書寫出來的，我的回答是，我要感謝從業(yè)生涯中遇到過的各種壓力。
?
　　姚遠(yuǎn)：我在書中讀到了您收集的許多珍貴史料，特別是梁思成先生的日記。您是如何理解梁思成、陳占祥他們這代人的心路歷程的呢？
?
　　王軍：《城記》一書中最珍貴的史料是梁思成先生的工作筆記、日記，還有他在“文革”期間寫下的“交代材料”。我要感謝林洙女士，是因?yàn)樗膸椭托湃?，我才能看到這些史料。在閱讀中，我受到極大的觸動(dòng)。梁思成留下的日記，最早是1947年的，那時(shí)他在美國訪問，美國朋友請他為他們的狗窩起一個(gè)中國名字，梁思成說，就叫“獒宮”吧，他真是一個(gè)大活寶。離開美國時(shí)，梁思成在日記里寫下這樣一行字：“愿能攜家久居是邦，奈不舍破國山河何！”他是真正的愛國啊?；貒?，他看到國家造了汽車，建了工廠，建設(shè)開始了，熱愛就更加地狂熱。為此，他遵命改造自己的思想。到晚年，在“文革”中，已被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的他，聽到氫彈爆炸了，覺得中國強(qiáng)大了，可以不被列強(qiáng)欺負(fù)了，更是認(rèn)為批判自己的學(xué)術(shù)也是需要的，甚至自己向自己開戰(zhàn)。結(jié)果呢？他沒有成功，因?yàn)樗f著說著，又說回去了，心里裝著的還是自己的學(xué)術(shù)。在這樣的狀態(tài)下，面對北京的問題，他陷入了改造自己的思想和改造這個(gè)城市之間的困惑。他雖然全力以赴地改造自己的思想，但在改造這個(gè)城市的問題上，他一直嘴不軟，他說：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠??！边€對北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)人直言：“在這些問題上，我是先進(jìn)的，你是落后的。”“五十年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對的?！?
?
　　姚遠(yuǎn)：《城記》出版后的反響符合您原初的寫作預(yù)期嗎？
?
　　王軍：我沒有想過“反響預(yù)期”之類的問題，只是怕自己做得不努力。我能告訴你的是，《城記》出版后，我心中的滋味確實(shí)復(fù)雜。喜歡這本書嗎？我自己說不出來。有一段時(shí)間，書就在那里擺著，我又不愿去翻它?？蔀榱怂?，我是折騰了十年啊。書稿完成后，有近兩年的時(shí)間心情一直沉悶，好不容易才走出來，也許是“入戲”太深了吧，真怕再來一次。我想起了徐志摩的那首詩：“我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹。”這本書呢，文字量是26萬字，它的背后，是我在電腦里輸入的100多萬字的編年史料，以及700多條讀書筆記。這是一本老實(shí)巴交的書，我不允許任何的虛構(gòu)與夸張。

　　我還要談一些讓我開心的事情。我在寫作過程中，涉及到陳占祥先生的一個(gè)史料，就是一個(gè)美國間諜在一本書中描述了他在1950年見到陳占祥的故事，十分精彩。我是從陳占祥的女兒陳愉慶女士那里得知此事，可她的手中沒有這本書。為此，我數(shù)次去北京圖書館查找，均失意而歸。怎么辦？一次與前輩學(xué)者劉小石先生通電話，他問我最近忙什么，我就說了這件事情，沒想到老人家對我說，他家里就有一本，讓我趕快去取。我興奮得都快瘋掉了。那是一本英文書，捧回來一看，故事棒極了，就引到書里了。

　　很多朋友對我說，王軍，你的這本書還沒有寫完呀，后來的好多事還沒有寫呢。我說，是啊，我還會(huì)接著寫下去的，這本《城記》就算是第一卷吧，以后還會(huì)有第二卷、第三卷……看我這輩子能寫幾卷。我的心中，確實(shí)是有這個(gè)念頭的，好在第一步我已經(jīng)邁出來了。（完）
?
　　王軍，新華社《瞭望新聞周刊》記者，《中華讀書報(bào)》“2004年度人物”。代表作《城記》，以北京城市改造史為題材，獲《文匯讀書周報(bào)》“2003中國十大年度圖書”、臺(tái)灣吳大猷科普著作獎(jiǎng)、中國“全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)”、北京市新華社書店“頗具人緣圖書”獎(jiǎng)。