首頁  /  發(fā)現(xiàn)  /  訪談  /  正文

俞孔堅(jiān):哈佛來的城市戰(zhàn)士

admin 2005-06-17 來源:景觀中國(guó)網(wǎng)
俞孔堅(jiān) 北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、土人景觀首席設(shè)計(jì)師、院長(zhǎng)從左至右為:全國(guó)600多個(gè)城市里,俞孔堅(jiān)已經(jīng)走完一打半,保留登機(jī)卡的習(xí)慣是他近年才有的。/英文、西班牙文雜志,


俞孔堅(jiān) 北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、土人景觀首席設(shè)計(jì)師、院長(zhǎng)


從左至右為:全國(guó)600多個(gè)城市里,俞孔堅(jiān)已經(jīng)走完一打半,保留登機(jī)卡的習(xí)慣是他近年才有的。/英文、西班牙文雜志,紛紛辟出大量篇幅解讀俞孔堅(jiān)在中國(guó)所實(shí)現(xiàn)的景觀設(shè)計(jì)。/辦公室一角。/俞孔堅(jiān)在“土人景觀”的辦公室緊挨這“打平面”。


俞孔堅(jiān)與他的團(tuán)隊(duì)。從年輕人那里,他總能獲得最多的力量支持,正如他自己說:“最后勝利的是我的學(xué)生”

  [檔案]俞孔堅(jiān) 景觀設(shè)計(jì)師。1963年生于浙江金華。1995年獲美國(guó)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士,主攻城市規(guī)劃與景觀設(shè)計(jì);1995-1997年任美國(guó)SWA集團(tuán)景觀規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)師和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。其主持設(shè)計(jì)的西藏昌都中路步行街獲2002年中國(guó)人居環(huán)境范例獎(jiǎng)、廣東中山歧江公園獲2002年度全美景觀設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)和第十屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)等。最新著作有:《城市景觀之路——與市長(zhǎng)們交流》等。

  俞孔堅(jiān)8年來參與社會(huì)的身影已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的專業(yè)領(lǐng)域,其批判城市景觀、城市建設(shè)、建筑設(shè)計(jì)的種種紕漏聲中,他觸及的似乎更是今天中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

  4月初,圓明園防滲工程鬧得舉國(guó)不寧時(shí),景觀設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)從他的專業(yè)發(fā)出了質(zhì)疑:“圓明園一定要有水的想法錯(cuò)了,因?yàn)樗`背了遺址的概念?!?
  
  但他同時(shí)發(fā)現(xiàn),大肆砍伐園中林灌和肆意改造地形地貌的工程,仍然熱火朝天地進(jìn)行著。他端著隨身多年的相機(jī)親臨圓明園拍下一組組觸目驚心的鏡頭,在媒體撰寫文章要求有關(guān)部門立即停止改造行動(dòng),措辭激烈:“圓明園林灌被毀比防滲工程更具破壞性?!?

  4月13日,國(guó)家環(huán)保總局為此舉辦的聽證會(huì),在俞孔堅(jiān)看來實(shí)際已變成一個(gè)審判會(huì):“主要是引起了公憤,主要是這個(gè)環(huán)境的破壞確實(shí)令人發(fā)指,在我看來是不可容忍的?!?

  自1997年頂著中國(guó)第一位回國(guó)的哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士的名銜從美國(guó)歸來,俞孔堅(jiān)8年來參與社會(huì)的身影已經(jīng)遠(yuǎn)超出他的專業(yè)領(lǐng)域。他認(rèn)定教授的責(zé)任更在于把大學(xué)搬到社會(huì)上去。與他交談每每覺得其振振有辭的表相之下,其批判城市景觀、城市建設(shè)、建筑設(shè)計(jì)的種種紕漏聲中,他觸及的似乎更是今天中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

  2004年10月,俞孔堅(jiān)在中國(guó)城市論壇北京峰會(huì)上的演講,震驚全場(chǎng):“看看要建的CCTV大樓,用1/10的錢,就可以建同樣功能的建筑。一種暴發(fā)戶與封建帝王意識(shí)及與風(fēng)行中國(guó)的城市化妝運(yùn)動(dòng)相雜交,生出了一個(gè)個(gè)城市景觀的怪胎?!?

  更早的同年5月,俞孔堅(jiān)在加拿大召開的第40屆國(guó)際景觀設(shè)計(jì)師聯(lián)盟(IFLA)世界大會(huì)上,告誡西方景觀設(shè)計(jì)師和建筑師:“在中國(guó)大地向你們敞開歡迎的胸懷的時(shí)候,不要對(duì)中國(guó)大地上的自然、人民、文化和‘土地之神’視而不見,甚至藐視,不要用你們的景觀垃圾來填塞處在景觀饑餓中的中國(guó)大地。”

  俞的觀點(diǎn):中國(guó)現(xiàn)階段的特色,就是財(cái)富的突然暴漲,錢的來路決定了對(duì)待錢的態(tài)度。對(duì)于已在北京CBD中心動(dòng)工的CCTV大樓,俞孔堅(jiān)無奈地等著建好之后被他所不幸言中的一堆麻煩和問題的面世,正如目前因沉重負(fù)擔(dān)而無法啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家大劇院。“最后是什么?國(guó)家背這個(gè)負(fù)擔(dān),通過納稅人的錢!”
諸如此類的吶喊,俞孔堅(jiān)發(fā)出過太多次。

  時(shí)至今日,俞孔堅(jiān)最值得慶幸的事便是克服重重困難建立了北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院,一群張揚(yáng)著血脈之氣的年輕人迅速站成他的后盾。他們稱他“俞博士”、“俞老師”。他所到之處的演講會(huì),享受掌聲如明星待遇。兩年間,他將從他爭(zhēng)取到的項(xiàng)目和課題中賺來的錢全部投入到教育和景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的新教學(xué)大樓建設(shè)上。作為北大教授,他自己付錢聘請(qǐng)教授講課,只是按國(guó)內(nèi)教授在北大講學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)付費(fèi)——竟然也有人要求義務(wù)講課。中國(guó)在吸引著全世界的注意力,這就是我們的機(jī)會(huì),俞孔堅(jiān)說。

  俞孔堅(jiān)帶領(lǐng)的“土人景觀”,合作版圖抵達(dá)國(guó)內(nèi)每個(gè)省份,第一例是廣東中山歧江公園,該項(xiàng)目曾獲得2002年度美國(guó)景觀設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)(專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)中的最高獎(jiǎng),國(guó)內(nèi)無他人獲得),今年又獲得第十屆中國(guó)美展金獎(jiǎng),第一次將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給油畫、美術(shù)之外的景觀設(shè)計(jì)類,評(píng)委的意見是:“它把中國(guó)的設(shè)計(jì)大大推前了,具有標(biāo)本意義?!?

  但他奇怪的是,國(guó)內(nèi)園林界(按行業(yè)劃分該項(xiàng)目應(yīng)屬風(fēng)景園林類)都毫無反應(yīng)——“當(dāng)然,國(guó)內(nèi)也沒什么獎(jiǎng)項(xiàng)可拿的,”俞孔堅(jiān)雙手一攤,也學(xué)會(huì)了戲謔。畢竟,俞孔堅(jiān)還是能博得不少甲方的追捧——甚至他們成為他的朋友。無數(shù)案例下來,他會(huì)重復(fù)一句話:“中國(guó)不是缺好設(shè)計(jì)師,是缺好的甲方。”因?yàn)?,流產(chǎn)的(做到一半不讓他做了)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過成功的。

  他自己也說,他是孤獨(dú)的,又不是孤獨(dú)的。
  
  他聊以欣慰的背后,亦流露英雄無路可退的悲壯?!瓣惖で酁槭裁匆o職?張永和為什么又要回去美國(guó)?”想要改變現(xiàn)實(shí)的這群同道海歸,俞與他們惺惺相惜。

  哪座城市可以詩意地棲居?

  早在1998年,俞孔堅(jiān)歸國(guó)不久即在《中國(guó)園林》上發(fā)表文章,把國(guó)內(nèi)園林師奉為國(guó)粹的亭臺(tái)樓閣、小橋流水斥為封建士大夫園林,認(rèn)為是中國(guó)五千年封建意識(shí)形態(tài)的最終庇護(hù)所。俞立時(shí)成為中國(guó)園林界的眾矢之的。在一個(gè)沉寂的專業(yè)學(xué)科里,長(zhǎng)久以來人們習(xí)慣了寂靜,制造噪音的人便易于讓人懷疑他的居心。

  多年過去,他所謂白話文景觀,所謂平常城市,所謂日常美這些持續(xù)的觀點(diǎn),夾雜在時(shí)代一片求新求異的呼聲中仍顯得另類。
  
  “有了錢我們干什么,有了錢我們?nèi)笔裁??”俞孔?jiān)發(fā)問。
  
  “我們?nèi)睂徝馈!睂?duì)于搬蘇州園林的模式而大興假山,他說“以一種遺產(chǎn)的語言去造新的東西根本行不通”;對(duì)于城市共有的化妝運(yùn)動(dòng),他感嘆“全球化導(dǎo)致了地域文化的失落”;對(duì)于國(guó)外建筑師在中國(guó)土地上弄出的震懾人心的建筑,他說“這是在把帝國(guó)的意識(shí)強(qiáng)加給中國(guó)”。
  
  他不愿意再重復(fù)地討論庫哈斯的建筑本身,僅憑80個(gè)億,他不知道可以解決中國(guó)多少人喝水、受教育的問題?!叭绻惆讶粘5臇|西搞得很美,這才是真正有本事,有價(jià)值?!彼o北京某房地產(chǎn)商做了個(gè)項(xiàng)目,在小區(qū)內(nèi)全部種植上滿北京城都能見到的楊樹。那是高檔社區(qū),開發(fā)商認(rèn)為該種上500元一棵的銀杏,而不是30元的楊樹。但俞孔堅(jiān)勝利了。這跟他首次在廣東中山的歧江公園,實(shí)現(xiàn)用野草和生銹鐵軌來裝飾主題公園如出一轍。

  2004年俞孔堅(jiān)完成《城市景觀之路——與市長(zhǎng)們交流》一書,他免費(fèi)贈(zèng)送1000多本給全國(guó)600多個(gè)城市的市長(zhǎng)們,書中對(duì)城市點(diǎn)名批判這股美化運(yùn)動(dòng)風(fēng)。今年他即將出版的一本書是《反規(guī)劃途徑》,強(qiáng)調(diào)市長(zhǎng)們更要注意的是不要建什么,而不是建什么。

  所有的城市都用他專業(yè)眼光去挑剔,在中國(guó),沒有一座城市符合他“詩意的棲居”理想。
  
  俞孔堅(jiān)斷言,中國(guó)將來一定會(huì)有某個(gè)階段,考慮將過寬的馬路怎么重新利用,考慮城市的防洪河道,考慮變直的河流怎么重新變得曲折起來。

  “誰要是聽了我的話,而去做這個(gè)東西,那我們至少可以省下兩筆錢:一筆是造這個(gè)的,一筆是拆這個(gè)的?!?

  我沒有退路,只能走到底!

  有一次在湖南,一個(gè)很有錢的開發(fā)商聽說俞孔堅(jiān)是哈佛回來的,非請(qǐng)他做項(xiàng)目不可。開發(fā)商的那塊地上有山有水、有丘陵有林子,他想蓋辦公樓和別墅。俞說就保留原有的山水和樹林,再結(jié)合地形蓋些建筑。但開發(fā)商不肯,他要有白宮般的豪華和氣派,房子造到山頂上,把山底的湖填掉,再在山上建人工水池、噴泉、廣場(chǎng)。俞孔堅(jiān)根本下不了手。他說,“我是不可能在這里造白宮的,你另請(qǐng)高明吧?!?

  最難過的事是,“全身心投入做,做到一半就不讓你做了?!迸c他共事的伙伴親眼看到了這個(gè)漢子感情飽滿同時(shí)又脆弱的一面。他常常在做之前醞釀情緒,使自己對(duì)那塊地方產(chǎn)生感情,愛上它。然而經(jīng)常出現(xiàn)讓他修改方案的結(jié)果,他跟甲方拍桌子大吵,把電腦弄壞了,眼淚也快蹦出來。“他要的是那種特別庸俗的東西,我不花時(shí)間就可以做出來的,但我不屑一顧做它,白宮的圖紙有的是,直接COPY就好了?!?

  給公司起名“土人”,一度他甚為得意自己的超前意識(shí)?!暗谝晃夷撤N程度就是‘洋人’,我知道洋人有幾把刷子;第二我又實(shí)際代表‘土人’;第三我了解‘土人’。”?

  對(duì)于中國(guó)的問題,他不覺得歐洲人、美國(guó)人甚至日本人能比他開出更好的方案。

  但如果沒有哈佛的牌子,“土人”或許早就淹沒在成千上萬家本土公司之中。而俞孔堅(jiān)也的確覺得最初的認(rèn)可力量也是源自國(guó)際,源自“洋人”。德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、甚至哥倫比亞的專業(yè)雜志上,紛紛辟出大量篇幅解讀他在中國(guó)所實(shí)現(xiàn)的案例作為封面文章。

  “理念的傳播多么的困難,我得飛出去讓國(guó)外的先承認(rèn),還得讓不同領(lǐng)域的人都讓他們認(rèn)同?!庇峥讏?jiān)的“行外覓知音”,帶著一種調(diào)侃的無奈。讀大學(xué)時(shí)他發(fā)表的第一篇論文是關(guān)于細(xì)胞運(yùn)動(dòng)的,近20年相隔,本刊采訪前他發(fā)表的最后一篇論文是在一本美術(shù)雜志上。

  這些都是必經(jīng)之路。景觀設(shè)計(jì)師眼下成為十大最受歡迎的行業(yè)之一,而北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院自2003年成立以來已經(jīng)備受關(guān)注。溫總理說:要讓人民群眾喝上干凈的水。他為之一顫,“2005都讓我覺得是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

  俞孔堅(jiān)又會(huì)情緒高漲,他的時(shí)間表永遠(yuǎn)是排得滿滿的。這成為他解壓的重要方式。出差也必定會(huì)背上攝影包,登機(jī)卡必定是保留作紀(jì)念。

  “我沒有退路,只能走到底。我的退路也許就是回美國(guó)了,在中國(guó)這樣呆下來,是需要勇氣和毅力的。”

  遲早是要回到土地

  4月的某天,15歲的兒子看到報(bào)紙上別人批評(píng)俞孔堅(jiān)的文章,堅(jiān)定地說:“爸爸,我們支持你。”是指他以及9歲的妹妹。

  這是一對(duì)美式兄妹,他們除了皮膚、長(zhǎng)相還延續(xù)著中國(guó)特色。但俞孔堅(jiān)無比欣慰。剛回國(guó),俞孔堅(jiān)就帶孩子們?nèi)⒂^圓明園,兒子到現(xiàn)在還記得那種滄桑感。對(duì)于俞孔堅(jiān)所想的“這就是一處遺址,傳統(tǒng)的東西就該以審美的態(tài)度來對(duì)待”,孩子們不能意會(huì),但此刻,他感動(dòng)于從他們眼中讀到了血脈相通的理解。這就夠了。盡管他們完全不像他那樣癡迷土地,熱愛野草,他們像中國(guó)家庭的多數(shù)90年代孩子一樣,在乎的是能上電腦玩游戲,他們當(dāng)然聰明,對(duì)高科技的東西尤為敏感。

  俞孔堅(jiān)曾一有機(jī)會(huì)就嘗試給孩子建立跟土地的關(guān)系。帶他們?nèi)ゲ萜海ㄊ聦?shí)上,現(xiàn)在還有草坪豎著“禁止入內(nèi)”的牌子),去少數(shù)民族聚居區(qū)旅游。去年寒假他開車帶他們到貴州,這個(gè)在他只要一踏足就渾身激動(dòng)的地方,但孩子們表現(xiàn)得毫無興致。

  面臨孩子的教育問題,俞孔堅(jiān)像天下父母一樣充滿疑慮。他從不懷疑的,是真實(shí)的土地。而從景觀設(shè)計(jì)、到建筑設(shè)計(jì),到土地設(shè)計(jì),俞孔堅(jiān)認(rèn)定自己最后還是要走向土地的設(shè)計(jì)。在關(guān)于東營(yíng)、臺(tái)州的河流濕地問題上,他說服當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)走向生態(tài)之路。他曾經(jīng)給40多個(gè)部長(zhǎng)連續(xù)做2個(gè)小的報(bào)告。他重視的是在中國(guó)城市實(shí)現(xiàn)綠色空間、自然的河流水系、自行車空間這些生態(tài)基礎(chǔ)的保護(hù)和利用。

  他在浙江金華的農(nóng)村成長(zhǎng)。當(dāng)他在美國(guó)SWA成為職業(yè)設(shè)計(jì)師時(shí),發(fā)現(xiàn)其設(shè)計(jì)靈感竟源自兒童體驗(yàn)。幼年時(shí)穿越弄堂、在甘蔗地捉迷藏這些反復(fù)的把戲,都給了他最初也是最好的空間體驗(yàn)。今天據(jù)此他可以一眼識(shí)中他的學(xué)生?!斑@是基因決定了的?!?

  俞孔堅(jiān)后來離家到北京林業(yè)大學(xué)讀書,揣著母親給他的家鄉(xiāng)的土。這土陪他飄洋過海又飄回祖國(guó),至今25年。他把它同他的博士服放在一起。

  現(xiàn)在他渴望把“田”種到城市。2003年設(shè)計(jì)奧林匹克體公園,俞孔堅(jiān)有一個(gè)獲獎(jiǎng)方案,即是一個(gè)“田”字,獲得了國(guó)際專家的高度評(píng)價(jià)。但他的方案只是部分得以實(shí)現(xiàn),“這個(gè),理念有沖突吧?!碑?dāng)時(shí)正是要將北京奧運(yùn)辦成史上最豪華的意見占上風(fēng)。

  對(duì)俞孔堅(jiān)產(chǎn)生重要影響的人之一邁克?哈格(生態(tài)規(guī)劃大師)于兩年前逝世。他曾以一本《設(shè)計(jì)遵從自然》而對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)(上世紀(jì)六七十年代)因工業(yè)化和城市化而造成的惡性生態(tài)環(huán)境指明出路。在俞看來,二戰(zhàn)前后的美國(guó)是一個(gè)暴發(fā)戶形象,形同今天的中國(guó)。在經(jīng)歷上,俞孔堅(jiān)與這位生態(tài)規(guī)劃大師存有相仿意味。生于1921年,參加過二戰(zhàn)、當(dāng)過上校的邁克?哈格以一個(gè)鄉(xiāng)下人的身份目睹了英格蘭工業(yè)化的生態(tài)變異,他企圖通過讀書加以改變,但哈佛里教的卻是一套令他失望的“八股文”,于是離開哈佛到賓西法尼亞自建一個(gè)新的景觀設(shè)計(jì)學(xué)系,反“哈佛”而行之。事實(shí)證明,這個(gè)人改變了美國(guó)整個(gè)規(guī)劃思想。

  俞孔堅(jiān)深信不疑自己的路不會(huì)有什么悲劇。

  當(dāng)年那個(gè)孤僻、受壓抑甚至悲觀個(gè)性的農(nóng)村孩子,成為今天的俞孔堅(jiān),在他的擁躉看來,也是應(yīng)運(yùn)而生:“假如我們的規(guī)劃設(shè)計(jì)師都是在水泥森林中長(zhǎng)大的,這將是非??膳碌??!敝匾氖?,俞突破壓抑的底色,全然煥發(fā)敏感、藝術(shù)氣的一面。直到今天,一旦遇到新的環(huán)境,他仍然會(huì)進(jìn)入不知所措的狀態(tài)。但在他的專業(yè)領(lǐng)域,他總是那么驕傲、底氣十足。

  面對(duì)面

  “我是個(gè)犧牲者,卻一定是個(gè)勝利的犧牲者。”

 《新周刊》:在中國(guó)的園林界和建筑界,你的批評(píng)之聲不斷響起,但同時(shí)批評(píng)你的聲音也緊隨而來。對(duì)你批評(píng)的聲音會(huì)消解你的批評(píng)嗎?

  俞孔堅(jiān):肯定不會(huì)。這就像一張網(wǎng),有人碰一下,整個(gè)網(wǎng)就會(huì)動(dòng)起來。這糾纏著現(xiàn)有的所有的既得利益者,無論這個(gè)既得利益是物質(zhì)的、精神的,還是地位的、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的。我現(xiàn)在要么把這個(gè)網(wǎng)沖破,要么死在網(wǎng)中。
  
  再過30年,我可能也會(huì)像那些反對(duì)我的人一樣觀點(diǎn)落伍,那我最好就是少說話。一定是長(zhǎng)江后浪推前浪。但從專業(yè)角度說,我還是這個(gè)時(shí)代的代言人。

  《新周刊》:你批評(píng)城市共有的化妝運(yùn)動(dòng),比如貪大求洋、歐陸風(fēng),清一色的“城市廣場(chǎng)”、“世紀(jì)大道”,你批評(píng)的基石是什么?

  俞孔堅(jiān):一些城市建設(shè)者忘掉了城市是平民的城市,根本沒有現(xiàn)代精神可言。

  《新周刊》:不覺得你的想法對(duì)于中國(guó)的城市現(xiàn)實(shí)有些遙不可及嗎?

  俞孔堅(jiān):沒有。不是我一個(gè)人在反對(duì),也有少部分人。中國(guó)城市還是一個(gè)不懂事的孩子,自以為是地做一些驚天動(dòng)地的事。西方也不是一夜之間變文明的,中國(guó)什么都是拿來就用,開發(fā)商自己也糊涂了,主要是這整個(gè)學(xué)科落后,沒有好的理念,實(shí)際上只要看看我這幾本書就理解了。

  《新周刊》:他們有時(shí)間看你的書嗎?
  
  俞孔堅(jiān):他們很少有時(shí)間看書。中國(guó)的整個(gè)教育體系,教育跟實(shí)踐是脫節(jié)的,搞實(shí)踐的人沒時(shí)間看書,忙著賺錢,搞理論的人整天埋頭在辦公室。我這幾年掙了些多錢全部投在教育上了,不辦學(xué)這些理念很難傳承下去。?

  《新周刊》:現(xiàn)在會(huì)有孤獨(dú)感嗎?

  俞孔堅(jiān):也孤獨(dú),每當(dāng)參加那些無奈的圈內(nèi)的會(huì)議,我滿世界成了批判的對(duì)象了。有時(shí)候我去講課,看到這么多擁護(hù)者,受到明星一樣的待遇,又感到并不孤獨(dú),因?yàn)槟贻p人站在我這邊。

  《新周刊》:你批判庫哈斯設(shè)計(jì)的CCTV大樓,還有安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院,你批判的焦點(diǎn)主要是在于用1/10的造價(jià)就可以蓋出同樣的建筑,是否可以認(rèn)為這只是關(guān)于錢的問題,而非建筑本身有問題?

  俞孔堅(jiān):西方出身的建筑師,一類是真正平民化的,一類是帝國(guó)式的,希望建筑凌駕一切之上。庫哈斯也算是我的老師,他是個(gè)天才。但他的才華是用在展示你所需要的那種壯麗和輝煌,即接受者是想讓他造一個(gè)封建帝王的建筑。我是在批判接受者。這樣的建筑,在美國(guó)歐洲是蓋不起來的。第一它很危險(xiǎn),第二它造價(jià)很高,第三它不是平民的,絕對(duì)通過不了一個(gè)民主社會(huì)的檢驗(yàn)。這個(gè)建筑它是國(guó)家的象征,又是納稅人的錢蓋起來的,國(guó)家大劇院已經(jīng)建好了,但沒人敢管這個(gè)建筑(每張票價(jià)需2000-5000元人民幣,才能維持日常運(yùn)營(yíng))。

  《新周刊》:但這樣的建筑,大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為是震攝人心的建筑。你怎么看?

  俞孔堅(jiān):中國(guó)已經(jīng)有了震懾人心的建筑,有長(zhǎng)城、故宮,已經(jīng)不需要了,需要的是關(guān)注13億人喝上干凈的水。整個(gè)民族也是不成熟的。有人花了你的血汗錢造了這么一個(gè)建筑,我們還在歡呼,可悲。我并不只是批評(píng)當(dāng)官者的暴發(fā)戶意識(shí),也批判我們自身充滿奴性的一面。

  《新周刊》:在中國(guó),你有認(rèn)同的建筑師的作品嗎?

  俞孔堅(jiān):國(guó)外建筑師在中國(guó)也做了很多好的作品。國(guó)內(nèi)建筑師也有,我的同事們?nèi)绱迱?、張永和、齊欣、馬清運(yùn)就做得很好。這都是中國(guó)新的希望。沒占主流并不是他們的過錯(cuò),因?yàn)樗麄冊(cè)诩追健⒃陂_發(fā)商那里沒有更多的話語權(quán)。

  《新周刊》:你說過我們的富豪排行榜,很多都是靠房地產(chǎn)一夜暴富的,他們?cè)闾A顺鞘小5欠康禺a(chǎn)商反過來也會(huì)認(rèn)為你的批評(píng)不過是一種仇富心理。你怎么看?

  俞孔堅(jiān):我沒有仇富。我不過覺得他們確實(shí)應(yīng)該有點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感。這也是社會(huì)不正常因素,靠一種不正當(dāng)?shù)摹⑦€不是公開的(因?yàn)椴皇且话闳司湍苓M(jìn)入的行業(yè))、又是暴利的行業(yè),這是另一種資源掠奪,他們掠奪了土地,這土地應(yīng)該是國(guó)家的、是平民的。這里有兩個(gè)暴發(fā)戶,城市(城市施政者)暴發(fā)戶,開發(fā)商暴發(fā)戶。

  《新周刊》:都說歷史會(huì)是最好的審判官,在這條路上,你給自己的時(shí)間是多少年?

  俞孔堅(jiān):會(huì)是兩代人吧,我是個(gè)犧牲者,卻一定是個(gè)勝利的犧牲者。最后勝利的是我的學(xué)生們。

  人物圓桌

  李津逵:俞孔堅(jiān)就是公用型知識(shí)分子

  2004年上海亞太城市景觀論壇上,當(dāng)時(shí)把演講嘉賓請(qǐng)上臺(tái),我看到俞孔堅(jiān)的鞋上還有泥,那可是在浦東!這第一印象太深了。他是在金華的農(nóng)村長(zhǎng)大的,卻是在中國(guó)城市化進(jìn)程中起很關(guān)鍵作用的規(guī)劃師,假如我們的規(guī)劃設(shè)計(jì)師都是在水泥森林中長(zhǎng)大的,這將非??膳?。

  我的同事、學(xué)者龍隆就分析過:知識(shí)分子分成三類:御用型、雇用型、公用型。俞孔堅(jiān)就是第三類。我覺得俞孔堅(jiān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般景觀設(shè)計(jì)的領(lǐng)域,討論具體方案的時(shí)候他完全是從社會(huì)學(xué)去考慮規(guī)劃的。(中國(guó)綜合開發(fā)研究院城市經(jīng)營(yíng)研究中心主任研究員,居深圳)

  閻立軍:對(duì)俞孔堅(jiān)最大貢獻(xiàn)的人,就是反對(duì)俞孔堅(jiān)的人

  他曾經(jīng)在邯鄲為了做一個(gè)項(xiàng)目,因?yàn)樘貏e重視土地,重視“魂”的東西,他把酒店的被子搬出來睡在野地里,感受了一夜寒風(fēng),仿佛又見“千年古道”。做出來的方案后來還是被否了,他跟對(duì)方爭(zhēng)論得很激烈,眼淚都快出來了。

  對(duì)于那些批評(píng)孔堅(jiān)的聲音,一方面很多表面上不服氣,其實(shí)他們?cè)谛睦镞€是服的,另一方面我認(rèn)為,對(duì)孔堅(jiān)最大貢獻(xiàn)的人就是反對(duì)孔堅(jiān)的人,這也是對(duì)將來起最大促進(jìn)作用的人。(湖南廣播電視記者總站站長(zhǎng),曾以俞孔堅(jiān)的甲方身份而合作過武陵源風(fēng)景名勝區(qū)的總體規(guī)劃修編,居長(zhǎng)沙)

  龐偉:他總是有一種文化使命感

  1998年認(rèn)識(shí)俞孔堅(jiān),我的印象是,他表現(xiàn)得非教授化,比如樸素、大步流星、對(duì)自然的尊重等。他不像教授呆在象牙塔里,一定要走動(dòng),在中國(guó)各種山里邊拼命行走。有一次我們?cè)诤希蝗唤形铱窜嚧巴?,那是一片云海,非常神奇漂亮,他說:“這可能是幾千年前,曾經(jīng)是屈原看到過的云彩?!蔽矣∠筇貏e深,他總是有一種文化使命感。

  就像俞孔堅(jiān)說過的,把我們說成是魯班的傳人,不如說是大禹的傳人。(廣州土人景觀設(shè)計(jì)師,曾以俞孔堅(jiān)的甲方身份而合作過廣東南海信息產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目,居廣州)

  李迪華:他愿意拿“土人”交換成立景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院

  通常我們請(qǐng)國(guó)外的老師、教授到中國(guó)來,他是連同學(xué)生及研究生一起請(qǐng)來。2001年我們做出這樣一個(gè)模式,把派一個(gè)學(xué)生出去學(xué)習(xí)的錢用來從國(guó)外請(qǐng)兩三個(gè)學(xué)生跟我們一塊工作。很快發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生和國(guó)外的教授學(xué)生交流非常困難,用外籍老師的話說,中國(guó)學(xué)生為什么如此頑固?孔堅(jiān)在這個(gè)時(shí)候更加堅(jiān)定了要辦景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的決心。

  但是這個(gè)過程是非常困難的。在論證會(huì)上,面對(duì)異議,孔堅(jiān)再也聽不下去了,雙眼飽含淚水地質(zhì)問:“整個(gè)中國(guó)的土地都被破壞了,我們難道不應(yīng)該有所作為嗎?!”他甚至提出來:“土人”可以無償給北大。多年相處,我知道他是一個(gè)只想事業(yè)的人,而很少考慮人際。(北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長(zhǎng),居北京)

  吉慶萍:他就是一個(gè)不會(huì)輕易放棄的人

  我們是大學(xué)同學(xué),當(dāng)時(shí)在學(xué)校他的性格我不是很喜歡,覺得不太開朗,但那種吃苦好學(xué)的勁頭特別突出,尤其是質(zhì)樸執(zhí)著的愛深深打動(dòng)了我,他不是那種被功利而左右的人。對(duì)于社會(huì)上對(duì)他批評(píng)的聲音,我覺得很多是觀點(diǎn)的不同,有些是不理解,也有一些是因?yàn)榧刀市睦碓斐傻?。我認(rèn)為他覺得做得對(duì)就去做好了。

  我是一個(gè)基督徒,去美國(guó)以后認(rèn)識(shí)主的,他也相信有神,但不相信耶酥基督就是神,他崇拜自然,他把土地當(dāng)成他的神。我期望他過更加平衡的生活,但他對(duì)社會(huì)的責(zé)任更重,我也知道他愿意花更多的時(shí)間在家庭和子女上,他也盡了最大的努力,但人的精力畢竟有限。我很欣賞他總是特別樂觀,總是能看到事物好的一面。

  我們?cè)诨橐錾弦灿羞^難處,在他回國(guó)以后,他事業(yè)特別紅的時(shí)候,我不能接受他全身心投入事業(yè),為此我們發(fā)生很多沖突,我們?cè)劦竭^放棄婚姻,但他會(huì)首先考慮到我、孩子,想到他在最痛苦的時(shí)候沒有放棄,這點(diǎn)我很感恩。這段苦難成為我們的祝福,現(xiàn)在我們的婚姻更好,我也更了解他就是一個(gè)不會(huì)輕易放棄、責(zé)任感很強(qiáng)的人。(俞孔堅(jiān)夫人,清華大學(xué)國(guó)際處,居北京)
  • 給Ta打個(gè)賞

11

發(fā)表評(píng)論

熱門評(píng)論

相關(guān)訪談